程以哲忍不住脱口道，“你们一直就住这里？”

“没有啊，以前住孤儿院宿舍。”念乔随口笑道。

程以哲听说过一些零星故事，知道她们父母双亡，姐妹失散多年，念乔是念卿从孤儿院找回来的……他沉默下去，不知该说什么，只觉心里堵得难受。

“这里上楼。”念乔走进一户门洞，回头招呼他，“楼梯有些暗，当心哦。”

木楼梯知嘎作响，一路盘旋到三楼窄小的阁楼前。

程以哲要微微低一点头，才不会触到积满油灰的屋梁。

念乔开了门，侧身望着他，笑容热情明亮，“程大哥，进来坐坐吧。”

程以哲犹豫了一刻，步入屋里，迎面是一大片灿灿的绿，印花向日葵的布窗帘外，是连绵的灰瓦屋顶，一眼可以望见远处教堂的尖顶，刷得雪白的窗台上放了小小一盆兰草，两只鸽子在屋顶傻乎乎散步。小小的房中，处处简陋，却处处整齐，透出细致温暖。

“怎么样，还不错吧。”念乔歪着头欣赏他讶然的表情，“我和姐姐一起布置的。”

“好，真好。”程以哲由衷赞叹。

念乔一笑，眼眸清亮坦然，“以后会更好的，等我毕业就和姐姐一起挣钱，我们会更好。”

面对生活的艰辛，十六岁的女孩子，眼眸里闪动着不属于她这年纪的担当和乐观。程以哲第一次觉得，他真真看低了这小姑娘。

“姐姐说过了年搬到好点的地方住，我却觉得这里很好，房租又便宜。”念乔学着洋人的样子耸肩摊手，辫子在肩上甩动，笑眸弯弯。那明亮笑容却晃得程以哲眼睛发涩，张了口不知说什么好，目光无意识落到桌上，看见一本英文课本。

“这是念卿的书？”他信手拿起来。

“嗯，已经教过的旧书。”念乔转身，忙着烧水倒茶，“程大哥稍坐一下。”

程以哲翻开那课本，外面看来颇旧，前面几页留有熟悉的清秀字迹，密密标满批注。然而翻到后头，大半本书都是整页的雪白，一点批注都没有。