云漪端了酒杯走到他跟前，屈膝跪坐地毯上，靠在他膝边，“可你看上去很难过。”

霍仲亨接过酒杯，喝了一口，“她十五岁嫁给我，成婚两个月，我便去了北平……那年我十七岁。”他沉默，云漪便叹息接口，“从此一别，郎心似海，妾心成灰？”

“那是戏文。”霍仲亨垂下手，缓缓抚过她头发，“北平那会儿还叫京城，我雄心万丈去赴功名，踏上天子地，便将家中琐事都抛在脑后，浑然忘了自己已经娶亲。接到第一封家书，却是家母写来报喜，告知我即将做父亲。”

他第一次同她提到家中妻儿，云漪默然垂眸，分不清心中是何种滋味……官宦之家多早婚，他那么早娶亲生子也是平常。只是一个十七岁的少年，自己还是半大孩子，如何懂得为人父的责任。霍仲亨似知道她心中想什么，苦笑了下，“那时也不觉有何可喜，倒是惊了我一跳，大感不可思议。”

“之后呢？”云漪仰头问道。

“之后，又过了两年我方回家，子谦已会走路说话。”霍仲亨摇头笑笑。

子谦，他的儿子叫子谦，算来年头也该有十七岁了，比念乔还大呢。云漪低了头，不愿被他看见自己的神情。他也不在意，径直说道，“一晃许多年，我长年在外，即便节年回家，同她也是相对无话。她从不问我做些什么，早年知道我在外面有人还劝我正经纳妾，往后也不再提了。子谦成年后，便外出念书，她一个人住在北平，若没有家信来，我也记不起还有那么一个人。”

云漪怅然想，一个贤良的旧式女子，注定要化在男人身后粉白无光的背景里，才好衬出他的光彩万丈来。如同妈妈从前尝试过的那样，只是她失败了。所幸，自己不必如此。

霍仲亨又一次沉默，不再说下去，她也猜得到，往后并无什么可说，不过是一场病来了，她便静静死去了，没有丈夫儿子在身边，一个人悄然离开，自始至终没有给他添一分麻烦。

从心底里沁出来丝丝的冷，令云漪怅惘难过，蓦然间懂得他的寥落。

0 0