“我一定在第一时间就把实情说出来。”她放下汤匙，把语气加重，

像是在强调什么似的，说：“毫不迟疑。”

听了她的话，我心里一惊。

我不喜欢自己是个选孔雀的人，如果可以重选，我希望自己选羊。

我一厢情愿地相信，选羊的人——不管男或女，一定是个温柔的人，

而且会带给另一半幸福，因为在他们眼里爱情是最重要的。

但从来没想过，选羊的人必须要有随时可能会伤害人的心理准备。

我突然对那个心理测验产生极大的反感，也不愿话题绕着它打转，

于是说：“不提那个心理测验了，那是个无聊的游戏。”

“可是我相信心理测验有某种程度的象征意义。”

“是吗？”

“相信我，”她笑了笑，“我是学统计的。”

我手中的汤匙滑落，撞击盘子时发出清脆的铿锵声。

我开始沉默，柳苇庭则犹豫是否该把面前已融化的冰吃完？

我觉得气氛有些尴尬，便问她：“你现在念企管？”

“嗯。我考上了企管研究所。”她回答。

“好厉害。企管很难考呢。”

“还好啦，幸运而已。”

她放下汤匙，似乎决定放弃面前那盘冰水。

学弟们要离开了，我先起身替他们付帐。

有个学弟还跟她挥挥手，说：“学嫂，再见。”

她笑了笑，也挥了挥手，但没说什么。

又坐回她面前时，她将那封情书递给我。

我很疑惑地看着她。

“这里已经写上了我的住址。”她又拿出一张新的信封，笑着说：

“请你把那封信装进这个信封内，寄给我。”

低头看了看地址，知道她住在学校附近。

“记得要在收件人栏里填上我的名字。”她又说。

“就这样？”我抬头问。

“当然不止。”

“还要做什么？”

“还要贴邮票呀！”她笑得很开心。

我将情书和信封收下，她便起身说：“我该走了。”

看她往店内的方向走去，猛然想起刚刚只付学弟的帐，赶紧越过她，

抢先把我们两个的帐也结了。

“你真的不像是选孔雀的人。”她又笑了笑。

听到她又提到孔雀，心里感到不悦，但不好意思当场发作，

只好勉强微笑，神­色­颇为尴尬。

“如果你仍愿意将信寄给我，我会很高兴。”走出冰店后，她说：

“如果你不愿意，也没关系。”

我微微一楞，没有答话。

“我的样子应该跟你想象中的不一样吧。”她笑了笑，

“说不定你已经失去写那封信的理由了。”

我还是没有答话。

“我们以前上课的时间是星期二，对吗？”她问。

“嗯。”我点点头。

“今天刚好是星期二，如果下星期二之前我收到信，我会给你答复。”

“答复？”

“你信上说的呀。”

我恍然大悟，她指的应该是：教室左边一百公尺外第三棵树下。

“如果我没寄呢？”

“那我们就各自过自己的生活呀。”

我看了看她，她的神情很轻松，笑容也很自然。

“再见。”她说。

“再见。”我也说。

10

隔了两天，才把信寄给柳苇庭。

其实我没犹豫，只是找不到邮票又懒得出门买，便多拖了一天。

那天晚上回宿舍时，我又把情书看了一遍。

很奇怪，当初写这封情书时，脑子里都是笑容很甜的柳苇庭；

但在阅读的过程中，关于刘玮亭的记忆却不断涌现。

甚至觉得这封信如果是为了刘玮亭而写，好像也很符合。

只不过笑容很甜这个形容可能要改掉。

看着信封上的“刘玮亭小姐芳启”，发呆了许久。

信封是娇小的西式信封，正面有几朵花的水印，

背面则画上一个十岁左右的小女孩，女孩的表情是凝视而不是微笑。

当初不想用标准信封来装情书是因为觉得怪，好像穿军服唱情歌一样。

但柳苇庭给我的是标准信封。

我叹口气，在标准信封的收件人栏里写上：柳苇庭小姐启。

然后将娇小的刘玮亭装进标准的柳苇庭里。

黏上封口后，才想到应该只将信纸放进即可，不必包括这个小信封。

但黏了就黏了，再拆会留下痕迹，反而不妥。

我特地到上次寄这封信的邮筒，把信投进去，听到咚一声。

回头看邮筒一眼，有股奇怪的感觉，好像这封信很沉重。

一直到星期二来临之前，晚上睡觉时都没有作梦。

与第一次寄这封信时相比，不仅梦没了，连紧张和期待的感觉也消失。

新的星期二终于到来，我算好当初下课的时间，

到教室左边一百公尺外第三棵树下等柳苇庭。

已经是秋末了，再也听不见蝉声。

远远看到有个女孩从教室走向我，我开始觉得激动。

彷佛回到当初等刘玮亭的时光，甚至可以听到她说：“我们走走吧。”

然后我的视线变得越来越模糊。

擦了擦眼角，当视线逐渐清晰后，看到了柳苇庭。

我竟然感到一丝失望。

“你就是写信给我的柯子龙？”

“是的。”

“你从什么时候开始注意我？”

“开学后的第二个礼拜。”

“我的笑容真的很甜吗？”

“嗯。”

“那我不笑的时候呢？”

“呃……”我想了一下，“不笑的时候眼睛很大。”

柳苇庭楞了一下，表情看起来似乎正在决定该笑还是不该笑？

最后她决定笑了。

“有没有可能又笑眼睛又大呢？”她边笑边问，并试着睁大眼睛。

“这很难。”我摇摇头，“除非是皮笑­肉­不笑。”

她终于放弃边笑边把眼睛睁得又圆又大，尽情地笑了起来。

她笑起来眼睛微瞇，弯成新月状，这才是我所认为的甜美笑容。

以前一起上课时，这种笑容总能轻易把我的心神勾到很远很远的地方。

虽然认识刘玮亭之后，我对这种笑容的抵抗力逐渐增加；

但现在刘玮亭已经走了，便不再需要抵抗的理由。

望着她的笑容，我有些失神，直到她喂了一声，才回过神听见她说：

“我们到安平的海边看夕阳好吗？”

我点点头。

我骑机车载着她，一路上都没有交谈，即使停下车等红灯也是。

第一次约会（如果算的话）便看太阳下山，实在不是好兆头。

然后我又想起刘玮亭。

以前跟刘玮亭在一起时，得先经过五分钟热机后，才会感到熟悉；

而跟柳苇庭相处时，却没有觉得陌生的尴尬阶段。

11

当海风越来越咸时，我发现太阳已快沉没入大海里，赶紧加快油门。

“夕阳呀！”才刚停好车，她便一跃而下，往沙滩奔跑，“等等我！”

我往前一看，太阳已经不见了。

“真可惜。”她回头说。

我看她的表情很失望，便说：“对不起。”

“又不是你的错。”她笑了笑，“­干­嘛道歉呢？”

柳苇庭蹲下身除去鞋袜、卷起裤管，赤着脚走在沙滩上。

我犹豫了两秒，也除去鞋袜，跟上她，一起在沙滩上赤足行走。

在海水来去之间，沙滩呈现深浅两种颜­色­，我们走在颜­色­最深的部分。

沙子又黑又软，轻轻一踏脚掌便深陷。

“你知道吗？”我们并肩走了十多步后，她说：“我从未收过情书。”

“很难想象。我以为你应该常收到情书。”

“有被搭讪或收到纸条的经验，但由完全陌生的人寄来的情书……”

她沿直线走动，任由上溯的海浪拍打脚踝和小腿，“确实没收过。”

“现在写情书的人少了，收到情书的人自然也少。”我说。

“大概是吧。”她说。

我们开始沉默，只有海浪来回拍打沙滩的声音。

海浪大约只需要五次来回，便足以把我们的足迹完全抹平。

她停下脚步，回头看看已经消失的脚印，然后往岸上走，

直到海浪再也构不着的地方，便坐了下来。

我跟了上去，也坐了下来。

“写情书或收到情书，都是一件浪漫的事。”她说。

“喔。”我应了一声。

“你可能不以为然吧。”她笑着说，“我觉得浪漫很重要哦。”

“你认为的浪漫是？”

“在雪地里跑步、丢雪球；或是在沙滩上散步、看夕阳，都很浪漫。”

“照这么说，在非洲不靠海的地方，不就没办法浪漫了？”

“说得也是。”

她凝视大海，似乎陷入沉思。

我见她迟迟没反应，便说：“我开玩笑的，你应该知道吧？”

“你是开玩笑的吗？”她转头看着我，“我很认真在为他们担忧呢。”

“他们？”

“住在非洲不靠海地方的人呀。”

“有什么好担忧的。”

“他们的浪漫是什么？”她说，“如果少了浪漫，人生会很无趣的。”

“也许他们的浪漫，就是骑在鸵鸟上看狮子吃斑马。”

“呀？”她有些惊讶，“这怎么能叫浪漫呢？”

“浪漫是因地而异的，搞不好他们觉得坐在沙滩看夕阳叫莫名其妙。”

她又没有反应了，隔了许久才说：“你一定是开玩笑的。”

“对。”我说。

她终于笑了起来。

天­色­已经灰暗，她的脸庞有些模糊，只有眼睛在闪亮着。

“谢谢你。”停止笑声后，她说。

“为什么道谢？”

“谢谢你写情书给我。”

“喔？”

“因为我们在台湾，所以你写情书给我，是种浪漫。”

“该道谢的人是我，谢谢你没拒绝我。”

“我无法拒绝浪漫呀。”

这次轮到我陷入沉思，不说话了。

不知道过了多久，大约海浪来回拍打30次的时间，她看了看表，说：

“我晚上七点有家教。”

我也看了看表，发现只剩20分钟，便站起身说：“走吧。”

我们摸黑快步走回去，用海水洗净小腿和脚掌上的沙，然后穿上鞋袜。

我问清楚地点后，便加速狂飙。

这次不再有太阳已经下山的遗憾，我准时将她送达。

“你几点下课？”她下车后，我问。

“九点。”她回答。

“那我九点来载你。”

我挥挥手准备离去时，她突然跑过来轻轻抓住机车的把手，说：

“如果我们在非洲，你会带我骑着鸵鸟去看狮子吃斑马吗？”

“应该会吧。”我回答。

她又笑了起来。

昏黄的街灯下，她的眼睛仍然显得明亮。

12

那次之后，我又载柳苇庭到安平四次。

第一次机车的前轮破了，第二次火星塞点不着火；

第三次赌气换了辆机车，但骑到一半天空突然下雨；

第四次终于到了沙滩，不过夕阳却躲在云层里，死都不肯出来。

总之，四次都没看到夕阳。

最后一次铩羽而归后，我觉得很不好意思，便说：“我请你吃饭。”

“如果看到夕阳，你是不是就不会请吃饭？”

“不。”我摇摇头，“我还是会请你吃饭。”

“真的吗？”柳苇庭睁大眼睛，似乎难以置信。

“当然。”我点点头。

“你真的不像是选孔雀的人。”她又说。

虽然不喜欢她老提我选孔雀的事，但我已习惯别人对孔雀的刻板印象。

“大概我是变种的孔雀吧。”

我耸耸肩，开始学会自嘲。

我让她选餐厅，她选了一家装潢具有欧洲风味的餐厅。

点完菜后，她说：“对了，我一直想问你：为什么化名为柯子龙？”

我的心迅速抽动一下，为了不让自己又想起刘玮亭，赶紧回答：

“我高中时用子龙这个名字投过笑话，有被录取。”

“是什么样的笑话？”她双手支起下巴，很专注的样子。

“你真的想听？”

“嗯。”

“小明心情很差，小华就告诉他：没什么好担心的，反正兵来将挡。

小明却说：可是“兵”不是能吃“将”吗？“

我一口气说完，然后拿起杯子喝口水，说：“就这样。”

她的表情似乎是惊讶于笑话的简短，但随即眉头一松，笑了起来。

她的笑声持续了一阵子，我被她感染，也露齿微笑。

可能是我的笑容也感染了她，或是那个笑话确实好笑，

因此她并没有停止笑声的迹象。

我见她笑个不停，索­性­也继续笑，而且笑得有些放肆，

直到瞥见隔壁桌的客人正盯着我瞧。

“说真的。”我立刻停止笑声，“这个笑话真的好笑吗？”

“说真的。”她也收起笑容，“真的好笑。”

虽然投稿笑话没什么了不起，但她笑成这样还是让我有很大的成就感。

想当初讲这个笑话给刘玮亭听时，她的反应令我颇为尴尬。

我心里不禁又开始比较柳苇庭和刘玮亭，她们两个确实大不相同。

刘玮亭很少露出笑容，如果她笑，通常只表示一种礼貌或善意；

而柳苇庭的笑容很单纯，就是开心而已。

我知道不应该在与柳苇庭相处时想起刘玮亭，但这似乎很难。

即使刻意提醒自己也做不到，因为我对这两个人的记忆是绑在一起的。

当我知道柳苇庭喜欢浪漫、收到情书的反应竟然只是单纯的高兴时，

曾经悔恨将情书错寄给刘玮亭，甚至埋怨她。

但随即想起刘玮亭的好与善良，以及她的最后一瞥，

便觉得自己有这样的情绪是非常残忍的。

因为刘玮亭，所以我不能坦然面对柳苇庭；

也失去了我竟然能如此轻易地靠近柳苇庭的惊喜心情。

如果没有刘玮亭，如果当初荣安查到的名字是柳苇庭，

这该是多么幸福美满的事啊。

光幻想一下就觉得浪漫到全身起­鸡­皮疙瘩。

毕竟我是喜欢柳苇庭的啊，是那种接近暗恋­性­质的喜欢。

从第一眼看见她开始，她的倩影与笑容一直深植在我心里。

我无法具体形容喜欢的女孩子的样子，但当柳苇庭出现，

我觉得她彷佛正是从我梦里走出来的女孩子。

虽然对她一无所悉，但只要她不是太奇怪、太难相处的女孩，

要我更进一步喜欢她，甚至爱上她，那简直是轻而易举的事。

而眼前的柳苇庭并不奇怪，也很好相处，个­性­似乎也不错，

我应该早已陷入对她的爱情漩涡中才对。

但只因我常回头看到刘玮亭的眼神，便被一股巨大的力量拉出漩涡。

如今被柳苇庭的笑声感染，我很尽情地用力笑，想用笑声震碎石头，

那块由寄错的情书、对刘玮亭的愧疚、她的最后一瞥所组成的石头。

我似乎是成功了。

因为我终于能感受到跟柳苇庭相处时的喜悦。

13

“说真的。”柳苇庭说，“你在想什么？”

我回过神，接触她的甜美笑容，脑海里刘玮亭的空洞眼神逐渐模糊。

“说真的。”我说，“我已经想通了。”

“嗯？”她很疑惑，“说真的，我不懂。”

“说真的。”我说，“我也无法解释。”

她楞了一下，也没继续追问，便又笑了起来。

吃完饭离开餐厅后，我们信步走着，彼此都没开口。

冬天已经轻轻来临，天气有些冷。

“说真的。”我发觉走入一条死巷，便停下脚步，“我们要去哪里？”

“说真的。”她也停下脚步，“我也不知道。”

“不是你在带路吗？”

“我是跟着你走耶。”

我们互望了几秒钟，终于忍不住笑了起来。

她在学校附近租房子，离餐厅很近，我说要送她回家，她说好。

到了她家楼下，我说：

“我们班每星期二下午都会打垒球，要不要一起来玩？”

“方便吗？”她说，“我是女生耶。”

“没关系，我们打的是慢垒。有时慢垒会需要一个女孩子一起玩。”

“这么说的话，我又是去充数的啰。”

“不，不是充数。”我赶紧否认，“只是想邀你一起来打球而已。”

她先笑了两声，然后说：“好，我去。”

上楼前，她回头说：“说真的，这顿饭很贵。”

“说真的，确实不便宜。”我笑着说，“不过很值得。”

“你真的……”

“不像是选孔雀的人。”她话还没说完，我便把剩下的句子接上。

她笑了笑，挥挥手后便上楼了。

从此每星期二下午，柳苇庭会跟我们一起打垒球。

我们让她当投手，每当她把球高高抛出时，脸上便会露出灿烂的笑容。

由于她个­性­很开朗而且亲切，没多久便跟我班上的同学混得很熟。

打完球后会一起去吃饭，她也会去，我们并不把她当外人。

记得她第一次来打球时，班上有个同学偷偷问我：

“她是你的女朋友吗？”

我摇摇头，“不是。”

随着大家越来越熟，问我的人越来越多。

“她是你的女朋友吗？”

我犹豫了一下，又摇摇头，“还不算是。”

但我犹豫的时间却越来越长。

我偶尔会打电话给柳苇庭，约她出来吃个饭或看场电影。

她从未拒绝过我，除非她真的有事。

她也常到我研究室，打打计算机，跟其它人聊聊天。

虽然我还是否认我跟她是男女朋友的关系，

但班上的同学几乎都把我们视为一对。

有天晚上我接到她的电话，才刚说几句，她便问我是不是感冒了？

“可能吧。”我说，“昨天骑车时，狠狠地淋了一场雨。”

“怎么不穿雨衣呢？”

“雨衣不见了。”

“那为什么不躲雨呢？”

“赶着上课，没办法。”

她没再多说什么，只叫我要保重，便挂上电话。

隔天一进研究室，发现桌上有一件新的雨衣和一包药。

雨衣上面放了张纸条，上面写着：

“雨衣给你。感冒药要吃。记得多休息多喝水。苇庭。”

看着纸条上的苇庭，有种触电的感觉。

我知道这就是所谓的临门一脚，它让我内心的某部分瞬间被填满。

纸条上的苇庭就只是柳苇庭，我可以藉由文字清晰勾勒出她的模样；

但如果我在心里念着柳苇庭这名字，便会不小心也把刘玮亭叫出来。

因为柳苇庭与刘玮亭的发音实在太接近了。

如今我终于有单独跟柳苇庭相处的机会，也有了只关于她的记忆。

吃完感冒药后两天，又到了打垒球的日子。

柳苇庭打了支安打，所有人都为她欢呼鼓掌。

“说真的。”又有个同学挨近我问，“她真的不是你的女朋友吗？”

“不。”我毫不犹豫，“她是。”

我拎起球­棒­，走进打击区。

苇庭站在一垒上对着我笑，并大喊：“加油！”

瞄准来球，振臂一挥，在清脆的锵声后，白球在空中画出一道弧线。

我甩掉球­棒­，朝一垒狂奔，紧紧追逐我的女友——苇庭的背影。

14

升上研二，开始感受到写论文的压力。

但我跟苇庭的相处，丝毫不受影响，每周二的垒球也照打。

我们在同一间学校念书，又都住在学校附近，相聚是再自然不过的事。

反而是彼此之间如果碰到要赶报告之类的事，才会刻意选择独处。

我知道苇庭喜欢浪漫，因此尽可能以我所认知的浪漫方式对待她。

不过只要我意识到正在做一件“浪漫”的事，便会出状况。

比方说，我将一朵玫瑰藏进袖子里，打算突然变出来给她一个惊喜时，

花却压烂了，而我的手肘也被玫瑰的刺划伤。

共撑一把伞漫步雨中，但风太大以致雨伞开了花，反而淋了一身狼狈。

冬夜在山上看星星时，我脱掉外套，跟她一人各穿起一条袖子避寒，

但外套太小，我们挤得透不过气，想脱掉时却把外套撑破。

我买了一个冰淇淋蛋糕帮她庆生，但冰箱强度不够，蛋糕都化了。

蛋糕上用­奶­油写成的可爱的苇庭，爱字已模糊，看起来像可怜的苇庭。

情人节当晚我带她去一家看起来很高级的餐厅吃饭，服务生说：

“我们客满了。请问有订位吗？”

“还要订位吗？”我说。

服务生的表情变得非常奇怪，脸上好像冒出三条斜线。

他应该是很惊讶我竟然连“情人节要订位”这种基本常识都没有。

虽然苇庭总是以笑容化解我的尴尬，但我还是会有做错事的感觉。

“没关系，你毕竟是选孔雀的人。”她总是这么说。

我越想摆脱选孔雀的形象，这种形象却在她心里越加根深蒂固。

我不曾吻她，顶多只是很自然地牵起她的手，或是轻轻拥抱她。

不是我不想，而是我觉得那几乎是一种亵渎。

就像我如果走进旅馆的房间，看到铺得平整又洗得洁白的床单时，

便会觉得躺上去把这张床弄皱是一种亵渎。

我有病，这我知道，而且病得不轻。

所以每当看见她的漂亮脸蛋扬起甜美笑容时，我便不敢造次。

倒是有次打垒球时，准备接高飞球却被刺眼的阳光­干­扰，球打中额头。

所有人都笑我笨，只有她抚摸着我的额头，轻轻吹了几口气后，

趁大家不注意时亲了一下。

从此我开始矛盾，既舍不得她被球打中，又希望她也被球打中，

这样我便能亲她一下。

我常会幻想我跟苇庭的未来，幻想跟她以后共同生活的日子。

彷佛可以听到我在礼堂内对着穿白纱的她说出：我愿意；

也彷佛可以看到她在厨房切菜时回头看着我的笑脸。

也许会生几个小孩，看着小孩一点点长大，终于会开口叫我们爸妈。

不过我不敢吻她又该怎么生小孩呢？

没关系，这是技术­性­问题，我一定会克服的。

苇庭曾问我：梦想中的生活是什么样子？

“每天都可以看到你的甜美笑容。”我说，“这就是我的梦”。

“才不是呢。”她笑了笑，“你是选孔雀的人，不可能会这么浪漫。”

“我是说真的。”

“是吗？”她一脸狐疑，“如果你现在做一件浪漫的事，我就相信。”

我绞尽脑汁想了很久，想到的事都与浪漫沾不上边，只好说：

“我们现在往西走，途中碰到的第一家电影院，就进去看电影。”

“可是你待会还有课，不是吗？”

“不管了。”

“你要逃课？”苇庭睁大了眼睛。

我点点头，然后问：“这样算浪漫吗？”

“嗯。”她笑了笑，“就算吧。”

我载着苇庭一路往西，十五分钟后经过电影院，立刻停下车。

牵着她的手走进电影院，发现上映的是恐怖片。

片名叫：我的爱人是只鬼。

我相信苇庭一定不会认为看恐怖片是件浪漫的事，

所以我不知道她是否相信我的梦就是每天都可以看到她的甜美笑容？

但对我而言，那确实是我的梦想，它是否浪漫并不重要。

15

苇庭是个好女孩，我深深觉得能跟她在一起是老天的眷顾。

因此我很珍惜她，想尽办法让她脸上时时洋溢着甜美的笑容。

她是个很容易因为一些小事情而开心的人，取悦她并不难。

苇庭的脾气也很好，即使我迟到20分钟，她也只是笑着敲敲我的头。

我只看过一次她生气的表情，只有一次。

那是夏天刚来临的时候。

我停在路口等红灯，眼睛四处闲晃时，突然看见一个熟悉的身影。

虽然她距离我应该至少还有30公尺，但我很确定，她是刘玮亭。

毕竟我太习惯看着她从远处走近我的身影。

我心跳加速，全身的肌肤瞬间感到紧张。

她越来越靠近，只剩下约10公尺时，我又看到她的眼神。

她的眼神依然空洞，彷佛再多的东西都填不满。

不知道是因为心虚、害怕，还是不忍，我立刻低下头不去看她。

再抬起头时，只能看见她的背影。

望着她越走越远，而跟她在一起时的往事却越来越清晰。

直到后面的车子猛按喇叭，我才惊醒，赶紧离开那个路口。

“你知道……”我一看见苇庭便吞吞吐吐，最后鼓起勇气问：

“刘玮亭现在在哪里吗？”

“嗯？”她似乎听不太懂。

“你的学妹，刘玮亭。”

“哦。”苇庭应了一声，淡淡地说：“去年她考上台大的研究所。”

“可是我刚刚好像看见她了。”

“那很好呀。”

“如果她考上台大，人应该在台北，我怎么会在台南遇见她呢？”

“我怎么知道。”

“这实在是太奇怪了。”

“这需要大惊小怪吗？”苇庭说，“即使她考上台大的研究所，她还是

可以出现在大学的母校附近吧。就像你是成大的学生，难道就不能

出现在台北街头吗？“

我听出苇庭的语气不善，赶紧说了声对不起。

她没反应，过了一会才说：“为什么你这么关心她？”

“不。”我赶紧摇手否认，“只是想知道她过得好不好而已。”

“我很久没有她的消息了。”苇庭叹口气说：“她应该过得还好吧。”

“希望如此。”我也叹口气。

苇庭看了我一眼，就不再说话了。

从那天以后，我知道在苇庭面前提起刘玮亭是大忌；

但也从那天以后，我又常常想起刘玮亭的眼神。

毕业时节又来到，这次我和苇庭即将从研究所毕业。

苇庭毕业后要到台北工作，而我则决定要留在台南继续念博士班。

搬离研究生宿舍前，刻意跟机械系室友聊聊。

平常没什么机会聊天，彼此几乎都是以研究室为家的人。

我想同住一间寝室两年，也算有缘。

“我突然想到一个心理测验，想问问你。”他笑着说，

“你在森林里养了好几种动物，马、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天

你必须离开森林，而且只能带一种动物离开，你会带哪种动物？“

“孔雀。”我回答。

他瞪大眼睛，上上下下打量我后，恍然大悟说：

“你就是那个选孔雀的人！”

“喔？”

“我们一起上过课，­性­格心理学。”他说，“难怪我老觉得看过你。”

我笑了笑，也觉得恍然大悟。

“你选什么？”我问。

“我选牛。”他说，“只有牛能确保我离开森林后，还能自耕自足。”

“你确实像选牛的人。”我笑了笑，又问：“那你毕业后有何打算？”

“到竹科当工程师。”他回答。

“然后呢？”

“还没仔细想过，只知道要努力工作，让自己越爬越高。你呢？”

“念博士班。”我说。

他似乎很惊讶，楞了半天后终于下了结论：

“你真的不像是选孔雀的人。”

连他都这么说，我惊讶得说不出话来。

16

我在学校附近租了间房子。

由建筑的样式和材料看来，应该是四十年左右的老房子。

这房子在很深的巷弄里，有两层楼，占地并不大。

楼下有间套房，还有客厅和厨房；楼上也有个房间，房间外有个浴室。

房子周围有大约一米五高的围墙，围成的小院子内种了些花草。

这房子最大的特点，就是楼梯并不在室内，而是在院子旁围墙边。

楼梯是混凝土做的，表面没做任何处理，保留了粗犷的味道。

经过长年风吹日晒雨淋，显得斑驳而破旧，有些角落还长了一点青苔。

屋主把楼下的房间稍微清理一下，然后把所有杂物堆在楼上的房间。

因此他虽然把整个房子租给我，但只算我楼下房间的房租。

房租便宜得很，我觉得很幸运；唯一的缺点是楼上看起来有些­阴­森。

不过这没关系，我考虑把它借给电影公司当作拍恐怖片时的场景。

苇庭在我搬进这里后的第三天，离开台南，到台北工作。

她走后的一个星期里，我完全不知道该如何过日子？

不知道该吃什么、不知道该做什么、不知道该怎么入睡；

更不知道该如何不想起她。

相聚的时间突然变得珍贵，我开始后悔不够珍惜以前的每次相聚。

我空闲的时间比较弹­性­，星期三或星期四都有可能；

但她空闲的时间一定是假日，而且假日不一定空闲。

刚开始分离时，我大约每两个星期上台北找她。

我们会一起吃个饭、逛逛街、看场电影、出去走走。

后来这种时间间距慢慢拉长，变成一个月，甚至更久。

如果你每天看着一棵树，即使连续看了一年，可能也看不见树的变化。

但如果你每10天或是每个月才看一次树，你可能会发觉：

树­干­粗了、树枝长了或弯了、叶子多了而且颜­色­变深了。

我每次看见苇庭时，都有这种感觉。

甚至有时候，我会觉得这棵树已经变得陌生。

有次我到台北找她，那天下着雨，打算出去走走的念头只好作罢。

我们在一家意大利面餐厅吃饭，餐厅内几乎不亮灯只在餐桌上点蜡烛。

苇庭一定会认为很浪漫，但我觉得点那么多蜡烛只会让空气变糟而已。

微弱的火光中，她显得娇艳，有一种我以前从没看过的美。

离开餐厅后，我撑起她的伞，她的伞有些小，于是我们靠得很紧。

我很讶异她似乎变高了，低头一看，才发现她踩了双高跟鞋。

可能是她穿高跟鞋的关系，我已经不容易掌握她走路的速度，

只得快一阵慢一阵地走，配合她的步伐。

以前在台南时，别说是步伐了，我们甚至连呼吸的频率都相当一致。

我们没有明确的目标，只是在巷弄间随处走走。

记得第一次跟她吃饭时，饭后也是这般漫无目的乱走。

“说真的。”我想起那时的对白，便停下脚步说：“我们要去哪里？”

苇庭停下脚步转头看着我，似乎也忆起当时的情景。

“说真的。”她笑着说，“我也不知道。”

我也笑了起来。

在那短暂的一分钟内，我们同时回到过去。

“我们要去哪里？”苇庭说，“我不知道。”

“嗯？”

“我们要去哪里？”她又说，“我不知道。”

正想问她为什么重复两次自问自答时，她却怔怔地流下泪来。

我右手把伞撑高，左手环抱着她，轻拍她的肩膀。

“你该走了。”

她停止哭泣，轻轻推开我，然后用手擦了擦脸颊，勉强挤出笑容。

上了出租车，隔着紧闭的车窗跟她挥挥手。

车子动了，她也往前走，那是她回去的方向。

车子在雨中的车阵走走停停，有时甚至比她走路的速度还慢。

我望着窗外，有一种说不出的孤单。

然后又看见苇庭。

她并没有看见我，只是往前走。

而我随着车速忽快忽慢，有时看到她的正面，有时看到背影。

车子停在一个路口，红灯上的数字为88，雨突然变大了。

车窗越来越模糊，苇庭的背影也越来越远，最后她转了弯。

绿灯亮起后，她的背影已消失不见。

“是女朋友吧？”司机问。

“嗯。”我回答。

“很快就会再见面的。”他说。

“谢谢。”我挤了个微笑。

然后我闭上眼睛，回忆脑海里所残留的她的背影。

她的背影看来有些陌生，我不由得感到一阵惊慌。

17

不知道从什么时候开始，跟她在一起时的甜蜜感觉渐渐减少。

或许甜蜜的感觉并未消失，只是离别时感伤的力道实在太强，

以致在每次跟她相聚于台北的记忆中，感伤占据了大部分。

就以在意大利面餐厅吃饭那次来说，我不记得店名、店的位置；

也不记得叫了什么面以及面的味道；聊的话题和气氛只依稀记得一点；

但我却清晰地记得，被雨水弄花了的车窗外，她踽踽独行的背影。

像加了太多水的水彩颜料，她的背影淡淡地往身体四周晕开。

见面既然已经不容易，我们只好勤打电话；

但在没有手机的年代，打电话找到人的机率不到一半。

而且这机率越来越低，因为我们的生活作息逐渐有了差异。

我仍然过着接近日夜颠倒的研究生生活，而她每天却得早起。

如果我们分离的距离够远，像台湾和美国那样远，

我们便不必天天打越洋国际电话。

这时偶尔收到的信件或是接到的电话，都会是一种惊喜。

可是我们分离的距离只是台北和台南，不仅天天会想打电话，

更会觉得没有天天打电话是奇怪的，而且也不像感情深厚的情侣。

可惜我们在电话中很少有共同的话题，只能分别谈彼此。

我不懂她所面临的压力，只能试着体会；她对我也是如此。

当我们其中一个觉得快乐时，另一个未必能感受到快乐；

但只要任何一方心情低落，另一方便完全被感染，而且会再传染回去。

换句话说，我们之间的快乐传染力变弱了，

而难过的传染力却比以前强得多。

常想在电话中多说些什么，但电话费实在贵得没天良，让我颇感压力。

每天的生活并没有太多新鲜的事，因此累不累、想不想我之类的话，

便成为电话中的逗号、分号、句号、问号、惊叹号和句尾的语助词。

日子久了，甚至隐约觉得打电话是种例行公事。

我想你、我很想你、我非常想你、我无时无刻不想你……

这些已经是我每次跟她讲电话时必说的话。

虽然我确实很想她，但每次都说却让我觉得想念好像是不值钱的东西。

苇庭大概也这么认为，所以当她听多了，便觉得麻木。

“可以再说些好听的话吗？”苇庭总会在电话那端这么说。

刚开始我会很努力说些浪漫的话，我知道这就是她想听的。

或许因为分隔两地，所以她需要更多的浪漫养分来维持爱情生命。

可是，说浪漫的话是条不归路，只能持续往前而且要不断推陈出新。

渐渐地，我感受到压力。

因为我并不是容易想出或是说出浪漫的话的那种人。

苇庭对我很重要，当我对她说出：你是我生命中永远的太阳时，

虽然有部分原因是想让她开心，但我心里确实也是这么想的。

可是我无法在她迫切需要浪漫的养分时，立即灌溉给她；

更无法随时随地从心里掏出各种不同的浪漫给她。

我需要思考、酝酿，也需要视当时的心情。

而且很多浪漫的话，比方说我愿为你摘下天上的星星，

这种话对我而言不是浪漫，而是谎言。

我无法很自在随意若无其事理直气壮地说出这种话。

会勉强说出口的原因，只是想让她知道她对我有多重要而已。

“你好像在敷衍我。”

当苇庭开始说出这种话时，我便陷入气馁和沮丧的困境中。

苇庭扎扎实实地住在我心里，这点我从不怀疑。

我只是无法用语言或文字，具体地形容这种内心被她充满的感觉。

具体都已经很难做到，更何况浪漫呢？

18

“为什么你是选孔雀的人，而不是选羊的人呢？”

当她第一次说出这句话时，我觉得对她很抱歉；

但当她几乎把这句话当口头禅时，我开始感到生气。

因为怕生气时会说错话，所以我通常选择沉默；

而我沉默时，她也不想说话。

于是电话中只听得见彼此的呼吸声。

如果在这种诡异的气氛中结束通话，不仅白白浪费掉电话费，

更会让心情变得一团糟。

虽然在下次的电话中，彼此都会道个歉，但总觉得这种道歉徒具形式。

渐渐地，连道歉也省了，就当没事发生。

这很像看到路上的窟窿，跨过去就没事了，仍然能继续向前走。

可是窟窿越来越多也越来越大，往前走越来越难，甚至根本无法跨过。

“你做过最浪漫的事，就是写情书给我，但却只有一封。”

“对不起。”我说，“我并不擅长写信。”

“你不是不擅长，只是懒得写。”苇庭说，“你一定知道女孩子喜欢

浪漫，所以才会写那封情书来追女孩子。“

“我写情书不是为了耍浪漫，而是因为那是唯一能接近你的方法。”

“你才不是为了要接近我，你是想接近我的学妹——刘玮亭。”

“你不要胡说八道！”我感觉被激怒了。

“不然你为什么把那封信寄给我时，还保留写着刘玮亭的信封呢？”

“我不是故意的，那是……那是……”

我一时口吃，不知道该说什么理由。

“说不出理由了吧？”她说，“你那时候心里一定只想着玮亭学妹。”

“那已经是过去的事了。”我叹口气说。

“如果你现在还喜欢她，又怎能叫”过去“？”

我心头一惊，完全说不出话来。

“你毕竟是选孔雀的人，”她叹口气，“爱情对你而言根本不重要。”

听到她又提到孔雀，我脑子里控制脾气的闸门突然被打开。

“你说够了没？可不可以忘了那个无聊的心理测验？”

苇庭听出我的语气不善，便不再说了。

我们陷入长长的沉默中。

“再见。”

苇庭打破沉默后，立刻挂上电话。

我楞了几秒后，狠狠摔掉电话。

连续两天，我完全不想打电话给苇庭，电话声也没响起。

第三天我检查一下电话机，发现它没坏，一阵犹豫后决定打电话。

但只拨了四个号码，便挂上电话，因为很怕又不欢而散。

走出房间，绕着院子踱步。

正当为了如何化解尴尬的处境而伤脑筋时，又想起情人节快到了，

这次该怎么过节呢？

越想头越大，便在阶梯上坐了下来。

回头仰望着楼上的房间，脑海里突然灵光乍现。

我立刻跑到文具店买了几十张很大的红­色­卡片纸，起码有一公尺见方。

回房间后，将这些红­色­的纸一张张摊在地上弄平。

拿出铅笔和尺，仔细测量后在纸上划满了网格线；

再用刀片和剪刀裁成一片片长9公分、宽4公分的小纸片。

总共九千九百九十九片。

然后在每张小卡片上写了三个字。

过程说来简单，但前前后后共花了我一个星期的时间。

这七天中，我集中­精­神做这件事，没打电话给苇庭；

而她也没打来。

我一心只想把这件事做好，希望给她一个大大的惊喜。

写完最后一张小卡片后，我颓然躺在地板上，非常疲惫。

右手握笔的大拇指与中指已经有些红肿，并长了一颗小水泡。

看着手指上的水泡，我觉得眼皮很重，不知不觉便睡着了。

电话突然响起，我立刻惊醒，从地板上弹起。

我知道这么晚只有苇庭会打来，深呼吸一下平复紧张的心情后，

才接起电话。

“说真的。”苇庭说，“我们分手吧。”

19

我失恋了。

失恋有两层涵义，第一层是指失去恋人；

更深的一层，是指失去恋爱这件事。

我想我不仅失去恋人，恐怕也将失去恋爱这件事。

苇庭曾告诉我，选羊的人绝不会勉强自己跟不爱的人在一起，

所以当她说要分手时，大概不会留什么余地。

既然如此，我也不必想尽办法去挽留。

苇庭说完再见后的第三天，我收到一封信。

信封很大，是A4的size，里面装着我写的那封情书。

正确地说，是A4的蔡智渊装着标准的柳苇庭里面有娇小的刘玮亭。

这打消了最后一丝我想复合的希望。

收到信的第一个念头：这是报应。

刘玮亭曾经收到这封信，当她知道只是个误会时，我一定狠狠伤了她。

如今它绕了一大圈后，又回到我手上，这大概也可以叫因果循环吧。

完全确定自己失恋后的一个礼拜内，脑子里尽是苇庭的样子和声音。

想到可能从此以后再也看不见她的甜美笑容，我便陷入难过的深渊中，

整个人不断向下沉，而且眼前一片漆黑。

我任由悲伤的黑­色­水流将我吞噬，丝毫没有挣扎的念头。

直到过了那个失恋的“头七”后，我才一点一滴试图振作与抵抗。

然后又开始想起刘玮亭的眼神。

或许是因为我对刘玮亭有很深的愧疚感，所以在苇庭离去后，

我已经不需要刻意压抑想起刘玮亭的念头时，我又想起刘玮亭。

我很想知道她在哪里、做什么、过得好不好？

那些欲望甚至可以盖过想起苇庭时的悲伤。

这并不意味着刘玮亭在我心里的份量超过苇庭，两者不能相提并论。

苇庭的离去有点像是亲人的死去，除了面对悲伤走出悲伤外，

根本无能为力。

而刘玮亭像是一件未完成的重要的事，只要一天不完成便会卡在心中。

它是成长过程的一部份，我必须要完成它，生命才能持续向前。

为了逃离想起苇庭时的悲伤，我努力检视跟苇庭在一起时的不愉快。

如果很想忘记一个人却很难做到，就试着去记住她的不好吧。

虽然这是一种懦弱的想法，但我实在找不出别的方法来让我振作。

可是在回忆与苇庭相处的点滴中，除了她到台北之后我们偶有争执外，

大部分的回忆都是甜美的，一如她的笑容。

为了要挑剔她的不好，反而更清楚知道她的好，这令我更加痛苦。

当我想要放弃这种懦弱的想法而改用消极的逃避策略时，

突然想起我跟她第一次到安平海边看夕阳时，我们的对话：

“谢谢你没拒绝我。”

“我无法拒绝浪漫呀。”

也许苇庭并非接受我，她只是沉溺在情书的浪漫感觉里。

所以只要我不是差劲的人，她便容易接受我。

当我们在一起时，虽然我的表现不算好，但也许对她而言，

每天能在一起谈笑就是浪漫。

随着分离两地，见面的机会骤减，而她对浪漫的需求却与日俱增，

因此我在这方面的缺陷便足以致命。

或许这样想对她并不公平，但却会让我觉得好过一些。

起码我不必天天问自己：为什么我们会走到这一步、到底发生什么事、

为什么她要离开我？

这类问题像是泥沼，一旦踏入只会越陷越深。

20

决定要重新过日子后，我把她退回来的情书和那几千张红­色­小卡片，

都收进楼上的房间。

这样我便不会触景伤情，但也不至于完全割舍掉这段回忆。

楼上的房间很杂乱，竟然找不出­干­净的角落来摆东西。

为了给自己找点事做，我­干­脆花了两天的时间清理一番。

把确定不要的杂物丢掉，并把剩下的东西收拾整理好后，

我便得以一窥这房间的全貌。

单人床贴墙靠着，对面的墙上有很大的窗，勉强算是落地窗，

因为窗台离地板仅约10公分左右。

拉开窗帘后，躺在床上望向窗外，正对着屋后一棵枝叶茂密的树。

风起时，树上的枝叶会轻拂着窗户的玻璃，隐约可以听到声音。

我听了一会树木的低语，全身很快放松，然后进入梦乡。

醒来时脸已背对着窗而几乎贴着靠床的墙，而且眼前有一团小黑影。

戴上眼镜仔细一看，原来在墙上比较偏僻的角落里写了很多字，

很像几千只黑­色­的蚂蚁爬在墙上。

这些文字像是心情记事，并不像厕所或是风景区的留言那样浅薄。

墙上的留言是从很深的心底爬出，化为文字，逐字逐句记录在墙上。

每则留言的字数不一，有的不到十个字，有的将近一百字，

但最后都一定写上日期。

留言并未按照日期在墙上规律排列，而且时间间隔也不一定，

有时三天写一则，有时隔半个多月。

当初写字的人应该是在想抒发时，便随便找空白处填上心情。

由于字写得很小，我大约花了半个小时才将这些留言看完。

“我要走了。寻找另一面可以陪我一起等待的墙。”

这是他最后一则留言，时间是我搬进这房子的前一年。

我想他一定是个寂寞的人，只能跟墙壁说心事，

而且这些心事几乎没有快乐的成分。

或许他在快乐时不习惯留言，但对一口气看完这些留言的我，

只觉得他很寂寞。

对于仍陷入苇庭离去的悲伤的我而言，不禁起了同病相怜的感觉。

我揉了揉发酸的眼睛，再看了一眼窗外的树，便离开床找了只笔，

也在墙上写下：

“正式告别苇庭，孔雀要学着开屏。”

然后留下时间。

从此只要我无法排解想起苇庭时的悲伤，就在那面墙上写字。

说也奇怪，只要我留完言，便觉得畅快无比。

在某种意义上，这面墙像是心灵的厕所，虽然这样比喻有些粗俗。

渐渐地，留言的时间间距越来越长，留言的理由也跟苇庭越来越无关。

我很感激那面墙，它让我能自由地抒发心里的悲伤。

悲伤这东西在心里积久了并不会发酵成美酒，只会越陈越酸苦。

只有适时适当的释放，才能走出悲伤。

我把过去的我留在墙上，重新面对每一天。

既然无法摆脱孔雀的形象，就当个开屏的孔雀吧。

屋外突然响起电铃声，我走出房间，打开院子的门。

“荣安！”

我很惊讶，不禁失声叫了出来。

“同学。”门外的荣安只是一个劲儿的傻笑，说：

“念我的名字时，请不要放太多的感情。”

虽然荣安只是我的大学同学，但我此刻却觉得他像是久别重逢的亲人。

0 0