跟造字一样，取名，最直接最初始的办法就是取象。取象庶几近乎实际，所谓名实相符，后来就有了转注、假借、指事……叠床架屋，渐行渐远，而人们在其中往而不返。山川河流、树木花草、社稷王侯，名称变幻。就像现在，国君、大夫、家宰等等借用王、帝、攘夷、防卫一类的名称作乱、兼并，而人们也居然跟着一次次地相信那些名称，投入到运动*乱动的洪流中。

老子在函谷关前胡思乱想时，没想到老子主仆的奇怪形象会被巡关的军士注意。一个看着不食人间烟火的白胡子老头儿，一个有点傻愣的小伙子，骑着青牛来到关口，慢悠悠地就像在自家村寨里走路。老子和徐甲不由分说被军士们围住、盘问，徐甲和青牛为此吃了苦头，让军士们拉来拉去，青牛驮运的行李、徐甲背上的行李都让他们搜了好几遍，除了几枚散钱，他们一无所获。没有兵器，没有走私的盐巴，没有谍报的书信。

搜了一通后，军士们才开始仔细打量老子。确实是值得注意的一个人物，须发皆白，而面容像孩子一样红润、­嫩­透。一个人怎么做到让自己的脸上没有岁月的风霜之­色­？一个老人的面孔怎么这么纯净、光洁？他们本来想煞有介事地威福一通，放老子过关的，但现在他们有兴趣跟老子套套话了。哪里人？过关做什么？

老子愣住了，老子只是本能地说出自己的籍贯，楚人，苦县，厉乡，曲仁里。老子当年在周王的守藏室，那个琳琅满目的图书馆里整理图书时，〖JP2〗也曾恭敬地写下自己的籍贯。但老子的籍贯，似乎充满了不祥，楚、苦、厉、曲仁里，一切都跟苦难、不幸、曲折、严厉相关，这是老子的人生，还是人类的本质？〖JP〗

说出了籍贯后的老子嗫嚅起来，老子过关做什么，需要跟这些军士们说吗？说得清楚吗？他们听得明白吗？老子说出来的话，只是吞吞吐吐的“过关走走”“到西边看看”之类。

军士们其实明白，他们遇到了一个奇异的人物。想到自己的关令尹喜一向好结交奇人异士，而且关令也交代过，遇到奇特人物时要跟他通报一声，军士们对老子开始礼遇起来。他们不由分说地拉起青牛，对老子说，请先生见见他们的关令。

我就这样见到了关令，过去的熟人尹喜。尹喜年轻时也是好学之士，到各地游学，在周王的守藏室向我请教过夏商的典籍，没想到他现在也做了官，入了仕途。一晃二十多载，他该有五十了吧。

我看了一眼尹喜，明白尹喜还没有失去年轻时的梦想。尹喜认出我来，大喜过望。寂寞啊，他说，不仅有过去的时光，还有人被固定在这个地方。缘分啊，他说，人生仅仅不惑于日常事务是不够的，命运也在敲门哪，他没想到能在最想找明哲圣王的时候遇到老聃先生。我说是啊，女七男八，九六之变，这些道理一般人不懂的。男子事业到了六八前后，是要主动被动地接近天命、天道了。 txt小说上传分享

函谷之名（3）

尹喜愣了一下，数字，人身人生，天命天道，先生，这些有关系吗？我说，你该是读过《连山》、《归藏》的。人的身体跟数字有关，六、七、八、九，这是人的生命周期数。九六之动，贵刚尚变，而要之以中。七八之正，致柔守静，而统织以大。你到了大变动的阶段了，自然会重新打量某些东西。以前你抛弃的某种梦想，现在会再珍惜；现在轻视的他人生活，过一阶段你也会经历。才人老去，人到中年，一些争强好胜的心思、一些争名争利的意志会有转移，据说多有逃禅般突然平和的现象。

我看到尹喜的眼睛再次闪出一种光来。

尹喜说，他现在做关令已经做得很无聊了，迎来送往不说，还要提心吊胆，提防间谍、走私者、斗殴者。虽有一夫当关、万夫莫入的豪情气概，但那也是把脑袋提在裤子上的职业，当不得人生之真和自然之真的。他年轻时好学深思，对天地自然也有会心。列国的争斗、兼并年复一年地加剧，虽然他的函谷关还平和，一种冷战中的平和，但他已经感到了透骨的寒意。这样的生活何时是尽头？这样的生活就是人生的内容吗？

每当尹喜走上城头巡视，他观察得最多的是远山、天空、风云。军士们因此传说他在望气，这个传说流传开了，他也想象自己会望气。有时候，看着天边各形各­色­的云气，他真的想过它们可能就是各种各样的答案。因此，当他看到老子时，大声地对在场的军士们说：怪不得他这几天看到东边有紫气过来，原来是圣人到了。

军士们很高兴自己立了一功，他们更乐意去传播这个“紫气东来”的故事。看到关令对老子由衷地尊敬，他们不禁对老子更好奇了。听说老子对道很有研究，几个受关令影响也很受宠的军士提出要求，希望关令请老子讲学，对他们讲讲话，也让他们听出个道道来。

招待老子一两天后，尹喜就明白，老子是对关内周王室和诸侯国们失望，或说没有什么兴趣，要西去隐迹了。他很理解老子，只是他的身心还有牵挂，否则他会跟从老子的。军士的提议让他很高兴，是得让老子留下点东西再走，人之将死将隐，其言至善啊。据说鸟之将死，其鸣也哀，那哀是善是美。龙凤隐迹时，会有惊心动魄的风云之变。天鹅辞世时，会唱出最美丽的歌声。老子肯定有老子的龙凤之姿或天鹅之歌的。

知道军士们都有求道上进之心，我不免感动。我当然乐意跟军士尤其是跟尹喜分享我对道的体悟，还未出关就有了闻道的听众，这是一个好兆头啊，对好兆头得谋用好才对。因此，这个对几个人的讲学就开始了。

但看到关令和军士们恳切的目光时，我一下子又犹豫了。我能讲明白吗？我能讲出来吗？这种天地人生之道只有沉默地感受它，才会渐渐充满；而一旦开口言说，就会更加空虚。

我想到了大道和函谷关的名称。道是可以说的，但说出来的道就不是那个永恒的道了。在说与不说之间，在肯定和否定之间，有着我们能够接近的永恒大道。〖JP2〗名称也是可以起用的，但起用的名称就不是那个恒常的名了。在命名和悬搁的模糊之间，有着我们可以接近的本名。

道可道，非常道；

名可名，非常名。

沉吟良久，我终于对尹喜们说出这个简短的格言来，〖〗尽管早在为王室服务时期，我就把这句话告诉这个世界了。但道的散播如此艰难，几十年之后，仍需要我来努力传播，以均衡道在这个世界的分布、自觉程度。这种不均衡的天地人生分布，使得道理在此时此刻说出，仍觉得新鲜。

是的，这个话如此有力，一下子让关令欣喜若狂。军士们也想到，是这样的，我们经常有话说不出来，说出来时已经不是心里想说的那个意思了。

老子接着慢条斯理地讲起玄远大道。一般人都知道，道的重要，这个事有门道，那个人有道道，从这些具体的现象中找出道的名字容易，但说明道是什么却很难。我们从极近的生活中一下子跳到极远的宇宙尽头，我们的心思如果足够，那就要承认，那个尽头的神秘也好，深邃也好，高明也好，其实是无，是虚空，是无所不包，是无生万有，是虚空生成一切­色­相，那个尽头、原始，就是道，它又在过程、终点之中。

如果勉强地给道命名，可以说，无是万物创始者的名字，有是万物母亲的名字。这里的无、有，就是永恒常在的大道，所以用常无这个概念，去把握万物的原始，用常有这个概念，去领悟万物的边界。这两者是同一个东西，不过表达时有了不同的名字。它们同是那深远而神秘的物自体，道。这个无和有、肯定和否定的相同关系，就像在绳索的结玄处，微妙难以捕捉。道是如此玄得超乎我们的形象、感觉和认知，玄乎其玄，但它是这个美妙的大千世界的门户、根源。

（第1章）

无，名万物之始；有，名万物之母。

故常无，欲以观其杪；常有，欲以观其徼。

此两者同，出而异名。

同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

人名事典：

函谷关：历史上建置最早的雄关要塞之一，因关在谷中，深险如函，故称函谷关。传说老子在此著《道德经》。

关尹：人名。又称尹喜，关令尹。周王朝大夫，春秋时期的思┫爰摇＊

楚、宋、晋、齐、鲁、秦：国名。周王朝诸侯国。

周王朝：分西周、东周。西周跟夏、商一起，习惯被称为三代。东周则分春秋和战国两个阶段。

尧、舜、禹：人名，华夏文明邦国部落时代的领袖。

玉石时代：上古中国时代名，即考古学中的石器时代，在青铜时代之前。

庚桑楚，阳子居，蜎渊，文子，孔子：人名。受业受教于老子的春秋时期的思想家。阳子居即杨朱。

徐甲：老子僮仆，虚构名，书中为老子少时朋友徐任的孙子。

《连山》、《归藏》：跟周易一样的上古中国易书，一般以为是对上古中国三个历史阶段的天地生人系统的定位。

后记 我为什么要写老子传（1）

余世存

人们多爱贴标签，或说把人归类，听说我写了《老子传》一书，朋友就说我是一个文化保守主义者。这当然省事。只是我不知道文化有什么需要保守的，那些声称需要保守文化的人其实是在玩弄文化，使得穷苦匮乏的心灵深受污染、毒害。文明的每一次大创造之后，都会产出不肖子孙来败家造孽，伟大的五四诸子之后即如此，伟大的先秦诸子之后也如此。我写老子，希望能够借老子的人生来示范一种文明或人生常识。

时至今日，越来越多的人明白，我们的现代转型是一种僭越人生常识的仿生生活，一个伪现代笑话。这其中有错误，更有罪行。用西方人的话，人民都犯下这样那样的罪错了；用我们东方人的话，这是我们的共业。我们共同的业力带来了共同的报应，水的污染、空气的污染、食品的污染、土地的污染，地火水风或说金木水火土都污染了，*地怨……这个笑话通过手机、网络、央视等传媒无远弗届地传递给大家，大家笑过后继续造业。

我带着我的《老子传》回到阔别两年的“首善之区”或所谓的文明社会，仍为房价等盛世现象吃了一惊。听着80后朋友说开车堵车的愤怒和无奈，看着那些权贵或超级富豪们一样堵在人生的路上，听说少有人知的知识分子将有长达11年的和谐岁月，学者也不得不做电话访问……禁不住想到我的类人孩们，他们或我们至今仍无走路权也不会走路，没有交友权也无意*，没有说话权也不敢自由放肆，我明白共业之于当代的意义。

在上海，我跟朋友去新落成的虹桥2号机场时，朋友们走进平行滚动梯里，我则在一边昂首阔步，结果我远远地走到了朋友的前面。朋友们出了便捷的滚动梯后一脸沮丧，问我为什么有先见之明。我说，无他，看见了前面有三个人高马大的“类人孩”，只要有三个以上就会挤做一团，自然会把滚动梯里的快步通道挡住。

我同样仍为媒体的无耻和势利而吃惊。一个意大利朋友说，你出去这么久，没看到你们的媒体更垃圾了吧。那么多的小说、养生、中医骗子……都是有毒的啊。是的，我确实看到了那么多谈身心健康的书刊，看到了那么多跑马场继续无耻地跑马圈占同胞的头脑和心智，看到那么多养生班、生命调理一类的讲座。治国去之，乱国就之，医门多疾。但这都是怎样的医者和媒者？舍本求末地指导同胞的生活、装模作样地妖魔化我们的祖先。而五四一代和*一代，这社会的中坚两代，多少都受过相当的教育，却也仍缘木求鱼地、随波逐流地关怀自己所谓的身心健康。

我知道有权的媒体仍在威福，无势的媒体在装孙子做二丑地媚俗或媚雅；只是确实仍为我的朋友参与其中的罪­性­吃惊，虽然我的媒体朋友多半不会同意我的意见，我一些媒体朋友甚至感觉好极了悲壮极了文化极了。媒体不愿意发表年轻无名者的思想，不愿给­精­神生长的空间，它们说，那样的文字太慢，那样的文字需要解释，那样的文字没有市场……它们追求把大家的眼球抓住的快餐文字，让大家的心跳、脚步、呼吸、生活节奏加快，再告诉大家要注意平和、身心健康；它们提倡文化，它们自己从不曾有三天安静的状态去读书思考亲近自然；它们污染读者和市场，它们却说是在为读者和市场服务。它们不觉得自己是一个笑话，不觉得自己在造业。

后记 我为什么要写老子传（2）

我在《非常道》里收了有关鲁迅的一则轶事：在他去世前两三年，他跟朋友谈论最多的话题是“中国式的法西斯”，他跟人说：“我有生以来，从未见过近来这样的黑暗，网密犬多，奖励人们去当恶人，真是无法忍受。非反抗不可。”但他又悄声对朋友说：“遗憾的是，我已年过五十。”我经常想起这条言行，因为我自己也年过不惑，我日益面对自己失去新锐敏感的心灵而无能┳砸选＊

是的，我已经日益脱敏。我不愿意冒犯我的朋友，不敢冒犯我们的媒体。我不再是一个敏感词了。但这一切付出了多么大的代价啊。我的身心疲惫。我跟同胞一道犯下业力。生态、世态、心态秩序完全失衡，我们多多少少参与了这种种罪行。我写了龚自珍以来的“中国男”，读者朋友好意地理解为是我呼唤纯爷们的作品，其实我哪里还有那样的心力。

在一个污染的时代，个人有何作为？我经历了中年丧乱，在穷窘孤绝的状态里，我回到自己的文明源头，我写《老子传》，我知道只有能够面对自己的人才有解救之道。我在公开场合盛赞存在主义思想家毛喻原是“中国的克尔凯郭尔”，毛先生说一个人的幸福程度在于他面对自己时微笑示意的程度。我希望我的《老子传》能够救赎自己，我们必须先把自己救出来。确实，在写作《老子传》的日子里，我对自己的微笑最多了。那确实是开心的日子。我希望我写的文字能够慰藉人类的良心。吁嗟默默，谁知吾之廉贞？有朋友说老子传是我回向社会的温情之作，我同意。老子本来就是一个有着至情的人类之子。就像人们对我的误解，说我是中国­精­神的最大破坏者一样，人们对老子的误解也是令人悲悯的。

据说老子的《道德经》的西文译本有200多种，在西方的传播非我们所能想象。大数学家陈省身先生在一篇文章中说，他当年进爱因斯坦的书房，看到爱因斯坦的书不算多，却有德文版老子的《道德经》。时隔半个世纪，陈先生还记得那一情景。但从黑格尔、尼采、托尔斯泰到爱因斯坦、海德格尔，都未必读懂了老子。卡夫卡坦言：“老子的格言是坚硬的核桃，我被它们陶醉了，但是它们的核心对我却依然紧锁着。我反复读了好多遍。然后我却发现，就像小孩玩彩­色­玻璃球游戏那样，我让这些格言从一个思想角落滑到另一个思想角落，而丝毫没有前进。通过这些格言玻璃球，我其实只发现了我的思想非常浅，无法包容老子的玻璃球。这是令人沮丧的发现……”我希望这些往而愿返的现代­精­神能够在我的书中找到呼应、安慰和归宿。

我在上海短暂逗留的时候，北大的朋友给我出了一个上联：海上繁华难破老子寂寞。我对的下联是：山中云水愿征诸君深情。

0 0