分­干­净，被收银台上方的大灯照得闪闪发亮。银­色­的拉链从右肩斜贯至左腰，拉链两侧立着两排铆钉，一个个都显得怒气冲天，不可一世。松垮垮的工装裤是很深的蓝­色­，在脚踝处，裤管被扎进了驼­色­的马丁靴里。他还背着一个硕大的登山包，鼓鼓囊囊的，两条背带紧紧崩在肩膀上。

“不认识了？”听客人这么说，小勇就又仔细打量了他一番，摇头道：“没法认。”

“等等。”

客人从背上卸下登山包，然后把那顶雷锋帽摘了下来。除了被遮住的另一只眼睛，那帽子底下还藏着一头栗子­色­的短发，剪得很利落，没有多余的修饰。围巾也被一圈一圈地解开，小勇终于看清了这位客人的容貌。

“哎呦喂，这不是玲玲妹子吗，你可算是回来了！”

小勇在上学的时候玩过一阵乐队，队里一共四个人，而这位玲玲正是乐队的主唱。她还兼任吉他手，另有一个专职的吉他手，就是小勇自己。那时候，他们每个人都喜欢用黑­色­的衣裤鞋帽把自己包围的严严实实，然后再点缀上各种奇形怪状的金属配饰，骷髅，铆钉，铁链，还有莫名其妙的大写字母。但这都是过去的事情了，小勇听说即便是玩乐队的学生，如今也不会穿这么一身在街上瞎晃了。

“认出来就好。正是吃饭的时候，你这怎么就关门了？”

“谁一个跑牛­肉­面馆子里来吃晚饭？”

“我这不是来了吗？”玲玲瞪着小勇说，“赶紧去给我下碗面，都快饿死了。”

“行行行，你先坐，好了我给你端过去。”

“唉，再给我加个小菜！”

“吃什么自己拿吧。”

玲玲端着一盘凉拌土豆丝在靠近门口的一张桌子上坐下，在取餐窗口的另一边，是小勇挂着围裙忙活的身影。在玲玲看来，小勇就应该是那个在台上冷着脸飙 solo 的混蛋才对，可眼前的小勇手里上下翻飞的是面条，而不是琴弦，这让她觉得有些别扭。

“好了好了，来来来，吃着，小心烫。”

小勇把一碗牛­肉­面放在玲玲面前，店里顿时香味四溢。一颗茶叶蛋被斩成两半的卧在碗里，它四周的辣椒油闪着红光，但这红­色­并没有像洪水一样泛滥，清澈透亮的面汤仍然占据着碗中的半壁江山。

玲玲看了一眼，抬头问小勇：“­肉­呢？”

“在面底下埋着呢，捂热了吃，软和。”

玲玲用筷子夹住面，在辣椒油里涮上几圈，送进嘴里。几颗芝麻顺着红彤彤的面条慢慢往下滑。玲玲把面条“呼噜”地一下吸起来，赛个了满嘴，抬起头一脸陶醉地嚼着。

“唔，果然是只有咱这的牛­肉­面才有这个味道。”

“肯定的啊！可不是把牛­肉­放到面上就能叫牛­肉­面。为啥在外边人家都说的是‘拉面’？那就是把这手工拉成的面条当成了唯一的卖点。在这不一样啊，谁家馆子里还没个攒劲的拉面师傅？把面拉得又细又匀又筋道，那是基本中的基本，这面汤，配菜，牛­肉­里处处都是学问，就连最后浇在碗里的这勺油泼辣子都有些子讲究哩。”

“喝，几年不见，你成行家了啊。”玲玲说完，又吃了一大口面，然后她又突然叹气道：“唉，还记得有一次排练完出来我们谁都饿得不行，结果四个人身上总共就摸出五块钱，咱们分一碗牛­肉­面吃的事情。”

“哪有那么惨，不至于吧？”小勇有些不太相信。

“真事啊，你忘了？”

“嗨，无所谓了，现在有我这个面馆，你啥时候饿了就啥时候来吃，一分钱不要。”

“哼，我就没想着要掏钱。”

玲玲拿筷子在碗里搅动几下，让整碗的面都粘上辣椒，清汤也全被染成了红褐­色­。垫在碗底的牛­肉­被翻了上来，玲玲夹起一片送到嘴边吹吹，她冷不丁抬头问了一句：“还玩琴吗？”然后才把­肉­放入口中。她本想盯住小勇的眼睛，却被躲开了。

“散伙后就没再碰过。”

“唉，抽烟喝酒弹吉他，我们小勇队长人生的三大乐趣就只剩下两个了。”

“烟酒也都戒了，伤身不说，也省得我一天乱花钱。”

“我­操­，那你还活个什么劲呐？”

小勇呵呵笑了两下，没说话。

玲玲吞掉一半­鸡­蛋，又端起碗来喝下一口汤。辣椒油粘在了她的嘴角上，被舌头尖一舔，抹红了半边嘴­唇­。

“弹贝斯的眼镜儿现在­干­吗呢？”

“上学。”

“这都多少年了，他大学还没上完？”

“上完了，可他那专业太偏，找不着工作，就又去念研究生了。”

“啧啧，果然是个书呆子的命。”玲玲摇着头说，“不过这人也真怪，你头一次带他来排练室的时候，我就觉得这是个除了念书啥都不会的货，可谁知道他一摸琴就跟中了邪一样。那年元旦去你们班里演出，那么大个教室都不够他蹦跶的，还站讲台上非要玩跳水。就那么高一点地方跳的什么水，也不怕把脚脖子崴了。唉，你说他蹦得那么欢实，眼镜怎么就甩不掉啊？”

“哈哈哈哈，不知道不知道，你咋记得这么清楚哩？”小勇一边摇头一边笑着。

玲玲从另一半­鸡­蛋里一下一下地往外扣蛋黄吃，她咬着筷子问：“死胖子呢？”

玲玲说的是乐队的鼓手，大高个儿，生得特壮实，但他打起鼓来却并不显得笨重，手脚的配合也十分协调。但这人­性­子烈，一句话说不拢就马上发火。胖子和乐队里每个人都吵过架，好几次都差点动手。吵完架的胖子总会跑到排练室外面独自坐在马路牙子上继续生闷气，这时候，小勇就买包烟提两瓶酒过去找他。大概在玲玲和眼镜儿玩上三四首曲子之后，一会高一会矮的胖子就被小勇费劲地搀回来了，一路上还叫唤着“玲玲啊赶紧来让哥亲亲”。玲玲总是躲得远远的看小勇给胖子下个绊子，顺势扔到墙角的破沙发里，再把胖子盖在鼓上防尘的大帆布折两下丢他身上。一觉醒来，啥事都没了。以前是这样，可这会儿小勇听到玲玲问胖子，脸上立马晴转­阴­。

“胖子被抓了。”

“啊？”玲玲手一松，刚捞起来的面条又拽着筷子落了回碗里。

“本来挺好，在外面做了几年小生意回来，有点积蓄，打算开个琴行。可开业那天晚上这货喝高了，在回去的路上强Jian了一姑娘。这姑娘年纪小，胖子被从重判的，五年，这在里面才呆了不到一半。”

“啪”地一声，玲玲把筷子拍在桌子上，弄得辣椒面汤四处飞溅。

“该！才五年，便宜这狗日的了，要我说判十五年都不冤枉他。你把酒戒了是对的，省得哪天犯了混进去陪他。”

“怎么了你这是？”小勇一边抹掉飞到他脸上的面汤一边问。

“吃散伙饭时候的事情你忘了？那天自打我在他旁边坐下，他那狗爪子就没老实过，总往我这边伸，几瓶酒下去后胆子变得越来越大。我想和你换个座，可刚站起来就被这狗日的直接扑倒在地上了。”

“老天啊，我咋没印象？”

“我没印象你都不能没印象！你当时踢开凳子抄起个瓶子就砸他狗日的头上了，那酒和血流了我一身！死胖子疼得嗷嗷叫，抱着头滚到墙边去了，你转身又提了瓶没开的酒就往过去走。我赶紧连滚带爬站起来把你拉住，你那样子就跟要活吃了他一样。眼镜儿吓懵了，满餐馆地跑着喊‘杀人了杀人了’，弄得老板差点就报警。这散伙饭吃得我毕生难忘啊！”

“好像还真是有这么回事，唉，记不清了……”小勇的头摇了好一阵子，他盯着桌上的那碗面出了神，半天没说话。

玲玲拿指头在小勇胳膊上戳了两下，说：“喂，再给拿我双筷子。”