舅舅走了，2012年1月肝癌晚期。顽强地挣扎了一年多，大夫都说他是个奇迹，执着地与死神对抗，尝尽人间苦痛。我不敢想象，只常常回忆起小时候，那个最爱逗我们玩的舅舅。他不会再围坐在我们中间，挠我们的痒痒­肉­，给我们的口袋塞上一个个小红包。但我也没有那种切骨的悲伤，甚至觉得一个人的离开或存在只是时空的变化。是因为我长大了吗？仿佛某些根深蒂固的东西已存在于记忆深处。失去是无可逃避的真实，却也只是一种表面现象。记忆中的舅舅会与我的­精­神一并存在着。

不知从何时起自己对死亡有这样的认知，能将恐惧化为平静，将悲伤化为坦然。也许，是因为洞悉了生命。无法预料的每一天，改变每秒都在发生。从外在的环境、宇宙，到我们体内的细胞、思维。失去了，拥有了，历经了。

如孩子对未来充满好奇，如青年满心斗志，如成年人般化解风雨，如智者内心安宁。

我们长大了，才懂得要珍惜的不止此刻，是生命中历经的每一刻。

故乡，意味着永恒。

——江一燕，摄于绍兴“女儿红”酒厂

谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

温柔的黄昏，阳光温暖不了某种思绪。没有表情，清冷得如同一尊塑像。

寂寞一滴一滴落下来，洒在被晾­干­的泥土上，瞬间裂开成斑驳的忧郁。

所有人看着我。可我找不到我。只有双脚赤­祼­地踩着灼热，才被烫醒一丝回忆。

多么熟悉的开始。

多么陌生的结局。

当时？当时，为何你沉默得如此矜持。

原来，所有的不安都是因为太想你。

有多久没见你。

倏然转身，女孩像个小女人。

你还记不记得？

那个在府山脚下，呆呆望了你一夜的小姑娘。

当时的月亮

江南就是这样，可以安静地待在家里一天，

偶尔去阳台听听雨，和猫咪睡个午觉，陪妈妈耳语说心事。

——江一燕，摄于绍兴

有多久没见你，

当时的月亮。

离开你，所有的缘分都带着圆缺。

而当时，我怎么只觉得寻常。

而当时，我并不知道，这一走，就是十年，也许更长……

小镇的傍晚。人们穿梭于朝九晚五的车水马龙。鸣笛声，孩子的笑声，二楼厨房飘来的饭菜香。每一个窗口都渐渐点燃了温暖。而我从梦中醒来，孤独地行走在异乡的寻梦途中。

­妇­女一二事

一大早起来看见我们家“好玩儿”（母）对着窗外飘零的雪花若有所思，这一沉默的背影持续了几小时。而身边的“高兴”（公）打着小鼾睡得四仰八叉，一闭一睁也过了几小时。 主人爬某边喝着小茶边感叹：自古以来，还是女子比较有情怀……

话说下雪，今年真的好神奇。春节回绍兴，大年三十上午还是阳光灿烂，晚上却开始飘雪，把初一兼情人节的小城衬得格外纯洁。元宵在北京，鞭炮声中雪花悄然而至，把团圆和吃汤圆这事衬得尤其浪漫。今日的北京城又是白茫茫一片，一夜的惆怅已是豁然开朗。打开手机才知——­妇­女节！怪不得，好日子都要下雪！

­妇­女“好玩儿”，今天格外特别。当我躺在沙发上看斗斗送给我的《等云到》，她突然从另一个沙发跳到我身上，用一双不知道在想什么的深邃大眼睛望着我，突然上来舔了下我的脸。一时间我涌上一股强大的感动，如果不是意志坚定，眼泪就下来了……当然，如果亲吻我的那个是“小乖”（小江的宠物小狗），我也就习以为常了，可这一次居然是高傲无比的­妇­女“好玩儿”啊！

“好玩儿”和“高兴”刚到我家时，我还没习惯用猫的方式去“养育”他们。他们的饭量每天和小乖是一样的，两顿，每次还不能吃多，因为小乖总是暴饮暴食。结果，他们每天不停地叫。两个星期后我带去宠物店时发现他们已经比同龄的小朋友小一半，以至于我的朋友来家里时说，这灰灰的小东西到底是猫还是老鼠？这件事让我愧疚了好久。

尽管我给他俩取了如此喜庆的名字，他俩却总是不爱搭理我。每次我都蹲在地上用各种好听的声音诱惑，结果也只是热脸贴冷ρi股。唯有放猫粮的时候，他们才会变成不知道从哪儿蹿出来的“飞猫”。每次我回家，他俩也不会来个热乎乎的迎接，这些都和小乖形成了鲜明对比，我的心有时比冬天还要寒冷。

但时间久了，我突然觉得他们很独立，能给主人很多个人空间。有时候你出差一两天他们也可以好好照顾自己，不像小乖属于死缠烂打型。他们不是天天依赖，只是偶尔给你一点亲密，那就让你眩晕……很容易被征服，果然是猫­性­哈！

现在他们已经学会坐在门口等我回家，在到点的时候呼唤我起床，会在我同他们说话之后“喵”一声，让人觉得好幸福。可能我的幸福点本来就很低。但在这个寂寞的人类社会，这些小小的动物居然可以和你用心交流，愿意倾听，你会觉得他们比很多人更能读懂你的话语。

“好玩儿”和“高兴”相爱了，他们总是相拥而眠，­妇­女“好玩儿”把胳膊整个放在先生“高兴”的肚子上。这些细微的景象，让我们傻乎乎看着的人也觉得无比温暖。虽然有时候他们也打得不可开交，但对于幸福生活来说，那不过是调味剂罢了。

突然想到，为什么今天“好玩儿”小姐如此直接地亲吻了我……一定是在欣赏完雪景之后，她内心感触万千，意识到自己的生活特别完美：有一个至爱的男友，有一个懂她的女主人，作为一只母猫，幸福其实就是这么简单！

于是，她走到我面前，轻轻吻了我的脸，然后默默在心里说了一句：“主人，节日快乐！”

“好玩儿”和“高兴”，那，我叫“开心”！

——江一燕，摄于北京

云上的日子

不要让所谓的欲望困扰你。

不要让更多的名声折磨你。

不要因别人的言论束缚你。

不要为你所不能的而改变你。

让心灵隐退到属于它的宁静角落，平缓地呼吸。