0美元收入呢？“不要找岔子，”他和蔼可亲地说，“我或许不是银河系最优秀的律师，但我是你所需要的人。”
“扯淡。”
“好了，好了。给我谈谈发生的事，好吗？我只知道，你被控告参与谋划绑架一个未成年的孩子。”
“是的，有这码事。”这个男孩承认，“你想了解发生的事？”他猛然跳起，然后比画着绘声绘色讲起了他的故事：“我们快要饿死了，知道吗？”他语调悲哀，双臂抱在肚子上。“冰柱工程关闭了。真扯淡，我在街上转悠了一年时间，想找活儿于，什么都干。”他上前跨了一步，“我甚至有段时间还出租身体，但是——还是不行啊。”他咆哮着，然后揉了揉脸。普尔契点点头。即使做身体出租者也要有一定的条件，最重要的是长得漂亮，没有疾病，体格健壮并且富有生气。“所以我们凑到一块儿，真见鬼，拿定主意，认为诱跑斯温伯恩的儿子能捞到钱。所以——我猜我们话讲得太多。这样，就给抓住了。”他握握手指，仿佛带上了手铐。
普尔契又问了几个问题，然后会见了另外2个男孩。除了他已经知道的情况以外，一无所获。6个年轻人预谋一次有条有理、行之有效的绑架，可在商谈时被人听到。对于这位法庭指派的律师来说，让他们获释的希望非常渺茫。
普尔契茫然离开监狱，顺街而下去见查利·迪肯。
这位委员正在一台闪烁不定的老式电视机前观看格斗节目。“办得怎么样了，米劳？”他向律师打着招呼，但眼睛并未离开电视。
普尔契道：“我不想保释他们，查利。”
“啊？太糟了。”迪肯第一次将目光从电视上移开：“为什么？”
“他们承认了整个事情。赎金通碟上是那个叫霍普古德的男孩的笔迹，到处都留下了指纹和可以鉴定出的痕迹。此外，他们讲得太多了。”
迪肯产生了一点儿兴趣：“拉瑟的儿子呢？”
“很抱歉，”律师面带沉思，“我没有办法，查利。”律师拒绝了。这群小子不像惯常罪犯那样，而是漏洞百出。当他们在一家乡间小酒店预谋绑架市长的儿子时，谈话声音非常大。女招待把一切都录了下来。普尔契虽对敲诈是否真可得逞持怀疑态度，但录音却真实存在，怎么也否定不了预谋犯罪这个事实。他们是在学校拐走了市长的儿子。他是在非常乐意的情况下跟着他们走掉的，因为那个女孩——高尔特作过他的临时保姆。这个男孩虽只有3岁，但他不会连这么一个熟人也认不出来。此外还有更多的证据：赎金通碟是寄的限期传递，年幼无知的弗尔提斯是让邮局服务员贴上的邮票，而不是用自动打号器。服务员清清楚楚记得那张满是粉刺的面孔。
普尔契讲话时，这位委员正襟危坐。不过，不言而喻，他的注意力大半是在满是雪花的电视荧幕上：“好，米劳，就这样了。不过，你不费吹灰之力就赚到了300元，哦？对，我想起件事。”
普尔契的保护人立起身来。
“这儿有张名单，”委员一边说，一边在桌子上摸索起来。他找出了两张浅绿色的写着名单的纸片。“你应该到外边去，再多见些人。社团在下周要举行每年一度的契斯特·A·阿瑟日宴会。把你的女朋友也带来。”
“我没有女朋友。”
“懊，你会交上的。每张15美元。”委员一边将门票递过来，一边解释说。普尔契叹口气，接受下来。那么，这就算是疏通门路吧。迪肯已在帕格里姆法官面前提起过他。即使从300元中抽出30元，依然比自从冰柱工程关闭以来他每月所得要多得多。
委员小心翼翼接过钱折起来放进袋中，普尔契一旁冷眼观瞧。迪肯看上去非常富有，那袋中鼓鼓的，少说也有几千元。普尔契推测，自从冰柱工程关闭以来，迪肯几乎跟这个星球的任何人都作了交易。人们似乎都在冰柱工程中投了资，当然也包括查利·迪肯。因为他有政治头脑，这使他在阿尔泰亚九星的任何一种大的商务活动中都有一席之地——他拥有旅行社的一大笔股票，分享着矿业辛迪加中的巨额利润——他当然会在冰柱工程上投入少说也是一大笔资金。工程倒闭也并不怎么触动他。他说：“不关我的事。但你为什么不带那个女孩？”
“高尔特？她在监狱里。”
“把她弄出来。给你。”他扔过来一个担保人的名片，普尔契皱皱眉装进口袋里。他心里算着，这会再花掉40元；而担保人自然会是迪肯的俱尔部成员之一。
普尔契注意到，迪肯竟奇特地流露出困惑的表情，普尔契问道：“怎么回事？”
“我说过了，不关我的事。但我搞不清楚。你跟那个女孩打过架？”
“打架？我甚至不认识她呀。”
“她是这样讲的。”
“我吗？不，我不认识任何叫高尔特的——请等一下！这是不是她结婚后的名字？她过去常在冰柱工程工作吗？”
迪肯点头称是：“你见过她吧？”
“我根本没到女牢去。我……”普尔契奇怪自己心里发起慌来，于是站起身，“对了，我该走了，查利。这个担保人，现在能见他吗？好……”他收住话头，转身离去。
高尔特！假若她名字还是考塞特，不就明白了？真是可笑，她竟会在这个时候冒出来——而且是在监狱里。普尔契忽然意识到，她有可能给无限期囚禁其中。但他很快打消了这个念头。他首先要做的是去见她。
雪花仍在飘落，现在成了淡紫颜色。
粉红的雪，绿色的雪，淡紫的雪——画笔能描出的虹的色彩应有尽有。这并没有什么异常的，阿尔泰亚九星首先值得征服，原因就在这里。
不过，当然了，现在只能使人的鞋子湿润。
普尔契在看守办公室焦躁不安地等待着。看守蹒跚而行进入女牢，半天才将那个女孩带回来。他们相互看了看，但她一语未发。普尔契大张着嘴，欲言又止，沉默中拉着她走了出去。一走出监狱，他叫来了一辆出租车。这是一种奢侈，但他并不在意。
高尔特在计程车一角缩作一团，蓝色的眼睛睁得大大的看着他，满是悲哀的神情。她没有流露出敌意，也并不见恐惧的神色。她只是神色茫然，如在梦中。
“饿吗？”她点点头。普尔契对司机讲了一个餐馆的名字。这又是一种奢侈，但他并不担心，以后几周他会削减食量。在这个方面他久经锻炼，已经适应。
一年以前，这个女孩是冰柱工程联营办公处的秘书，长得楚楚动人。他曾同她约会过几次。公司规定是不允许有这种事的。但是，起初这好像是玩童戏谑，故意要打破老师的清规戒律；到后来，就一发不可收，变成冲动和必需。然后……
然后，来了那个普罗塞斯。
这就是那个杀手，普罗塞斯。他是何等人物，不得而知。凡在冰柱工程工作的人都清楚，某位名叫普罗塞斯的（从地球上回来，一种谣传说；另一种谣传说他是天狼星系的征服者）带来了一种廉价而又实用的方法，能对自由漂浮在阿尔泰亚九星的彩虹般的抗生素原素进行合成，给它的沉淀物上色，更为重要的是，能提供一种价格高昂的出口商品。整个银河系都依赖着这些彩虹般的原素，而阿尔泰米辛有限公司——阿尔泰亚九星上人们称之为冰柱工程的正式名称——则以冰冻的悬浮物形态向每个居住人的星球输送。
而普罗塞斯一到来，这种需求便骤然消失。
更糟的是，就业机会也消失了。普尔契原在公司的法律部任职。他有自己的办公室，而且仿佛有一天有希望登上副经理的宝座。而今他被辞退。联营办公处的职员原有500人，他们负责着业务联系和账目，现在除了两三人之外都被辞退。仓库运输职工被辞退，沉淀池的工人被辞退，冷冻工人被辞退。人们都丢了饭碗，工厂从此倒闭。冷冻抗生素还有50多吨的库存，但在银河系周围仅还剩下那些习于旧规的“顽固派们”仍有极小量的订货（半开发国土的医生们不相信新近流行的合成物，试验人员想进行比较性的试验），已在路上运出的货已经可以绰绰有余满足他们的需求。50吨？冰柱工程一度曾每天就运出300吨——机械运输，电子火箭整年不停地在星球之间运送。时过境迁，好运告终。不用说，在仅有一种工业的星球上，其他一切不幸也都随之而来。
普尔契拉着女孩的胳膊，急匆匆走进餐馆。“吃吧，”他命令说，“我知道监狱的饭是什么样子。”他坐下来，一边下定决心不到她吃完不再讲话。
但他控制不住。
她还没有喝完咖啡，普尔契便大声问道：“唉，你怎么会参与这种事？”
她抬头看看他，但一言不发。
“你丈夫怎么样？”他并不愿问这个问题，但又不能不问。自从冰柱工程关闭之后，这是所有不幸的打击中最重的打击。正当他进行律师见习时，他听到传言说，考塞特已嫁了人。
女孩将她盘子推到一边说：“他移民了。”
普尔契慢慢地念叨着，移民？这当然是自冰柱工程关闭以来每个九星人的痴梦啊。不过，这不过是幻梦。星际间的客运费用惊人地昂贵，更何况速度又惊人地迟缓。花费10年时间才可将你运到戴尔，那是一个非常寒冷、空气稀薄、小如弹丸的红色星球。到最近而又可居住的星球，则要在叨年时间。
这还不算完，更可怕的是移民犹如送死。如果一对夫妇中有一人移民，那就意味着婚姻从此结束……“我们离了婚，”她点头说道，“钱太少，不够我们两个人移民，而琼在这儿比我更痛苦。”
她拿过一根香烟，让他点上上：“你不愿问琼的情况，对吧？可你又想了解。好吧，琼是个艺术家，他曾在冰柱工程的广告公司上班，但那只是临时性的。他胸怀大志，要干一番事业。最后他走投无路，我们大家也都是这样。对了，米劳，我怎么得不到你的消息？”
普尔契解释道：“我没有工作，什么也做不成，这样的时候去见你是不合适的。”
“你当然会这样想的，可那错了。而那个时候，琼非常坚决。他个子高高的，一头卷发，长着一张娃娃脸——你知道吗？他一周只刮两次胡子。就这样，我跟他结了婚。只有3个月时间，他就要走了。”她激动地向前倾了倾身子，“不要以为他只是个游手好闲之徒，米劳！他实际上真是一个优秀的艺术家。可我们甚至连颜料也没有钱去买，后来又觉得这里的颜色似乎都不对头，琼这样说的。要想画出卖得出去的风景画，就必须到一个有地球上所见的那些颜色的星球上去；现在就流行这个。而这里的云里边，杂质太多了。”
普尔契不自然地说道：“我明白了。”可实际上他并不明白，至少有一点尚待解释。假若连买颜料的钱都不够，又如何能买到一张星际飞船的票，乘客运飞船呢？这至少也需要一万美元。在阿尔泰亚九星是不太可能筹集到这笔款子的，即使挺而走险也办不到啊……
女孩并没有看他。
她双眼盯着餐馆另一边的一张桌子，那里一群人在高声狂饮喧闹。现在正是午餐时间，可他们似乎是处在凌晨3点迷迷糊糊的状态中。他们身上散发出恶臭味。这群人有4个，2男2女。从他们的身体来看，属于年轻、健壮、长得很漂亮、完全正常的九星人。不过，他们的身体的外表整个互不关联，因为他们是旅行者。在每个人的脖子上，都挂着一个明晃晃的金项链，项链中间是一个发光的带标记的宝石。这便是旅行社的标志，也是被出租肉体的记号。
普尔契马上扭过脸来，他目光重新落在这个女孩苍白的脸上。忽然间他明白了她是如何筹集到钱将琼送到另一个星球上的。
二
普尔契为女孩找了一间房子，然后转身离去。他渴望能跟她一道共度良宵直到永远；可眼下还有审判这件事呀。
24小时前，他收到一封信。信中通告他，法庭已任命他做6个绑架案嫌疑犯的律师。他把这项任命当做收入有望的差事，谈不上是工作，更没有胜诉的希望。他当然是要输掉的。那，又有什么呢？
可是，他现在想胜诉！
这意味着艰难曲折的工作，假若他将获得一个机会的话——他自己也承认，即使真有可能，这个机会也不会是好的。但是，他仍不愿放弃，仍想作一番努力。
当他一路打听来到拉瑟父母家门口时，纷纷扬扬的雪终于停了。这是一家体育器材商店，离旅行社总部不太远，其中一个橱窗摆满了枪枝、靴子和水上运动器械。他走上前去，按响了门铃。
“拉瑟先生在家吗？”他问。倚在门边椅子上的一个长得滚圆、个子矮小的人慢慢立起身来，从头到脚将他打量一番。
“在后边。”他干脆地回答。
这人带着普尔契走过一个仓库，来到一个三居室的套房。起居室倒是非常舒适，但不知为什么看起来有点儿不平衡，一边似乎比另一边要下沉一些。“是压低了，”拉瑟言简意赅，“请坐吧。迪肯刚才给你打来了电话。”
“是吗？”一定是有什么要紧的事。迪肯不会为了细枝末节的小事追寻他到这里的。
“他没讲要干什么，但他说请你在接到他电话后再走。请坐吧，梅会给你拿杯茶来的。”
普尔契跟他们聊了一会儿，而拉瑟夫妇喋喋不休谈论着茶壶和一碟松软的讲干。他呢，则试图寻觅身处家中的感觉。他可以理解高尔特铤而走险的绝望心情，他也理解作为社会多余人的那位叫弗尔提斯的男孩。可是，吉米·拉瑟呢？
年迈的拉瑟夫妇都已近60岁，他们是从地球发射的飞船上下来的第一代九星人。当然了，他们并不是在地球上出生的——客运旅途用了近100年时间。他们是在旅途中出生，并且在飞船上结的婚。由于在他们出生后不久，飞船上人口已达到饱和，所以直到登陆之后他们才获准生育，而那时他们都已40多岁了。梅·拉瑟忽然说道：“请帮帮我们的孩子，普尔契先生！那并不是吉米的错！他跟一群人搅在一块儿学坏了。你知道是怎么回事：没有活儿干，一个孩子什么也干不成。”
“我将尽力而为。”但是，普尔契觉得，“一群人”怎么会学坏，这真有点可笑。拉瑟不会变坏，弗尔提斯不会，霍普吉德不会，施米斯也不会。普尔契将五个男孩分门别类，然后又想到吉米：他19岁，没有污点，待人礼貌，不太自私。使这位律师大惑不解的是，这个机灵的男孩怎么会产生去参与一次犯罪的荒唐想法，这真令人吃惊。
“他是个好孩子啊，”梅·拉瑟满怀深情地说，“藏匿起车子招来麻烦，那并不是他的错。你知道，那次事过后他还找到了体面的工作。监护他的官员可以作证。可后来冰柱工程关闭了……”她又倒了些茶水，茶水溢出杯边，“啊，对不起！不过——不过，他到失业办公室的时候，普尔契先生，你知道他们是怎么跟他讲的？”
“我知道。”
“他们问他，如果有人提供一种工作，他是否愿干，”她无所顾忌一直讲了下去，“工作？真好像我不明白他们所说的‘工作’是什么意思。他们指的是‘出租身体’。”她碰翻茶壶，水从桌上流了下来，然后哭了起来：“普尔契先生，就是我死了，也不会让他干的！《圣经》上根本没有提过，你可以让别的什么人使用你的身体而不论用这个身体干什么都不负责任！谁会知道旅行者们要干什么！‘如果你的右手冒犯了你，把它砍掉。’可上面并没有说，要让别人用它。普尔契先生，出租身体是一种罪恶呀！”
“好了，梅。”拉瑟先生把茶杯放下，两眼直直盯着普尔契，“怎么样，普尔契？你能使吉米获释吗？”
律师陷入沉思之中。他以前并不知道，吉米·拉瑟还处于监护之中，而这可不是好事。如果郡检查官不通告这样的信息，那将意味着他不愿合作，很有可能做出最大限度判刑这样的裁决。当然了，他也没有必要将一个辩护律师的当事人的前科全盘托出。但在一个少年犯案例之中，不论哪一方通常都不愿让辩护律师轻易过关，这已成惯例……“我拿不准，拉瑟先生。但我会尽力而为的。”
“这就对了！”拉瑟高叫起来，“迪肯给你讲过我的情况吧？我是他的前任，你知道。所以抓紧点儿办，运用影响力吧。迪肯会支持你的，不然的话我就要干预了！”
普尔契尽力控制着自己：“我将尽力而为，我已经给你讲过这一点了。如果你想运用影响力，你最好亲自跟迪肯谈谈。我只知道法律，对于政治我是一窍不通。”
气氛显得令人不快起来。所以，一听到外边电话铃响，普尔契感到十分高兴。梅·拉瑟接了电话，然后说道：“给你的，普尔契先生。是迪肯。”
普尔契如释重负拿起了话筒。迪肯以富翁加政治家的语调悲哀地说：“米劳吗？听着，我已经跟帕格里姆谈过了。他不会轻易放过那几个家伙，他要从重惩罚。市长办公室有很大压力。”
普尔契语气急切地争辩说：“但是斯温伯恩的孩子并没有受到伤害呀。他在高尔特那里比在家得到的照料还要多。”
“我明白，米劳，”委员道，“但那正是她撒谎的手段。米劳，你自己在这个案子上不要毁了自己，因为你不可能胜诉。”
“不过——”普尔契忽然意识到拉瑟就在自己身后，“不过，我想可以搞个假释，”他这样说着。但他知道这话是假的，希望一点儿也没有了。
迪肯格格笑了起来：“你让拉瑟骑在你脖子上了吗？是的，米劳，如果你想接受我劝告的话，就请听我一句。还是给他们判刑吧，然后呢，在1～2个月之后通过行政手段予以释放。我会帮你做到的。那样，你便又会赚到500多元，明白了吧？”这位委员循循善诱，这已成了他的习惯，“不要担心拉瑟。我猜想，他会给你讲，他在这里政坛上如何有影响力。不要理会他。噢，对了，告诉他我注意到了他还没有收到契斯特·A·阿瑟日宴会的票。你从他那里把钱拿来，好吗？我会把票邮寄给他的。不——再等一下，不要向他请求。就告诉他，我讲了什么话。”电话挂断了。
普尔契明白拉瑟就站在他身后边，于是便站在那儿拿着挂断了的话筒。“再见，查利，”他说道，接着点点头，又说了句“再见”。
然后，这位律师才回转身来，将委员有关契斯特·A·阿瑟日宴会的票这个最为重要的信息讲了出来。拉瑟咕噜着：“迪肯真混蛋，他一而再、再而三给你找事。究竟为什么他会认为我要出30元呢？”
“好了，蒂姆。”他夫人碰了碰他的胳膊。
拉瑟犹豫了一下：“啊，好吧。但你最好把吉米保释出来，明白了吧？”
普尔契告辞而去。他匆匆走向寒冷而又泥泞的街道。
在街角上，他忽然瞥见头上有什么东西暗淡地发射出光芒，便停下脚步。他目瞪口呆。一条巨大的空中鳟鱼悬浮在半空。这是一种怪物．至少有4米长，它的中部有半米多厚，属于迪斯莫尔山丘地区过来的猎手喜欢捕捉的猎物。普尔契一生中从未见到过这么大的鳟鱼。实际上，在他的记忆里，他曾在人类居住区域里见到过一两条长不及指的小鱼。
这使他产生了一种寒冷而又担心的感觉。
这样的空中之鱼，是阿尔泰亚九星所能提供的惟一吸引旅客的东西、来自银河系各个地方的猎手争相猎捕。而这里还生存着充满氢气气泡的巨大的多孔生物，这是真正的生物性的泽皮林，它们不是在空气中飞翔而是在其中游动。在人类征服者来临之前，它们是阿尔泰亚九星最高形式的生命，而使用火药极易消灭它们，所以在人类居住地区，它们几乎绝迹。只有在高空中，在寒冷的山丘上，才有少数存活下来，而现在……
难道说连这种鱼也意识到，阿尔泰亚九星已变成鬼魂出没的星球了？
第二天早上，普尔契给高尔特打了电话，但没有跟她共进早餐，尽管他巴不得这样。
他将整整一天时间都用在调查案子上。上午，他对少年嫌疑犯的家人和朋友一一进行了拜访；下午，他就几个问题进行了调查。
从嫌疑犯的家人那里，他一无所获c他们所讲的情况几乎是一样的。最年轻的男孩是弗尔提斯，只有17岁；最年长的是26岁的霍普古德，他们都是在冰柱工程关闭后失了业，走投无路，只想到其他星球求生。可是，客运至少需要1万美元，而他们中间没有一个可以靠正当手段弄到那么多钱。
斯温伯恩市长腰缠万贯，他的3岁的儿子又是他的心肝宝贝。普尔契意识到，敲诈赎金这种计谋实在是一种不可遏制的冲动。那位市长能够支付得起。而一旦钱财到手，他们登上了飞船，那么法律就不可能再惩罚他们。
普尔契试图将事情的起始经过如碎片一般凑在一起。几个男孩子都住在同一个居民区，高尔特与她丈夫在这个居民区有一套住房。她曾跟市长的儿子一起散步——她曾经时不时打过零工，短时间照料过他。此案惟一令人难以信服的部分是，当这些男孩子找到她时，高尔特竟会乐意参与谋划。
但是，一想到她看见旅行者们脸上所流露出的神情，米劳就断定这丝毫也不奇怪。
因为她出租了身体。
客运价格极为昂贵，而且速度极为缓慢。
但是，人从一个星球到另一个星球快速旅行的方法是存在的——实际上从银河系的一端到另一端可以瞬时即成。人头脑的模式本质上是电子性的，它可以给复制下来，也可以通过电磁波播放出来。此外，它像任何一种电磁信号一样，可以变为一种超声波负载物的频率。这样，人格在瞬间就可以进行转换，在文明化了的星河系任何地方都能成功。
惟一的问题是，必须有一个接受者。
人被剥去皮肉内脏后，就只剩下赤祼祼的灵魂，它跟每时每刻流经任何人的电磁波没有两样。被变换的人格必须赋予形式。当然，可以有机械性的接受者——电脑一般的事物，其中含有水银记忆细胞，人的才智可以在那里接受下来，也可以用来做机器人躯体的动力。但这并不好玩。而旅行贸易就建立在好玩基础之上。有生命的躯体需要满足顾客们的要求。没有人愿意把自己灵魂装进一个丁当作响的机器人里，长着摄影机般的眼睛和单调强硬的骨头，花费很大代价变换肉体到阿尔泰亚九星上来追捕鳟鱼这种猎物。他们想变换成另一个人体，甚至想换成一种好看的人体；这种人体可能是坚硬的，而旅行者自己的人体则得到休养，与此同时保持松软而且强壮。得到了像这样的人体，便会有比捕鱼更值得享乐的活动。
啊，法律严格禁止滥用被出租的人体。
可是，阿尔泰亚九星上现在只有旅行贸易这样一种蒸蒸日上的工业了。法律尽管很严格，但并没有强制实行。
普尔契去跟查理·迪肯商谈：“我发现了高尔特参与此案的原因。她出租肉体，跟旅行社签定了一个长期合同，并且在收入方面捞到些好处。”
迪肯痛苦地摇摇头。“为了钱，真是不择手段啊。”他评论道。
“并不是为她自己！她把钱交给了她丈夫，这样他就能到这个世界以外什么地方去。”普尔契立起身，扭过脸，用力踢了椅子一脚。出租身体对于一个男人来说已够糟了，对于一个女人……
“放宽心吧，”迪肯微微一笑，建议说，“那么说，她筹划着她可以用从斯温伯恩那儿敲来的钱赔偿合同的费用了？”
“你难道不会这样做吗？”
“啊，我不知道。出租身体并不算糟。”
“如果不是倒见鬼了！”
“好吧，但你应该意识到，米劳，”委员不自然地说，“如果没有旅行这种贸易，我们都会陷入困境的。不要攻击旅行社，他们干的是一种极为体面的工作。”
“那么，他们为什么不让我看看记录呢？”
委员眯起了眼，赶忙坐直。
“我试过了，”普尔契说，“我请他们给我看看高尔特的合同书，最后甚至不得不以诉诸法律相威胁。为什么呢？后来，我试图对旅行社本身作更多的了解——公司文件、股东的名字等等。可他们就是一点儿方便也不提供。这又为的什么？”
迪肯顿了一下说道：“我也可以向你提问，米劳？你为什么想了解这些呢？”
普尔契严肃地回答：“调查一个案子，我必须面面俱到啊，查利。而他们都缺乏证据。；他们确实有罪，可他们中间每一个人之所以想借用绑架手段，都是因为不想出租人体。或许我可以使帕格里姆法官听一听这种证据，这是我惟一的希望。如果我能证明出租人体是一种残酷惩罚的话——如果我能找出其中有什么地方不对头，有什么地方有违于法规的话，那么，我就会有希望胜诉。其中一定有什么地方不大对头，查利。不然的话，为什么要这样保密呢？”
迪肯喘着粗气说：“你钻得太深了，米劳……难道你就没有想到，你是在向错误的道路滑去？”
“怎么会是错误的呢？”
“公司文件又能看出些什么呢？你想弄清楚人体出租是怎么回事，我觉得只有一个力、法能行，那就是你自己亲自试一试”
“出租人体？我？”普尔契震惊了。
委员耸耸肩，“好了，我有好多事要办呢。”他说着便将普尔契送到门口。
律师闷闷不乐告别而去。出租身体？我？但他不得不承认这个办法在某种意义上确实是可行的。
他做出了个人决定。能让高尔特和其他几位摆脱麻烦、完全摆脱麻烦，他愿意赶汤蹈火。
监狱并不太可怕；对于高尔特来说，人体出租才真正是可怕的。
三
第二天早上，普尔契摆出一副满不在乎的架势，坚定地迈步走进了失业办公室。还有比他这样对当事人更忠实的吗！他整整一夜辗转反侧思考这个问题，认为迪肯的话还是对的。
办事员对他眨眨眼，然后惊叫：“啊呀，你就是普尔契先生，对吧？真想不到啊，会在这儿见到你。日子过得不太顺当？”
普尔契对事情真相拿不准，这使他有了一种挑战精神。“我想出租我的身体，”他咆哮着，“是在这儿不是？”
“对，是的，普尔契先生。我还以为你不是自愿的呢。不过，是不是自愿的都没有多大区别，好长时间都是这个样子，你知道，我是说，我可以给你办。请等一下。”他转过身去，迟疑了片刻，扫了普尔契一眼说：“我最好用另一台电话。”
他只去了一会儿。回来时，他的神情看起来既矛盾而又坚定：“普尔契先生，你看，我以为我最好打电话给查利·迪肯。他不在办公室。你一定要等等，我要给他讲清楚这件事。”
普尔契语气强硬：“他已经很清楚了。”
办事员迟疑片刻。“不过——啊，好吧，”他一边在纸簿上潦草地记着，一边阴沉着脸说，“就在街对面。啊，对他们奇+書*網讲你是自愿的。我不知道他们是不是会因为你是自愿的，不给你上手铐，但至少这会使他们大笑一场。”他忽然格格笑了起来。
普尔契拿起纸片，步伐坚定地走过街道，迎着旅行出租社办公室走去。当他走近时，门旁一个粗壮结实的门卫迎了上来殷勤地说：“您好，先生，不会有你想像的那么糟的。把你的手铐一会儿。”
“等一等，”普尔契忙将双手背在身后，斩钉截铁地说，“你没必要用手铐铐我，我是自愿的。”
门卫凶相毕露，说道：“不要给我要滑头！”接着，他仔细观瞧，“嘿，我认识你，你是律师。我在一次舞会上见到过你。”他扯扯他耳朵，然后半信半疑地说：“好吧，或许你是自愿的。请进吧。”但是，就在普尔契迈步走过时，只听喀嚓一声，他的双手就给用钢圈套上了。他暴躁地狂叫起来。“感觉不会很好的，”门卫轻松地说，“要弄好你花一把钱才行啊，就是这样。我们压榨你时，可不想让你改变主意，明白了吧？”
“压榨……？好吧，”普尔契说着，然后再次转过身去。压榨，这种事听起来不大妙。可他的骄傲已丧失殆尽，所以无法向门卫询问细节，但他敢肯定，无论如何，这决非好事。不过，这毕竟不同于受刑处死……
一个半小时之后，他就不敢胡思乱想了。
他们剥了他衣服，称了他的体重，用萤光镜给他拍了照，并且提取出他的血液、唾液、尿、脊髓样品；他们重重敲击他的胸口，摸摸胳膊里动脉被抑止的脉动。
“好了，过了，”一个身着点点污痕护士服装的四十岁光景的金发碧眼女人说，“今天算你走运，干什么都行。你可以任选——采矿，驾船，干什么都行。你想干什么？”
“你讲什么？”
“说的是你在出租人体期间。你是怎么回事？你知道，在你出租人体期间，你总要干点什么才行。当然了，你可以给安置在水槽里，如果你同意的话。可大多数人都不喜欢这样。你任何时候都是有意识的，你知道。”
普尔契坦白地讲：“我不明白你在讲什么。”不过，过了一会儿，他就想了起来。当一个人的身体出租时，还有如何处理他自身的思想和人格这个问题。它们不能滞留在身体里，而必须到另外某个地方去。“水槽”是一种容器，仅仅是种容器，其中什么也没有；移置出的思想被盛在一种电酸液的大桶中，一直到它自身的肉体能够跟它合并为止。他记得，当他还是个秘书时，他的主顾的一个当事人曾经在这样的水槽里待了8周，出来后便自杀身亡。不，不要水槽。他咳了～声说：“还有别的吗？”
护士不耐烦地说：“天哪，我说，你做什么都成啊。开发深渊气体发电厂，眼下正需要大量的矿工，你想去也行。不过，就是有点热，要把煤变成气。我不了解驾船或者推动火箭，因为干那种事需要有经验。出租汽车公司也可能有事情可干，不过我要告诉你：人体出租者们通常不愿去做，因为活着的司机不愿瞧见机器开车。看见机器开车，他们就会把它推翻。”
普尔契有气无力地说：“那我试试采矿吧。”
在一阵眩晕中，普尔契走出房去。一条小小的漂白毛巾围在腰里权作他惟一的装束，他自己的衣服早就被带走，并且被检查登记在册。很快将使用他的人体的旅行者，会穿上他自己的衣服。而服装杂货店是旅行社最能赢利的副业之
接着，当他发现“压榨”是怎么回事时，才从眩晕中摆脱出来。
两个膀大腰圆的汉子把他推上一块厚板，拿走了那条毛巾，解下手铐。其中一个将钉子从肩膀上往下钉，于此同时，另一位则开始将虎头钳般的轮子在他身上推动，以便滚动出铸型的形式。这就像是一个可以分合的石棺一样紧紧压在他身上。普尔契马上联想到孩提时代的什么故事——墙倒塌下来，牺牲品被残酷地压死。他尖叫起来：“喂，住手！你们想干什么？”
他头边的人厌烦地说：“啊，别担心。你是第一次？我们要让你保持安静。你知道，扫描是贴近才能干成的活儿。”
“可是…”
“闭嘴，放松，”那男的蛮有道理，“在扫描器对你扫描时，如果乱动的话，你整个的人格便会产生紊乱。不仅如此，一旦我们毁坏了人体，旅行社就要吃官司，明白吧？旅行者们是不愿用毁坏的人体的……好了，把腿并排伸开，这样我可以作头部了。”
“可是——”普尔契再次发话，然后使尽气力放松开去。不管怎样，毕竟只有24个小时。24小时里不论什么事他都忍受得了，而且他是非常谨慎的，所以合同只签了那么长时间。“继续进行吧，”他说，“反正只有24个小时。”
“什么？啊，对，朋友。现在，光线没有了，做个好梦吧。”
接下去，一个既软又硬的什么东西罩在他的脸上。
他听见一阵沉闷低缓的声音。接着，是一种极重的劈开的感觉，就好像他是从某种极黏的物质中被拔出一样。
然后，疼痛起来。
普尔契尖声叫着。但这无济于事，因为他不再有嗓子，所以无法叫出声来．
真是好笑，他平时总以为采矿是在地下进行的某种活动。而他现在是在水下。这，无可置疑、他可以清楚地看到，动荡不定的泥沙在急流中打转转；他可以看到真正的鱼，这不是空中的有氢气气泡的泽皮林；他可以看到水泡，正从他脚边沙子里的某个水源涌出——不！不是他脚边。他已没有脚。他只有履带。
一只很大的钢麦克风游到他前边，刺耳地哇哇叫道：“好了，你就在那儿。我们走吧。”又是可笑的事。他并没有用耳朵就听到了声音——他没有耳朵，而且没有接收声音的感官——但是，不管怎样，他却听到了。话就好像是在他大脑里边讲的。无线电？还是声纳呢？“快点儿！”麦克风抱怨着。
普尔契试图试验性地讲话。“注意！”一个细小的声音尖声叫嚷，接着从他的履带下边蠕动过一个微小的多轮钢甲虫。“笨蛋！”它苛刻地骂着。这个甲虫蠕动着走过去，从它的喷口处发出一种明亮的火焰。
大麦克风刺耳的声音又响起：“快一点儿，跟着火炉，小子。”普尔契极想行动。好的，确实出现了什么。他东倒西歪，走动起来。“啊，天啊，”钢麦克风叹息着，它悬在他旁边，以审视的姿态观察着，“你这是第一次吧？我猜是的。他们总是给我送进来新手。看，那个火炉——在那个地方走下去的小东西，小子！那是个火炉，它要把坚硬的石头烧掉。你跟着它，把废碴拉出来，用你的铲斗，小子。”
普尔契摇摇摆摆开始行走，东倒西歪跟随着小火炉。透过被搅动的、满是泥沙的水，他看见自己四周尽是机器，都在不停地运转着。机器中有小的，也有大的；有的带有巨大而又沉重的可伸缩躯干，在把淤泥和沙土吸走；有的长着黄蜂般的尖刺，正在发放炸药；有的类似自己的形状，不停地将石渣运走而且挖掘深坑。这个矿，也不知属于什么类型的矿，但到目前为止只是刚刚在海底挖掘出一条延展开的道路。他用了——一个小时？还是一分钟？他没有计算时间的手段——也没有办法了解操纵他新的钢性躯体的构造。
接着，这种活儿就变得令人厌倦。
而且，令人痛苦。他从新挖的深坑向外运的起初几斗泥沙废碴使他的铲斗有刺痛之感。刺痛后来变成伤疼，伤疼又变成剧痛，剧痛最后发展成火辣辣的痛楚令他难以忍受。他忽然停了下来。一定是搞错了，他们绝不会看着他带着痛苦于‘下去的卜‘喂，小子。快点儿干哪！”
“可是太疼了。”
“天啊，小子，想是会疼的。你碰着什么坚硬的东西，还会有其他别的感觉吗？你想当着我的面把铲斗打烂吗？小子？”普尔契咬紧不是牙关的牙关，摆平不是肩膀的肩膀，回过头来继续挖掘。最后，由于习惯了，疼痛变得可以承受。疼痛并不见减轻，它只是变得可以承受。
活儿令人厌烦。除非他撞上磷一青铜的铲斗无法挖掘的较硬的岩石，除非他不得不在火炉为他开辟道路时躲在后面，在单调的工作中是没有别的间歇的。活儿是永远那样枯燥乏味，毫无变化可言。这使他有很多时间思考。
这绝不是什么快乐的事。
他在铲斗下沉的丁当声中思考着，猜想着自己的身体现在在干什么事。
或许，占有了他的人体的客户是个商人，普尔契侥幸地想着。或许这是一个为了迫切的商务问题匆匆来到阿尔泰亚的人——为了签定一个合同，为了做一笔交易，为了某项星际间的借贷。那可能还不会太坏！一个商人是不会毁坏租借的货物的。不会的。即使从最坏处想，商人也不过喝两杯鸡尾酒，或许会享用一顿油水很大不易消化的午餐。没有什么关系。所以，到时候普尔契恢复原来的身体时，最糟的结果也不过是消化不良症。那又有什么呢？服一片阿司匹林，或者少量的碳酸盐就可万事大吉。
但是，旅行者也可能不是商人。
普尔契用他的铲斗敲击着粗糙的沙土，心里想着：租借人可能是个运动员。不过，即使如此也不会太糟。旅行者可以用他的身体攀登几个山峰，或许甚至会在夜间露宿野外。可能会得感冒，甚至可能患上肺炎。当然了，也可能会出事故——旅行者过去确实曾从迪斯莫尔山摔下来；可能弄断一条腿。但那还不算糟，休息上几天，稍微进行一下医治也就行了。
不过，普尔契思想渐渐沉重起来，此时也顾不上他的铲斗履带给他的疼痛了，用户可能会有什么更糟的东西。
他曾经听人讲过，女用户租用男性人体那样奇特而又畏亵的故事。尽管这不为法律所容，但时不时总能听到这样的说法。他还听说，有人还试图用毒品作试验，或者用酒作试验，或者以数不清的花样进行秘密、肮脏的肉欲活动。所有这些都令人不快。不过，在使用出租肉体的情况下，放荡的最后代价是要由他人来承担的，所以谁不会尽己所欲呢？而滥施肉欲的人肉体上不会有丝毫损伤。如果拉瑟夫人所言不差的话，那么，即使到来世也不会有丝毫损伤。
24小时从来没有现在这么难熬。
吸水管跟火炉发生了口角，铲斗跟爆炸器吵起架来。所有赋有生命的海底采矿机不断地发怒，互相之间不断撞击。但是，工作照旧进行。
在24小时这么一段时间，会于这么多？普尔契疑虑重重暗自思量。深坑已下延200米，并且给固定下来。新型的混凝土灌装排水车床已经铺设好了地基。闪闪烁烁、类似蜘蛛的微型机械的臂杆挥动化学检验装置，将涌出的每一斗淤泥都吸收进去，然后沙矿宝藏便显露出来。这个矿已经快开始投产了。
过了一会儿，普尔契便明白了这些机器何以爱发脾气。因为赋予这些机器中的每一个人的头脑，都无法忘记，就在上面，他们的肉体正负担着未知的使命，正经历着意想不到的危险。比如说吧，混凝土灌装机的肉体随时都可能死亡，也可能染上疾病，更可能因吸毒产生迷幻感觉而昏倒在地，还可能在狂暴的体育活动中折肢断臂……
对于这些机器来说，不存在诸如休息、喝咖啡、喘口气或者是睡眠这样的事情，它们一刻也不得清闲。最后，普尔契才想起他之所以来到这里是有目的、有用意的。这不是由于不可宽恕的罪过，无可奈何接受惩罚。于是，他开始试着分析自己的感受，并且猜测他人的感受。
整件事似乎是极端卑鄙的。普尔契明白，为什么凡有出租人体经历的人，都不愿重蹈覆辙。但是，为什么必须是如此令人不快的？至少可以确信，机器躯体内的出租者的头脑是完全可以搞得比较能承受的；感觉也可以将苦痛削减成比较能忍耐的感受，而不至于丧失感觉能力。
他忧郁地猜想着，高尔特是否曾经占用过这个特别的机器。
然后，他又猜想着，爆炸器和挖掘机中有多少是女性，又有多少是男性。它们闪闪发光的不锈钢或磷一青铜外套竟没有标示出年岁或性别，这好像有点不大对头。他漫不经心地想着，女的应该有某种轻活儿干，接着又意识到这种想法非常荒唐。那又能有什么区别？你都可以用铲斗工作，等回到上面，你便会健壮如初，休养一番——
接下去，他骤然产生了眩晕的感觉，因为他意识到那种想法是现在正占有他本人肉体的旅行者头脑里的想法。
普尔契舔舔不是嘴唇的嘴唇，比以前更为狂热地用他的铲斗猛击石块。
“好了，小子。”
熟悉的钢麦克风就站在他的身旁。“快过来，回到车库里，”它斥责着，“你以为我还会把你拉回来？时间到了。把履带带回到停车场里去。”
这样的命令真是求之不得。
监管人处理得恰到好处。普尔契刚到停车场空地上，还没来得及转过他那丁当作响的钢套子，便听到劈啪破裂的声响，他感到一种撕心裂肺的痛苦……
接着，他便感觉到自己在包裹着的软布皮下挣扎，这就是他们所说的“压榨”。
“放松，朋友，”一个遥远的声音安慰他说。忽然间，他脸上压的东西被移开，声音变得更近了，“你奇*书*电&子^书回来了。做了个好梦吧？”
普尔契将腿间的橡皮物件踢开，立起身来。
“哎哟！”他忽然叫出声来，然后揉了揉眼睛。
他头边的男人俯身看着他微笑着说：“眼圈有点青肿，一定是参加了什么娱乐活动。”他一边将他身上的橡皮控制材料零件扯下来，一边说道：“你还算幸运。我见过有人回来后不是断了腿，就是掉了牙，或者身上有子弹穿的洞。朋友，如果我给你讲，你可能也不会相信的，特别是女孩子们。”他又递给普尔契一条漂白毛巾，“好啦，你在这儿的活儿干完了。不要担心那只眼，朋友。已经有两三天了，不会太疼。再过一两天，就看不出来了。”
“喂！”普尔契忽然大叫：“你这是什么意思，有两三天？我在这儿待了几天？”
那人厌烦地看了一眼普尔契手腕上绿色标签牌子：“算一下吧，今天是星期四。有六天。”
“可我合同只签了24小时！”
“确实如此。自然还要加上紧急事件中的额外需要。朋友，你认为，旅行社因为你要在24小时内恢复身体，就会驱逐某个大把花钱的旅行者吗？自然不会的，你很清楚这一点。那样的话，旅行社就会损失惨重。”他粗野无礼地要普尔契走开。“这样的家伙不会给人留下好印象。”普尔契一走，那人便对助手阴沉地说：“啊，好了。如果他们起初脑子管用的话，就不会出租身体了——那样的话，我们能干什么呢？”
关上的门隔去他们的哄笑。
6天！普尔契急匆匆通过医疗检查，取回衣服，在出纳那里取了钱。“请快一点儿，”他不停地催促，“快一点儿，好不好？”他急不可耐要找电话。
接电话的人会讲出什么，他已了如指掌。外加5天！怪不得在那儿会有那么长时间，而在上边城市里时间流逝并不算什么。
他终于找到了一个电话，赶忙拨通帕格里姆法官办公室。法官不在，但这正是普尔契所盼望的。帕格里姆的秘书接的电话。“克什小姐吗？我是米劳·普尔契。”
她声音冷冷的：“你还在啊。你去哪儿了？法官大发雷霆。”
“我——”他不愿向她解释，因为他自己也没办法跟自己讲明白，“我以后跟你讲吧，克什小姐，好吧”绑架的案子现在进行得怎么样了？”
“啊，昨天是听证会。由于我们找不到你，法官只好另外任命了一位律师。这毕竟很自然，普尔契先生，律师是要在开庭时在场的，他的当事人——”
“我明白，克什小姐？情况如何？”
“审判一切正常。他们都说无罪——只花了20分钟就结束了。你知道，听证会上只有这一件事可做。今天下午——大约3点，就要宣判。我说，你有兴趣不妨来看看。”
四
雪花纷纷飘落下来，这一次是蓝色的。
普尔契付了出租车司机的钱，奔上法庭的阶梯。当他接近大门时，忽然看见3头空中大鱼在楼房拐角边，闲适优雅地游着。尽管他是在匆忙之中，但他还稍稍放慢脚步扫了一眼。
时间已过3点，但法官仍未走进法庭。法庭里没有旁观者，6个被告已在被告席上坐好，一个监护官懒洋洋挨着他们坐着。辩护律师席上坐的是——普尔契斜眼望去——邓利。普尔契对这位律师只是知其名。他是个年轻人，有良好的政治关系——这便是普尔契失踪时法庭指定他做辩护律师的原因——不过，从另一方面讲，也没有多少事情可做。
普尔契走过来时，高尔特抬头看看他，然后将视线移开。男孩中有一位看到了他，皱皱眉头，向别的男孩耳语着什么。他们的表情足以使他麻木。
普尔契在邓利桌边挨着他坐下：“哈啰，我跟你在一块儿，你不介意吧？”
邓利摇摇头。“啊，哈呷，查理。真的，想不到在这儿见到你。”他笑着说，“这只眼真有毛病啊。我猜——”
他欲语忽止。
邓利脸上流露出什么，那张年轻的、胖如婴儿的面孔，现出残酷、老成、忧郁的表情，嘴唇如铁钳一般紧紧闭着。
普尔契莫名其妙：“怎么回事？你是在猜想，我去了哪里？”
邓利不自然地说：“噢，不要因为这一点怪我。”
“我没有办法，邓利。我出租了身体。我是想收集证据——现在没有多大用处了。不过，我找到了一个。即使一个律师解释合同时也会出错。你知道吗，旅行社有权持续使用人体达的天而无视原来的协议？这在他们的合同书中可以见到。我算走运，他们只用了我5天。”
邓利的表情并没见松弛下来。“真有意思。”他含糊其辞。
此人的态度真是奇怪。普尔契可以理解，邓利补缺沾光——如果这种冷漠来自别的什么人，他也可以理解——但邓利似乎不该把无关紧要的事看得这么重。
他正要试图考虑一下，究竟是出了什么问题，那位律师忽然站了起来。“站起来，普尔契，”他像演戏一样耳语说，“法官来了！”
普尔契跳了起来。
他可以感到，帕格里姆法官的目光向他射来，如同宝石尖锥一样刺人。在一个堕落已变得合理的普通政治社团中，帕格里姆法官属于那种自己严肃对待工作，同时又对周围的人有相同要求的人物。“普尔契先生，”他低声而愉快地说，“你能来这儿，是我们的光荣。”
普尔契想解释一番，但被法官挥手制止：“普尔契先生，你知道律师是法庭中的一位官员吧？而且，这样的官员是要弄清他的职责——并且完成任务的？”
“是的，法官大人。我认为我是在履行职责，我——”
“我会另找个时间跟你谈话的，普尔契先生，”法官说，“眼下我们有一项令人不快的任务要完成。监护官，我们开始吧。”
10分钟不到案子便审完了。邓利依照常规提了两个动议，但对发生的事并无疑问。事已如此，每个被告都被判刑10年。法官用厌烦的语调宣判，然后休庭离去。他一眼也没看米劳·普尔契。
普尔契想看看高尔特眼中的神情，等了一会儿终于看到。他浑身颤抖着转过身，撞在邓利身上。“我不明白。”他喃喃而言。
“你不明白什么？”
“噢，你不认为、判得太苛刻？”
邓利耸耸肩，他并不关心。普尔契仔细观察那张石头面具一般的年轻面孔，在某种意义上，它显得有点儿令人可笑。6个年轻人惨遭厄运，每个人注定要在监牢中度过生命中10年时光，这样的困厄竟丝毫不能打动他。普尔契无精打采地说：“我觉得，我该去见查利·迪肯。”
“那好吧。”邓利简短地说道，然后转身走开。
但，普尔契并没有找到查利·迪肯。
他不在办公室，也不在俱乐部。“啊哈，”俱乐部主任，爱扯闲话的那位退休警官说道，“我有好几天都没见到查利了。不过，今天的晚餐会上是见得着他的。你可以到那儿找他。”
普尔契回到他的屋子。
自从重新复归肉体，他还是第一次仔细观察它。浴室里的镜子显示，他的眼肿得非常厉害，另外身上有几个地方剧烈疼痛。他一边脱下衣服查看脊背，一边忧郁地想着，看起来不管是谁租用他的身体，都是尽情快活、尽情享受了。他暗自决定，如果需要的话，他不久会在某一天进行彻底的检查。接着，他洗了淋浴，刮完胡子，向青肿的眼边扑了些粉，但仍无济于事。然后，他穿好衣服。
普尔契坐了下来，给自己倒了杯酒，但旋即又把它忘了。他头脑中正浮现出什么东西来，这种东西虽然显而易见，但不管怎样他却把握不住。真叫人心烦。
在昏昏欲睡时，他想起了空中大鱼。
真混蛋，他满腔怒火，租他身体的那个用户竟不愿让它真正睡一夜！但他不想睡觉，现在不想睡。现在仍是黄昏时分。他认为，契斯特·A·阿瑟日宴会必须参加，但在这之前还有几个小时……
他立起身来，甩手将没有尝一口的酒倒进污水池中，迈步走出家门。只有在一件事上，他还有可能帮助高尔特，但也许不能奏效。可别的什么也不能干啊，所以没有理由不去试试。
市长官邸灯火辉煌；一桩桩事务正在处理之中。
普尔契快步走在人行道上，雪泥不断溅在脚面上。他小心翼翼地敲敲大门。
守门人疑虑重重收下他的名片，然后将普尔契隔离在消除传染病的起居室里，同时询问市长是否愿意接见这么一位人物。他回来时依旧流露出半信半疑的神情。但市长同意接见。
斯温伯恩市长身体削瘦而壮实，中等个子，稀疏的头发显出他有40多岁。普尔契说：“市长先生，我想您知道我是谁。我代表的是被指控绑架您儿子的6个人。”
“不是指控，普尔契先生，已经宣判了。我不知道，你还代表他们。”
“我明白您知道其中缘由。好吧，我可能在法律意义上再也不能代表他们，不过，我希望今晚站在他们的立场上向您作几个陈述——这完全是非官方性的。”他言简意赅，向市长叙述了案子发生的经过，以及他如何出租身体，出租身体时他发现了什么，为什么他错过听证会。“先生，您看，旅行社甚至对它的出租者连一般的礼貌都不讲。它们只被看作身体，而不是别的什么。我无法责怪那6个人。既然我自己也出租过身体，那么我要说，任何人为逃避出租而不择手段，我都不会责怪。”
市长声严色厉：“普尔契先生，我用不着提醒你，我们的经济收入很不景气，所以在很大程度上依赖于旅行社做收入来源。此外，我们最优秀的一些公民，就是旅行社的股东。”
“包括您自己，市长先生，非常正确。”普尔契点头同意，“可是那样的管理可能并不反映您的意愿。从更深的意义上讲，先生，我想旅行者跟身体出租者签定的任何合同都应作废，因为它们违背了政府政策。出于某种目的将身体出租也可能属于违犯法律——从个人经验来看，十有八九确实包含着违法行为——跟签定合约采取任何另外的不法行动没有两样。合同不能强制施行。在这一点上，不成文的法律能给我们提供大量的先例，而且——”
“好了，普尔契先生。我不是法官。如果你感受如此强烈，为什么不诉诸法律？”
普尔契倒在椅子上，泄了气。“还不到时间，”他答，“此外，那么做对于我所感兴趣的6个人来说已是雨后送伞。为了逃避出租身体，他们已经被推到更不合法的行为中。我之所以要一味跟您解释，先生，是因为您是他们惟一的希望。您可以释放他们！”
市长的脸骤然变紫：“行政干预，我？为了他们？”
“他们并没伤害您儿子啊。”
“是的，他们没有，”市长同意，“而且我清楚高尔特夫人至少是不愿那么做的。但其他几个是这样吗？她阻止了吗？”他忽然站了起来，“很抱歉，普尔契先生，答案是否定的。现在，请你原谅吧。”
普尔契迟疑片刻，只得结束会谈。看来已经再无别法可想。
他心情沉重，拖着瞒珊的步子走出大厅时，几乎没有注意到客人们已经陆续到来。很明显，市长要为几位上等贵宾举行鸡尾酒会。他认出了其中几个人的面孔——一位是刘·犹多，郡税务官。市长很可能是先请几位白领政治家用酒，然后再义务性地参加迪肯筹集钱款的宴会。普尔契抬着头看了一会儿，才冷冷向犹多点点头，然后继续走路。
“查利·迪肯！你在这儿干什么勾当呢？”
普尔契猛然停了下来。迪肯在这儿？他四下环视。
但他并没有发现迪肯的踪影，只有犹多沿着走廊朝他走来。真奇怪，犹多直勾勾地看着他！而那是犹多发出的声音。
犹多的脸色如一潭死水。
犹多面部的表情在米劳·普尔契看来虽感奇怪，但并非不熟悉。这天早些时候他还看到过这张脸，那种表情是在从法庭上把他替换下来的那个男孩——邓利脸上看到过的。
犹多极为尬尴地说，“啊，米劳，是你啊！哈啰，我，哦，还以为你是查利·迪肯呢。”
普尔契感到自己的血在沸腾。这儿什么东西有点儿怪，非常怪。“这是极其自然的失误，”他说，“我6英尺高，查利是5．3英尺；我31岁，他50岁；我一头浓发，他几乎秃顶。我不知道人们怎样把我们区别开来。”
“你在讲什么鬼话？”犹多高叫。
普尔契心事重重看了他一会儿。
“你很走运，”他承认，“我不能确定我是不是知道。但我希望能搞清楚。”
五
有些事情是从不变化的。新都市酒家及男性烤肉店的大门口，横挂着一面巨大的猩红色旗子，上面写着：
投出公正的票
在大门侧面，市长和迪肯委员的巨幅画像赫然在目。门外边停放的一辆小型宣传车，高声播放着古老的进行曲。宴会则是彻头彻尾传统性的筹集资金宴；其中会有彻头彻尾传统性的熏香烤牛肉，各处都设有可以随意饮用但淡而无味的传统的曼哈顿鸡尾酒，还有传统的、令人厌烦的餐后演讲（只有一位不这样看）。米劳·普尔契在门口外边雪泥里停下脚步。他抬起头来，望望从阿尔泰亚九星上可以看见的众星群，心里推测着这些星星是否正俯瞰遍布银河系的数以千计的这样的宴会。不论人在哪里，政治都会存在。当然了，星群则大相径庭。可是……
他忽然看到自己等待的那个瘦高的身影，于是便侧身挤人平庸政客的人流中，“法官，很高兴见到你来。”
帕格里姆冷若冰霜：“我给你讲过了，米劳。不过，如果这个警报是假的，你会有很多问题给我解释的。我一般不参加党派政治事务。”
“这可不是一般性事件，法官。”普尔契将他领进室内，让他在为他安排好的桌旁坐下。
“法官出席这种宴会，非常不相适宜。米劳，我不喜欢这样。”
“我明白，法官。你是个正直的人，这就是我想让你来的原因。”
“嗯。”他的嗯尚未变成提问，普尔契便走开了。自从他在市长官邸前边来回踱步，花了几个小时思考之后，他已解决了足够的问题。所以，不想再解决了。正当他绕过桌子，向那几位特殊客人们的秘密住处走过去时，查利·迪肯拦住了他。
“喂，米劳！我看见你把法官带了出来。好家伙！只有他出席，这个宴会才会圆满啊。”
“你一点儿也不知道怎么圆满。”普尔契快活地说着，抬脚走开。他头也没回。这是一个潜在的、更是令人疑虑满腹的问题的来源——委员的问题甚至比法官的更难回答。何况，他还要急着去见高尔特。
这个女孩及其5个同谋犯仍在他安排的地方。他们待的密室，从来没有派过这样的用场。在这里，你无法看到地板。不过，任何响动都可以听得非常清楚，而这更为重要。
几个男孩都以各自不同的方式表现出胆怯。他们是在几乎一天时间被证明有罪的，又在仅仅几个小时内给判刑，所以他们很快养成罪犯那样的习惯。这么忽然给保释出来倒让人吃惊，他们根本没有想到，所以显得非常胆怯。年幼的弗尔提斯心神不安，自己对自己小声响咕；叫霍普古德的男孩沮丧地跌坐在一个角落，吐着烟圈；拉瑟则用糖盒摆成一个城堡。
惟有高尔特显得轻松自如。
普尔契走上前去时，她镇静地抬头看看。“一切都没事吧？”他交叉起手指点点头。“不必担心。”她说。普尔契眨眨眼。不必担心。他倒是应该给她讲这样的话，而不是相反。他认为，她镇定自若只有一种可能的原因。
她信任她。
可他不能多待。大舞厅中已到处是人。在最后关头，他还有几件事要紧急处理。他小心谨慎地躲过帕格里姆法官的眼睛，挑战性地在讲演台的桌子边站了站，然后快步走到厅内另一边，来到吉米·拉瑟的父亲面前。他话中有话：“你想帮你儿子吗？”
蒂姆·拉瑟咆哮起来：“你这个下贱的狡猾律师！审判时你竞没有露面！你还有脸向我提这样的问题？”
“闭嘴。我现在正在问你问题。”
拉瑟犹豫了一下，然后看出了普尔契眼中什么神情。“我当然想啊。”他嘀咕着说。
“那么给我讲件事。尽管这件事似乎无关紧要，但实际上十分关键。在过去一年里，你卖出过多少枝枪？”
拉瑟流露出大惑不解的神色，但他说：“不太多，大约5～6枝。你知道，自从冰柱工程关闭以来，什么生意都不景气。”
“平常一年呢？”
“啊，300～400枝。枪是一个很大的旅游项目。你看，他们现在需要的是冷弹枪打鱼，而正常的子弹使它们起火——因为触发氢气。我是市里惟一出售这种子弹的运动器材商人——不过，这跟吉米有什么相干？”
普尔契深深呼了口气：“好好待在这儿，你就会明白的。不过，请先想想你刚给我讲的这件事。如果枪是一个旅游项目，那为什么关闭了冰柱工程会影响到销售呢？”他说着便走开了。
查利·迪肯急匆匆走过来，拉起他的胳膊。他流露出愤愤不平的神色：“嘿，米劳，真见鬼了！我刚从撒姆·阿普费尔——保证人——那里听说，你将那伙人又全部保释出狱了。是怎么回事？”
“他们是我的当事人，查利。”
“不要跟我来这个！他们给定罪判刑以后，你怎么能保释他们出来呢？”
“我要上诉这个案子。”普尔契心平气和地说。
“你没有丝毫道理。帕格里姆为什么会给予保释？”
普尔契指指帕格里姆法官一人独坐的桌子。“去问他。”他这样提议，说着就马上走开了。
他决定破釜沉舟，这是一种令人振奋的感觉。他暗自庆幸而且喜不自禁，认为自己喜欢这样的感受。只有一件事要做。他一摆脱掉咆哮如雷而又只好忍气吞声的委员，便沿着盘旋的通道来到讲演台边。迪肯则踱回他自己的座位，回过头不去看讲演台。普尔契觉得良机不可错过，于是上前说道：“哈啰，波普。”
波普·克雷格从他眼镜片上边向上瞧。“啊，米劳，我正在看名单呢，你看，我已请来了所有的人。查利要我把街区首脑和任何要人都介绍出来，你看看。是不是要人们都在名单上……”
“我要跟你讲的就是这个，波普。查利要你给我几分钟时间，我想讲几句。”
克雷格激动起来：“噢，米劳，如果你想演讲，人们都要演讲！你演讲是为的什么？你又不是候选人。”
普尔契神秘地眨眨眼：“说不定明年会是呢？”他顽皮地质问。
“啊，啊呀。”波普·克雷格点点头，咕噜着重新摆弄名单，“好吧，这样的话，我想我可以把你安排在街区首脑后边，可能是在郡行政司法官办公室来的那个人后边……”但普尔契并没有听到。普尔契早就离开，他要再回到那小小的密室之中。
人类几乎征服了以太阳为中心50光年范围内的宇宙空间，但是在大舞厅内，政治掮客们仍对几个世纪之前早被忘却的国度里的总统们念念不忘，谈论不休。普尔契津津有味地听着——至少是让声音在他耳中鼓噪，不过却没听出有多少意义。如果政治演说首先能有什么有意义的内容该有多好，不过，它们现在倒可以起到让人放松的作用。
他不允许6位无知的年轻人向他提问题。高尔特静静地坐在他旁边，依旧那么轻松自如；她还在嗅闻花粉芳香，心情愉快而且微微陶醉。不管怎样，普尔契认为，就最近而言，这个地方倒还令人愉快。糟的是，他很快就要离开这个地方……很快。
尊贵的来宾的陈辞滥调令人昏昏欲睡。与会的名流们每人都作了发言。接着，波普拖长了语调，再一次开腔说道：“现在，我想将来自地方区域的几位优秀的社团工作者介绍给诸位。这位是克斯·塞卡瑞利，来自山边区。克斯，站起来鞠躬！”应酬性的掌声。“这位是玛丽·贝斯·怀特哈斯特，妇女俱乐部的主任，来自河景区！”应酬性的掌声——还有一声口哨。这声口哨肯定是讽刺性的：玛丽·贝斯虽不到50岁，但人已肥胖不堪。还有更多的人被介绍出来。
波普·克雷格还没有点到他自己的名字，普尔契就感到时机到了。等克雷格一叫出名字，他已迈步走到演讲台边。“这位优秀的年轻律师、忠诚的社团团员——我们的社团正需要这样的青年——米劳·普乐契！”
应酬性的掌声再次响起。这已成惯例。但普尔契又听见口哨声四起，室内满是噪音。
口哨声代表疑问，但他不能再允许疑问滋生蔓延了，他扫视了盯着他的面孔的500个忠诚的社团成员，开始讲话：“总统先生，市长先生，帕格里姆法官，尊贵的客人们，女士们，先生们。”这俨然是外交礼仪。他顿了一下说，“今天晚上我要以恭贺的方式向您们讲话。对此刻正襟危坐在这里的一位老朋友来说，这不免令人吃惊。这位老朋友就是——查利·迪肯。”他将这个名字给他们抛了出来。这是一种特殊类型的政治演讲，那种语调是在要求：现在鼓掌。他们果然鼓起了掌。这很重要，因为这样查利就找不到打断他讲话的理由——尽管查利很快就会意识到他应该这样做。
“就在我们这里，在星际空间的荒凉的疆界中，我们过着孤独寂寞的生活，女士们，先生们。”有人小声嘀咕起来，他可以听得到。不管讲得是对是错，他都不会采用政客的腔调；听众明白，什么地方出了差错。真正的政治家会说：在星际空间最为伟大的星群中间的这样美好、不断扩展的疆界。他无法办到，他必须快人快语把话迅速讲完。“我们有时会考虑，我们为什么会孤独寂寞。我们原本通过冰柱工程进行贸易交往——但现在工程关闭了。我们现在通过旅行社，在两个方面招俨旅行者。我们现在还传递超声波信息——也是通过旅行社。而这便是问题症结所在。
“女士们，先生们，这样的联系极为薄弱。极为薄弱。今晚在这里我要告诉诸位，如果不是我的老朋友——对，是查利·迪肯委员，联系会更加薄弱！”他再一次点出这个名字，赢得一阵掌声——但由于听众带着疑惑，所以掌声迅速停止。
“女士们，先生们，问题的实质是，去年来到阿尔泰亚九星的每一位旅行者，都是由查利·迪肯个人负责的。而这些旅行者又是些什么人呢？他们不是商人——这里已没有商业。他们也不是猎人。请询问一下费尔·拉瑟，就在那边。人人皆知，他根本没有售出足够的猎鱼器械。对于这一点，诸位应该加以考虑。诸位中有多少人曾经看到过城市上空的空中大鱼呢？你们知道其中的原因吗？因为没有人再去射猎这些鱼！没有猎人去射猎它们。”
把事情真相直接讲出来的时机到了。“女士们，先生们，问题的实质是，我们招俨的旅行者根本就不是旅行者。他们是本地人，其中有一些就坐在这个大厅里！我清楚这一点，因为几天前我本人出租了身体——你们要问是谁租用了我的身体？啊，就是查利，就是查利本人！”他靠眼角余光瞥了刘·犹多一下。这位税务官的脸一下子变得灰白，他恨不得一下子躲起来。不过，普尔契倒喜欢看到这种情景。不管怎样，他还要感谢刘·犹多呢！正是由于犹多说漏了嘴，才使他最终的思想踏上正确的道路。他迅捷地讲了下去：“女士们，先生们，将这些情况综合起来看，正是查利·迪肯，以及其他一帮身居高位的朋友——他们大多数人就坐在这个大厅里——打断了阿尔泰亚九星和银河系其他星球的联系！”
这就够了。
厅内人们狂叫起来，叫得最响的是查利·迪肯：“把他赶出去！逮捕他！克雷格，把全副武装的警察叫来！我说，我再也不愿坐在这儿，听这个疯子胡说八道了！”
“我要说你必须听听，”帕格里姆法官以庄严的法庭宣判口气大声说。法官站起身来。“快讲下去，普尔契先生，”他命令说，“我今天晚上来这里，就是要听听你的讲演。你讲的可能是对的，也可能是错的。我要听个明白，才能得出结论。”
感谢庄严的老法官的公正！迪肯还未来得及找到机会重新发动进攻，普尔契重新讲了起来；不过，余下的话也不多了：“女士们，先生们，事情很明显。冰柱工程公司是银河系里最能赢利的公司。这是尽人皆知的。这间屋子里可能每一个人都有一两份股票。迪肯则拥有大量股票。
“可他希望得到更多的股票，而且还不想付款。所以，他利用自己跟旅行社的关系打断了九星同银河系其他星球的联系。他散布出谣言说，阿尔泰米辛已经没有任何价值，因为某个子虚乌有的人物发明了一种新型的廉价替代品。这样他将冰柱公司关闭；在过去12个月里，他一直在购买股票，低价购进，高价卖出。与此同时，我们众人则饱受饥饿之苦，而银河系其他地方所需要的阿尔泰米辛有限公司的产品就搁置在阿尔泰亚九星上——”
他忽然停下来，但不是由于再无话可讲，而是因为人们再也听不见他的声音。人群中发出的叫声不再是表示疑虑，而是激愤。人们怒不可遏。因为除了迪肯周围那一帮操纵者以外，厅内几乎没有在去年一年里不遭受严重损失的人。
警察冲进来的正是时候。这是由于普尔契在催促帕格里姆法官参加宴会时，他预先打了电话叫来的。警察冲进来——正是时候。他们还没有必要这么快就将迪肯逮捕法办，但此时十分有必要保护迪肯。不然他就要被打死。
几个小时之后，在陪伴高尔特回家的路上，普尔契依旧喋喋不休地讲着：“我真为市长担心！我拿不准他跟查利是不是一伙儿的。我很高兴，他没有跟他们同流合污，因为他说他欠我一份情，我告诉他如何回报。于是，他就签署了行政命令释放你们。你们六个人到早上就会获得自由。”
高尔特昏昏沉沉说：“我现在就十分自由。”
“而且，旅行社再也不能强制执行这些合同。我跟帕格里姆法官谈过这件事。他不肯给我讲正式的结论，但他说——高尔特，你没有听我讲话。”
她哈欠连天。“今天真叫人疲惫不堪，米劳，”她道歉，“不过，这些事情你可以以后跟我讲。我们时间多着呢。”
“年年岁岁，”他答应着说，‘岁岁——”他忽然打住不讲。机械司机驾驶的出租车为了躲避从拐角冲过来的一辆汽车拐向一条背街，对方的聚光灯扫了他们一下，只听格格的笑声响起，然后光点渐渐变小，最后融进了黑夜。
火星人来的那一天
蔡新乐译
汽车旅馆里每个房间除了正常数目的床以外，又添了两张吊床。经理曼达拉先生，还把走廊的后半部分改造为男客宿舍。即使这样，还不能满足需要，所以他正极力劝说忙得满脸通红的侍者把厕所也打扫干净，以便把吊床也放进去。“啊，算了吧，曼达拉先生，”侍者领班高声嚷着，压过了休息室的喧闹声，“你知道，能干的话，我们早给你干了。可是没办法呀，因为首先是我们再没有地方放置你想存放起来的破电视机，再就是没有更多的吊床了。”
“你在跟我诡辩，厄耐斯特。我告诉你，不要跟我诡辩。”曼达拉叫道。他咚咚敲着登记处的桌子，愤愤地扫了一眼走廊。走廊里至少也有40个人，有的在谈话，有的在玩牌，有的在打瞌睡。电视机里正播放着国家航空航天局的录像。在荧屏上，曼达拉可以看到一个瞪着镜头、流出大滴明胶似的泪珠的火星人的面孔。
“不要看了，”曼达拉转过身来恰好看见侍者也在看电视，就下命令道，“我付给你钱，不是让你来看电视的。到厨房里看看能不能帮忙。”
“我们已经去过厨房了，曼达拉先生。他们不需要帮忙。”
“我让你去，你就去，厄耐斯特！还有你，伯齐。”他监督着他们穿过大厅，一边想着自己能毫不费力把走廊里的人群一下子都弄走就好了。而在走廊里，每个座位都坐着人；人太多了，连扶手把上都是；还有人倚靠在墙边；酒吧间的小房里也是人满为患。可如果依照规矩办事，酒吧间两个小时前就该关掉了。从登记簿登记的情况来看，住客几乎都来自报界、广播和电视网等等，他们等待着肯尼迪发射中心举行的新闻发布会。曼达拉先生盼着早晨快点儿到来，他不想让这么多人把走廊搞得乱糟糟的，这主要是因为他敢肯定其中有许多人不是登记住宿的旅客。
电视荧光屏上正在放映一个剪辑得非常粗糙的录像：阿尔贡金九号太空探测器从火星归来。自从午夜以来，这个特别节目已是第三次重播了，任何人都至少看过一遍。接着镜头转换成一组火星人镜头：头部看起来好像是表情悲哀的德国种小猎狗，伸着类似海豹鳍状的四肢，这时，打牌人中的一个兴奋起来，叫着：“我想起一个火星人的笑话！为什么火星人不在大西洋里游泳呢？”
“真的吗？”发牌的说。
“因为他会在大西洋里弄出声音来。”讲话的合上牌说道。可没有人笑，甚至曼达拉也没有笑，人们已经开始对这些笑话产生反感，或许已很厌烦。在此之前，曼达拉已经错过了由火星人引发的第一场喧闹，因为当时他已经睡下。当白班经理打电话叫醒他时，曼达拉先是以为这是在开玩笑，接着认为是白班经理昏了头：假若火星探测器带着什么种类动物回来，又有什么呢？再说，它们是不是动物也说不定。但当他得知那么多人预定房间的情况时，他才意识到还真有人对这类事有兴趣呢。火星人的到来真是大好事，因为人们把他的旅馆住满了，而且也把肯尼迪发射中心100多公里范围内的所有旅馆都住满了。但是，如果你要说有关火星人的事对曼达拉先生有什么意义的话，那么这大好事的意义只限于此。
电视屏幕上图像突然变黑，并打出了全国广播公司的新闻简报字幕。于是，打牌的人暂时停了下来。
当未见人影的广播员宣读国家航空航天局的一条新闻时，走廊里的人鸦雀无声：“德克萨斯沃瑟发射站的兽医雨果·贝奇博士，今夜晚些时候来到帕特克空军基地接待中心对火星人进行了体检。他代表航空航天局写了一个初步报告，现由艾里克·T上校，‘快活的’温格特批准发布。”
一个电讯员叫道：“把声音放大些！”电视震动了一下，声音完全消失了一会儿，接着重新鸣响：
“……火星人有脊柱、温血，明显属于哺|乳动物。初步检查表明，它具有一种普遍低级的新陈代谢。不过，贝奇医生认为，在阿尔贡金9号飞船特殊的住室里经过1.37亿公里艰难的、封闭式的太空航行，从某种意义上讲，有造成这样结果的可能性。重复一遍，没有传染病的迹像，不过标准的消毒措施……”
“他说的是鬼话，”有个人叫道，他可能是哥伦比亚广播公司的记者，“沃尔特·克朗凯特曾经同梅欧诊所会谈过……”
“闭嘴！”10多个人异口同声叫道，电视中声音继续说道：
“……此间由‘快活的’温格特上校发布雨果·贝奇医生做出的报告全文Сhā播完毕。”电视停顿了一下，接着便是播音员令人乏味但又很大的声音穿Сhā进来，仍是过去讲过的5～6个故事——老调重弹。播音员引用印第安那大学语言学院的塞林文博士的话说，火星人发出的声音确实属于某种语言。此时，牌局重又开始。
全是废话，昏昏欲睡的曼达拉心里想着。他疲惫不堪，迷迷糊糊拉过一把椅子坐了下来。
一阵哄笑惊醒了他，他挑战性地立起身来，摇铃以示警告。“先生们！女士们！”他叫着，“现在已经凌晨4点。别的客人还要睡觉。”
“是的，确实如此。”哥伦比亚广播公司的那个记者不耐烦地挥挥手说道，“不过，请等一等。我想起个问题，火星人的多层建筑是什么样子？你不愿听听？”
“请讲下去。”一位红发女郎——《生活》编辑部的编辑说道．
“是27层公寓大楼！”
女郎说：“是吗？我也想起一个。究竟火星女性有什么宗教禁忌使她在性茭时闭上眼睛？”她顿了一下又说，“上帝禁止她观看她的情夫寻欢作乐？”
“我们还打不打牌？”一个玩牌的抱怨说，但想讲笑话的人太多，他抗衡不了——“火星人选美比赛谁是赢家？……没有人会赢！”“怎么样才能让火星上的女人放弃性茭？……跟她结婚！”曼达拉听到这个笑话忍俊不禁。此时，一个记者走到他面前要包火柴，他递给了他。“嗨，”那人将烟斗点上感叹道，“真是长夜漫漫哪。”
“谁说不是，”曼达拉殷勤地说道。电视屏幕上那段录像重新出现，这已是第4次了。曼达拉哈欠连天，心不在焉地看着。实际上也没有什么可看的。所有这些记者、摄影师、专栏作家，以及播音员，他们都喜欢曼达拉先生。他们聚集在这里是为了参加上午10点在肯尼迪发射中心举行的新闻发布会。
一个打牌的人又讲起一个非常冗长、杂乱的笑话，说火星人在迈阿密海滩穿着毛皮衣服。曼达拉厌烦地扫了他们一眼。假若他们中间有人回自己房间睡觉的话，他很可能就有办法去问一问他们是不是都在旅馆登记过。不过，实际上，他已经不可能再塞进任何人，因为所有房间住满了不说，人数还多了一倍。他放弃了这个念头，漫不经心地看着电视中的火星人，一边脑子里想像着整个世界的人都在看电视中的这个镜头，阅读各自报纸上有关他们的报道，倾心关怀他们。但他们这些火星人有什么好关怀的？他们爬虫一般笨拙地在地上趴着，四肢长而无力。由于地球吸引力的压迫，火星人气喘吁吁，又长又大的眼睛暗淡无光。
“面带蠢相的小杂种，”一位记者对吸烟斗的人说，“你知道我听到了什么？我听说，宇航员之所以要把他们锁在后舱里，是因为他们恶臭冲大。”
“可能在火星上时他们就注意到了，”吸烟斗的颇有见识地说道，“空气污浊。”
“会注意到？他们爱闻这种味。”他往曼达拉先生面前桌上丢了一张美元现钞，“来一下，买瓶可乐好吧？”曼达拉先生一语不发数了些零钱。他还从没有想过火星人会有臭味，但这也只不过是他没有考虑这个问题罢了，如果他要考虑过的话，完全会想到的。
曼达拉先生收起钞票，跟着这两个人来到可乐机前。电视机上的画面忽然又换成宇航员摄制的质量极差的镜头，那是在一种发亮的沙地上建造的一些低矮的、参差不齐的沙土颜色建筑。这就是国家航空航天局所谓的“最大的火星城”。可从整体上看，也不过是几百个单调呆板、不见窗户的建筑物罢了。“我不明白，”第二个记者一边将可乐瓶打开，一边终于说着，“你认为他们有人类所谓的智慧吗？”
“很难说有，”吸烟斗的说。他来自路透社，看起来那张英国小地主的脸红润宽阔。“他们还真建有房屋呢。”他指点着说。
“公猩猩也是这样。”
“毫无疑问，毫无疑问。”路透社记者大声嚷道，“啊，请等一下。这使我想起一个笑话。曾经有过——让我想想，在家乡我们爱讲爱尔兰人的事——是的，我想起来了。第二次宇宙飞船飞到火星上时，你知道，人们发现某种可怕的地球疾病已将整个种族差不多灭绝了，不过还剩下一个女的。所有的人全死光了，只剩下这个女的。唉呀，人们好不安呢！联合国赶忙举行会议，展开热烈讨论，要制定一个禁止灭绝种族法。同时，哦，简单点讲，为了防止这个种族彻底灭亡，人们决定给这个惟一生存的火星女性生养一个非人的男性。”
“天哪！”
“是的，的确如此。好了，他们找到了帕迪·奥肖内西，活该他倒霉。他们对他讲：‘就在这儿，就走进那儿的那个笼子，帕迪，你就会看见那个女的。你要做的惟一一件事就是——使她怀孕。你明白吗？’奥肖内西就说：‘给我多少报酬？’他们答应给他几十万。当然了，他同意了。不过，他刚打开笼子，看见那个女的长的模样，马上又退了出来。”路透社记者把他的可乐空瓶放在架子上，学着帕迪厌烦的样子自鸣得意地说：“‘天哪，’他叫着，‘我从来没有想到会是这种东西。’‘有几十万英镑啊，帕迪！’他们对他说，督促他上。‘啊，那好吧，’他答道，’但要有一个条件。’‘是什么条件？’他们问。“你们一定要向我保证，’他说，‘生下的孩子要在教堂抚养。’”
“是的，我听到过。”另一位记者说。他移步向前放下空瓶，不料脚给卡在了架上。4个可乐空瓶砰然反弹起来，丁丁当当滚了一地。
啊呀，这可是曼达拉先生承受不了的。他大喘着气喊道：“厄耐斯特！伯齐！跑步过来。”厄耐斯特仿佛预感到灾难即将发生，所以表情沉重，匆忙从服务室探出头来。曼达拉先生Pg道：“啊，你们这些蠢货，我给你们讲过100次了，要把这些架子搞整齐。”两个服务员俯身收拾瓶子的碎片和打破的杯子，他怒气冲冲站在一边。他们心惊肉跳，只敢对他侧目而视。他自己也知道，所有的记者都在看着他，而且他们也非常不快。
夜更深了，他走了出去想冷静下来，觉得非常内疚而且害怕再有失礼仪。
草地很湿润，凝聚到一起的露珠从跳水板缝里渗进来，滴向水池。黎明时分，旅馆不像平日那般安静，时而有一阵哄笑声远远传来。他沿着房间前的门廊走了一圈，检查了制冰机和制烟机，发现一切正常，因此又重新来了精神。
来自麦科伊的一架军用喷气飞机此时在上空穿过。飞机后边星星仍旧明亮，尽管东方欲晓。曼达拉先生打了个哈欠，慢慢抬头向上看了一眼，猜测着飞机上可能有一个火星人，然后便回到办公桌边。不久，房间的叫声不断，连续的检查叫人疲于应付，他再没有时间去想火星人的事了。后来，当大部分旅客笑语喧哗着坐进自己的汽车或者出租车、白班人员陆续到来时，曼达拉先生便打开了两瓶冰冻可乐，拿了其中一瓶返回服务室去找厄耐斯特。
“乱糟糟的一夜，”他说。厄耐斯特既收下了可乐，也领会了他的意思，他点点头，将它一饮而尽。他们倚靠在将池子同附近道路一分为二的墙壁上，观看着男女记者们匆忙奔下路去，朝着10点开始的新闻发布会会场飞驰而去。他们中大部分人一夜未眠。曼达拉摇了摇头，他不赞成一丁点儿小事引起这么大的轰动。
厄耐斯特则将手指弄得劈啪作响，一边龇牙笑道：“我想起火星人的一个笑话，曼达拉先生。如果一个七足火星人拿着一枝长矛朝你走过来，你怎么称呼他呢？”
“啊，真见鬼，厄耐斯特，”曼达拉先生说，“要叫他先生，谁不知道这个。”他打了个哈欠，伸了伸懒腰，略带沉思地说：“你最好能想出些新笑话来。我听到的都老掉牙了，不过是改造了一下罢了——而且大家异口同声，人们讲的又都是火星人。”
“是的，我注意到了，曼达拉先生。”厄耐斯特说道。
曼达拉先生立起身来。“最好睡一会儿，”他提议，“因为他们说不定今天晚上还会再回来。我不明白有什么意义……知道我怎么看吗，厄耐斯特？我认为，除了笑话之外，6个月后没有人会记得曾经有火星人这码事。我不认为，他们的到来会对任何人造成一丁点儿变化。”
厄耐斯特温和地说道：“可我不这样看。它会给某些人带来变化的，给我带来的变化就很大。”
黑夜之中的儿童
一
“我们以前见过面，”我告诉哈伯，“那是在1988年，那时你在掌管得梅因办公室。”
他伸出手来，眉笑颜开地说道：“啊，真的，这么说我们是见过面！我现在记起来了，奥丁！”
“我不想让人叫我奥丁。”
“是吗？好吧，加纳森先生——”
“我也不想让人叫我加纳森，加纳就行。”我接着说，“你掌管得梅因的时候，根本不知道我的名字。你甚至不知道我还活着，因为那时信誉扫地顾客日少，你正忙得不可开交呢。那时是我将你救出困境，正像现在要将你救出困境一样。”
哈伯笑容可掬的面孔一下子僵在那里。不过，哈伯已在公司工作多年，所以他不想让我占尽他的上风：“你想让我怎么说呢，加纳？我非常感激，请相信我，伙计。”“哈伯，你那时是个笨猫，现在还是个笨猫。我要你去做的，首先是巡视一下周围的店；其次是，在30分钟后举行各部门首脑会议，你也参加。你去让你的秘书把他们召来，我们先来看看店里的情况。”
乘坐斯卡特喷气机来贝尔波特的途中，我已拟定了要做事情的清单。首要的项目是：
1.解雇哈伯
不过，从个人经验来看，解雇在一般情况下并不是最有效的办法。有的肿瘤可以割去，有的可以不予理睬任其自行消失。M和B公司付我工资，并不是要我用绣花针对哈伯这样的人进行不疼不痒的外科手术，而是监督督促他们圆满完成自己分内的工作。
作为公共关系分部的经理，他可以说算是一个肿瘤；可作为一个旅行者的向导，他则无可挑剔。虽然有点儿气喘吁吁，他还是带着我看了一圈店里的情况。主店门前的窗户美观风雅，窗户上是行业名称，镀金大字闪闪发光：
M和B公司
公共关系部
北湖州分部
T·威尔逊·哈伯
分部经理
“公共关系，”他通告我，“是从大本营开始的。他们知道我们在这儿，哦，加纳？”
“让我想起那个艾奥瓦办公室。”我说。门前并无门槛，他却给绊了一下。那是1988年总统选举期间，哈伯费尽心机要给为我们服务的候选人提高声誉。而正是由于公司将哈伯送到那骚去休养，我取他而代之，我们才在最后时刻以12票险胜。我现在认为，哈伯的妻子曾拥有公司的股票。
不过，从某种意义上讲，他在贝尔波特的安排设计还的确不错。信息提供者接待室里有四个采访小隔间，每个隔间有一种9090单工电报装置和一位招待员兼工作员。人本不可貌相，可凡来提供信息的人看起来都好像是一种模式——性别、年龄、富裕程度的绝妙结合——并且摆出一副舍我其谁的架势，以显示自己对公众舆论有公平适度的把握。采访出来的情报的综合是在后边以资料输出形式整理出来的——我认出了规划程式人员中的一个，向他点头致意——另外这里还有跟重要信息搜索中心相通的电讯设备。情报经由这里，可直达大不列颠、国会图书馆、新闻无线电服务处等等地方。操作者在资料合成室可以组合讲话，制作三相商业广告，或者任何别的什么：搜索线路可以给他输入任何一种他所需要的信息，并且能够根据他的题目检验是否吻合。在这个建筑里，还有一个带录音隔音的技术室。此处的设备小巧玲拢，几乎可以随身携带，而且性能极佳。你可以将三种会谈合制一起，也可以任意编辑合成。在这里可以跟在大本营办公室一样处理全部的信息。
“独占鳌头的设计，对吧，加纳？”哈伯说，“我可以自己去干。”
我反问道：“那么，你为什么不去干呢？”他张口结舌，无言以对，眼睛显得更小了。不过，他并没有直截了当把话讲出来，而是抓起我的胳膊，带我进入资料处理室内。
“我想让你见一个人。”他说着将门打开，把我领了进去，自己却走掉了。
一个个头很高、娇弱无力的女孩从打字机边站起身来。“啊，哈罗，加纳，”她招呼着，“好久没见面了。”
我回道：“哈罗，坎特斯。”
哈伯很明显并不是像表面看起来那样是只笨猫，因为他在我来办公室之前，就曾对我个人生活明显作过了解。
在斯卡特喷气机上，我所列的项目表其他内容有：
2.需要扯“弥天大谎”。
3.对儿童进行调查。
4.调查反对派的看法。
5.跟坎特斯·哈门结婚？
对于M和B公司来说，这些是微不足道的，但微不足道的事情却意味着大笔大笔的款项。赢得这些款项至关重要。客户是大角联盟。①
【①大角是牧夫座中的一等恒星。】
店里的人们说，在我们跟大角联盟拉上关系前，已有三四个公共关系机构拒绝同他们合作。没有人讲明到底为什么，不过个中原因不言而喻。这就是因为他们是大角联盟。不论从什么意义上讲，一个公共关系组织代表一家外国客户并没有什么不合法或者不道德的，但这个问题属于法律纠纷——人们大多无兴趣了解：1971年的施米斯一马卡阿尼法案。法庭认为，此法既适用于外星球的“外国人”，也适用于1985年的地球本土上的人（惟一的“智慧外国人”——那些木乃伊是从火星上返回的硕果仅存的人）。此法案不允许那些木乃伊雇用任何人在地球上为他们做任何事情。不过，M和B公司的法律部门偏偏要诉诸法律，要求进行法律上的辩论和修改。M和B公司就是这样进行活动的。
在某些人看来，从事公共关系的任何人都是要跟客户同流合污的，这是动物的本质特性。假如说一个医生除掉了公众头号敌人身上的疾病，假如说一个律师甚至要为头号敌人辩护，持上述意见的人士并不会责怪抱怨。但是，一旦你要为客户的感情形象负责，而那种形象又不被人喜欢，这样的不喜欢就会转嫁到你的头上。
不过，M和B公司每个月底都有足够的付款账单，所以我们用不着担心顾虑。M和B公司习惯于处理棘手的客户，而且在这方面已声名远扬——硕果仅存的美国香烟制造厂就是我们的顾主。不过，由于两个原因——一是为了使我们自身行事方便，二是从最佳标准审视——我们不会炫耀我们跟声誉不佳的客户有来往，特别是在形势不利的时候。若要使公众对公共关系业务有恶劣的反应，一个固定的方法便是让公众知晓公共关系机构正在为声名狼藉的客户卖命。
所以，哈伯最后的招数每一个都是不正确的。
在这个城市，M和B公司的公共关系部总落在后面。
离开会还有5分钟。不管怎么讲，我还是要待在信息搜寻处里。我注意到，立体荧屏上显示出我们顾主的故土星球，信息提供者们正襟危坐，在接待室里等着接受采访。这个场面十分引人：人面如水，浓雾上扬，恰似大海波平浪静，而接待室的门好比海中小岛时开时闭。
我心里禁不住怒火升腾，转过身去，迅速走了出去。
即使是一个门外汉，也可以看出来哈伯在哪些地方处理得如何不妥。无论怎么讲，整个信息搜寻小隔间的设计可能都是错误的。首先可以说，如果想从小隔间探寻出什么好东西来，你就需要更进一步的深谈，而不能只看M和B公司公共关系部那一堆材料。为了达到这个目的，你需要拿出钱来给信息提供者，多多益善。若想找出合适的信息提供者，首先要有一个可供挑选的提供者名单。
这意味着，要在报上刊登广告，要在新闻广播网中播放广告；你雇佣一个人，都要先访问20个人。像贝尔波特这样的城市，要找到一个令人满意的样板，你就必须雇佣50个信息提供人。而这又意味着，要访问1000个人，而其中每一位一旦回到家中就会跟他的妻子，或者他的母亲，甚或他们的邻居谈出来。
在像芝加哥或撒斯卡通这样的城市，你可以对此弃而不顾。如果技巧使用得当，信息提供者实际上根本不会知道要从他那里采访什么。不过，当然了，一个优秀的记者或者是一个颇有头脑的人可以对十几位提供人进行采访，并且不着痕迹地引出话题，紧扣要问内容使对方展开思路，娓娓道来。可在贝尔波特不能这样，其原因就在于对每个家庭、每个人来说，重分区法令是天字第一号话题。简而言之，我们根本没有找到正确途径。
正如我所说的，一个门外汉就可以看出这一点。可哈伯并不能被认为是门外汉。
我也查看了舆论倾向表格。赋予我们顾主重新划分区域特权的全民复决投票将在不到两周内举行。当哈伯分部开办之时，抽样调查显示，它将会以4：3的比例败北。现在，一个半月之后，他使比例急剧下降。现在只有3：2，而且继续呈下滑趋势。
如果我们的顾主稍下工夫弄清我们送给他们的报告，我们的顾主便会极为不快的——或许已经非常不快。
但这样的客户毕竟属于丝毫不愿不快的客户。我是说，其他所有的客户都不过是些微不足道的弱小集团。而大角则富甲天下，威力远扬，地球上所有的政府合起来才可与之相比。所以，大角人绝不会是类似诸如某国政府或者私人企业这样的玩意儿，不管从哪种意义上理解都不会，这个客户——
任何其他已然存在的客户合在一起才有它那么庞大。
正是他们认为，他们需要贝尔波特这个基地，并且委托M和B公司——特别是我奥丁·加纳森——负责处理，以使他们如愿以偿。
不妙的是，他们在6个月前曾跟地球居民交战过。
实际上，在技术意义上，我们仍旧处于战争状态。消除氢弹袭击和舰队交战威胁的不是和平，而是休战。
如我所说，M和B公司爱处理棘手的事！
除了哈伯之外，坎特斯·哈门、信息合成程式规划人、贸易协定处的两位下级等四个人看起来好像是胸有成竹。我在会议桌的首席落座，一开口就说；“我们要快一点儿行动，因为我们在这儿已经陷入困境，所以没有时间讲客套。你是波西吗？”这是那位程式规划人，他点了点头。“我还不知道你的名字。”我对桌边下一位说。这是信息复制主任，一位个子瘦高、光头光脑的老人。他说他叫特拉西·斯波克曼。我目光转向贸易协定处的另一个人。这是斯波克曼的助手，名叫曼尼·布洛克。
我先选容易干的讲，凡遇到什么难以对付的暂时存而不论。所以我先从复制主任开始；“斯波克曼，我们准备开办大角购买代理处，此事由你负责。你应该有能力担当此任。如果我没有记错的话，你掌管过德卢斯店有一年时间。”
他拿起烟斗猛抽了一口烟，面无表情地说道：“啊，谢谢，加纳先生——”
“只叫加纳就行。”
“啊，谢谢，不过作为复制主任——”
“你应该有能力担当起监督此事的责任。我还记得你处理德卢斯事务方法的事，那便是你在将诸事一切办妥之后，对方才顺利加入进来。”我把在斯卡特机场拿到的文件中几页“要求标准”、以及我在途中所做的杂乱的要点清单递给斯波克曼，“将我圈点的这些女孩全部雇佣过来，充实你部，租用一个办公室，并且多多发些信函。看看这个清单，就会明白我的要求是什么。给市内每一个真正的地产经营人发函，询问他们是否可以在重新规划的地区内筹集到一块儿两千公顷的地皮。给每一位普通的承建人发函，要求投标建房。每一封信函都要求单独投标——我认为，总得要有五幢楼。每幢楼都需要温度适宜——所以也要设法使空调设备、暖气和水道安装修理承建人投标。给每一个可靠的批发商和主要的杂货经销商发函，询问他们是不是对供应大角人食品的投标有兴趣。发电给芝加哥，询问大角人喜用什么，我记不得了——我觉得，不能用肉食，要用许多新鲜蔬菜——不管怎样，要弄清楚，并且将这个情况写进信函中去。还有电力制造商、办公室装修经营商、轿车和卡车办理商——好了，在这张纸上开有整个清单。我希望，到明天早上贝尔波特的每一个商人都开始考虑，他能在大角人的基地赚到多少利润。明白了吗？”
“我想是的，加纳先生。我正在考虑：文具供应商、律师、常设仲裁、法庭辩护律师呢？”
“不要提问——去办好啦。现在，那边头上的，你叫什么？”
“亨利·戴国，加纳。”
“亨利，贝尔波特的俱乐部机构如何？我指的是专门化的组织。大角人对航海、造船等等非常热心，你去看看是否可以跟汽艇俱乐部等联系上。我读报时看到，下周六在兵工厂有一个花展。这太晚了，但总可培养些大角人的菌种。花展或许可以使我们一炮打响。人们给我讲过，大角人在他们的星球上酷爱国艺——喜爱所有的生物养殖技术——附庸风雅，喜欢露两手。”我顿了一下，看了看手中的笔记，“我在这儿还要谈谈老兵组织，可还不明白究竟是怎么回事。另外，你如果有什么想法，就讲出来吧——怎么了？”
他面带难色：“我只是不想跟坎特斯冲突，加纳。”
果真如此的话，我就要鼓起勇气面对现实了。我转过身来，问坎特斯·哈门：“怎么回事，亲爱的？”
“我想，亨利指的是我的大角一美国友谊团。”原来，这是哈伯颇为之骄傲的一个主意。我当然并不惊讶。可在开办了几周之后，在耗费了大约三千美元之后，它的会员总数才刚达到41人。而其中又含有多少属于M和B分部的雇员呢？”啊，只有八位，”坎特斯随口说道。她并未露出笑容，但感到可乐。
“不必担心，”我劝亨利·戴因说，“我们无论如何要结束大角一美国友谊团。坎特斯没有管理它的时间，她要跟我一块儿工作。”
“啊，太好了，加纳，”她问，“干些什么呢？”
我有一次差一点儿跟坎特斯喜结良缘，自从弃她而去以后我时时后悔，遥盼再逢良机。坎特斯·哈门真是迷人的尤物。
“干什么？”我答，“干加纳要你干的。让我们来看一下吧。首先，明天会有500只大角的家畜运来。我过去见过这些动物，人们讲它们娇小可爱，看上去就跟我们的小猫一样，而且非常有耐性。想点什么办法快点把它们运送出去——或许宠物商店会出价50美分卖出一只——”
哈伯反驳说：“亲爱的加纳！这货本身就——”
“是的，哈伯，每一只动物运到此地都要花50美元。还有类似的问题吗？没有了？那好吧，我想让每只运到家花掉500美元，如果要白赔给每个购买的顾客100美元，我也愿意支付。下一件事：我想让人给我找个老兵，最好是个残废，最好真的卷入过故土星球的轰炸——”
我制订出另外十几个工作安排程序——大角人的浮雕作品艺术展览，部分可看，大多则靠嗅觉去闻；我们可以设计出反映大角的三奇*书*电&子^书维长方形图片展览……总之，是常规俗套。没有一件工作可以单独圆满完成，但都是十分有益的，诸种工作结合在一起才可能得出我所预期的成果。接着，我又提出一个问题：“那个要竞选议员的家伙叫什么名字——是康尼克吗？”
“是的。”哈伯答。
“有关他的情况你掌握了哪些？”我问。
我转向坎特斯，她出口成章：“41岁；美以美会教徒；已婚；亲生子有三个，另外一个已死；去年竞选国会议员，但失败；今年赢得贝尔波特，反对公民复决；在商务部及‘国外战争退伍军人’组织里极有势力，——”
“不是这些。你究竟掌握了哪些他的情况？”我再次问道。
坎特斯慢吞吞答道：“加纳，好吧。他可是个机灵的家伙。”
“啊，我知道这个，亲爱的。我今天在报上看到了有关他的东西。现在，给我谈一谈人们散布出来的那些他无法消受的流言飞语。”
“无缘无故毁了他是不公正的！”
我对这样“不公正的”事漠然视之：“你说‘无缘无故’是指什么？”
“你知道，我们并不准备赢得这次公民复决。”
“亲爱的，我告诉你个新闻，这是从未有过的最大的一笔财富，我希望得到它。我们想要赢得它。你掌握了康尼克哪些情况？”
“一无所知，真的是一无所知。”她镇静地回答。
“不过你是可以掌握得到的。”
坎特斯很明显非常尴尬，她答复说：“当然了，可能会有一些
“这是自然的。要打探到手。就在今天。”
不过，我对任何人都无法完全信赖，甚至对坎特斯也是如此。由于康尼克是反对派里的中坚人物，所以我便乘了一辆出租车去拜会他。
二
夜空漆黑，在商业区鳞次林比的高楼上方挂着一弯月牙儿。
我给司机付钱时，两个孩子羞答答走上前来问我找谁。我忙打招呼：“哈罗，你们的爸爸在家吗？”
其中一个小家伙大约五岁，脸上长有雀斑，蓝眼睛亮闪闪的；另一个眼睛暗一些，是褐色的，而且还有些破足。蓝眼小家伙说：“爸爸在地下室里呢。你只要按响门铃，妈咪就会让你进去。只要按按这个电钮就行了。”
“啊，这些玩意儿就是这样起作用的。谢谢了。”
康尼克的妻子原来只有三十几岁，长得楚楚动人，金发碧眼，只是有些消瘦。两个小家伙一定是跑到了后边惊动了做父亲的。因为当她刚接过我的大衣时，他已经走进客厅。
我握握他的手说：“只凭从厨房里传出来的香味，我就知道你们该用餐了。我不耽误你的时间，我的名字是加纳森，是——”
“你是M和B公司的人——请坐，这儿，加纳森先生——你想了解我是否会重新考虑，支持大角人的基地。不会的，加纳森先生，我不会的。不过，你为什么不在我们用餐前跟我一块儿喝一杯呢？另外，你为什么不跟我们一块儿用餐呢？”
真是个机灵鬼，这个康尼克。我不得不承认，他使我措手不及。
“啊，如果可以的话，我并不介意。”我过了一会儿才讲出话来，“我明白你知道我来的用意。”
他一边斟酒，一边说：“嗅，加纳森先生。你真的认为我不会改变想法，是吗？”
“不好讲，除非我首先弄清你为什么要反对这个基地，康尼克。这是我想要了解的。”
他递给我一杯酒，在我对面坐了下来，然后饮了一口，接着他环视四周，以防小孩们在旁边，然后说道：“加纳森先生，情况是这样的，如果许可的话，我要将每一个活着的大角人全部杀死，即使这样做必须使数百万地球居民死于非命，我也认为代价并不算太高。我之所以不愿让他们在这里设立基地，是因为我不想跟这些嗜血成性的动物有任何形式的接触。”
“嗅，你十分坦诚，”我饮完酒，然后接着说，“如果你以此作为用餐的邀请，我乐于从命。”
我必须承认，这是出色的一家人。我以前搞过选举：康尼克是个出类拔革的候选人，因为他是个鹤立鸡群的人物。他周围那些人的行为方式证实了这一点。他在我面前的行为方式也证实了这一点。
进餐时，康尼克谈话始终没有触及天字第一号话题。但等用完餐，我们单独待在一处时，他便开口说道：“好了，加纳森先生，你现在可以把话讲出来了。不过，我不知道为什么只你自己来，而没有带上汤姆·施利兹？”
施利兹是他竞选的对手。我答：“我想，你对这件事并不了解。我们需要他能干什么？他已经站在我们这一边了。”
“而我则是跟你们对立的，但我想你希望有所改变。好了，你要提供什么？”
他讲话跳跃性很强，我假装没有听懂：“是啊，康尼克先生，我不会提供贿赂，那是对你的侮辱。”
“是的，我知道你不会，因为你知道我不会收钱，所以，要提供的不是金钱。那么，会是什么呢？在竞选中，M和B公司为我工作，而不是为施利兹？这样提供的方便非常恰当，但价码太高。我可付不起钱。”
“哦，”我说，“实际上，我们会愿——”
“是的，我认为如此。绝不是交易。不管怎样，你真的认为我需要帮助才能竞选成功吗？”
这个看法颇有见地，我不得不加以认可。我承认说：“不，如果说其他任何方面是对等的话，你现在已经领先了。你的资料调查以及我们的都是这样认为的，可是，其他别的方面并不是对等的。”
“你的意思是说你们准备帮助施利兹，这样有利。好吧，那就成赛马比赛了。”
我拿起酒杯，他重新斟满。我说：“康尼克先生，我已经给你讲过，你对这件事并不了解。你真的不了解。这并不是赛马，因为你若反对我们就赢不了。”
“不过，我可以肯定我要拼着试一试。不管怎样。”——他沉思着将酒喝完——“你说服人的能力低了一点儿，我觉得。人们都知道，你威力有多么大；但是，你最近没有真的表现出来多少。我猜想，皇帝是否真的是赤身祼体出来转悠的。”
“啊，不对，康尼克先生。你所见到的，都是穿着最为华丽的皇帝，我这样讲你可以确信无疑。”
他皱皱眉说道：“我认为，我必须亲身体验才会相信。不过，直率地讲，我认为人们的思想既已确定，你就无法改变。”
“也没这个必要，”我说，“你难道不明白人们怎样投票吗？康尼克？他们投票投的不是他们的‘思想’，他们投的是态度和愿望。直说吧，我宁愿站在你们这一边工作，也不愿反对你们。要击败施利兹并不用费吹灰之力。他是犹太人。”
康尼克怒不可遏：“算了吧，贝尔波特绝对没有那类人。”
“你是指，反对犹太人的那类人。当然没有了。不过，假如一位候选人是犹太人，而又有消息说在15年前，他曾修改过一张驾驶执照——总会有什么问题给传出来的，请相信我吧，康尼克——那时候，人们就会因他曾涂改驾驶执照而投票反对。这便是我所说的‘态度’的意思。你的投票人——啊，不会是全部，但已足够使选举产生巨变——会到信息收集处讲点儿这，说点儿那。我们没有必要改变他的思想。我们只需要帮助他决定，要站在哪一边。”我让他再次斟满我的杯子，然后饮了一口。我意识到，我的话开始产生效用了。“比如说你吧，康尼克，”我说，“假设你是个民主党，要去参加投票，我们知道你会怎样投票选举总统，对吧？你要投民主党候选人的票。”
康尼克未露出丝毫妥协，他说：“不一定，但也有可能。”
“不一定，非常正确。为什么不一定呢？你知道，或许是因为你了解的某个什么人跟候选人有仇，比如说得不到他所谋求的邮局局长职务，或者是由于提名跟他的代表有矛盾。问题在于，你在某件事上反对他，正是因为你首先产生的直觉是向着他，所以你怎么投票？只有在投票那一刻才会出现决定性的举动，无论结果如何。其他时间不会出现，从原则上看不会出现。而只有在那个时刻才会。所以，我们没有必要改变人的看法……因为大多数人并没有足够可以改变的看法！”
他站起身来，心不在焉地斟满了手中杯子——我们都开始感受到酒力的作用。“我不喜欢你。”他说道，好像是自言自语。
“啊，那还不坏。”
他摇了摇头，然后重新提起精神说：“嗅，多谢你的教导，对于这些我以往是不得而知的。但我想告诉你，有一件事你永远无法办到。你在任何问题上，都不能站在大角人一边投票。”
我反唇相讥：“你的思想真是开放性的！公众的领袖！对任何问题都加以反对！”
“好了好了，我并不是反对。他们臭不可闻。”
“种族偏见，康尼克？”
“啊，不要装傻吧。”
“毕竟存在，”我说，“一种大角的芳香。谁也无法否定。”
“我没有说‘气味芬芳’，我说的是‘臭不可闻’。我不愿让他们来这个城市，别的人也都不愿。甚至施利兹也是这样。”
“你并不需要见他们。他们不爱地球上的气候，对他们来说，这儿太热了。啊，康尼克，”我说，“我敢拿100元跟你打赌，你至少在一年时间里不会看到大角人，只有在基地建成并且辅助人员充实之后才能见到。那时，我怀疑他们会——怎么回事？”
他用异样的眼神看着我，就好像我成了白痴，而且连我自己也开始意识到自己无异于白痴。
“啊呀，”他叫道，那腔调好像还是自言自语，而不是对我讲话，“我想，我对你评价太高了。你自以为是上帝，所以我只好承认你自己的评价。”
“你这是什么意思？”
“辅助人员工作一塌糊涂，加纳森先生，”他评头论足地说道，“本来可以使我感到不错的。可是你知道，情况并非如此，这真令我震惊。你四处显威风，似乎权力无边，本应该总是正确无误的。”
“别再绕圈子了！”
“你打的赌是输定了，就是这个。你难道不知道，就在此刻，市里已经有一个大角人了？”
三
当我回到车上时，电话声骤然响起，“信息记录”指示灯在我面前闪亮。信息是坎特斯传来的：
“加纳，一个休战队住进了斯特他拉一比尔斯旅馆要监督选举。请注意，其中有一位是大角人！”
不管怎么说，辅助人员总算没有白干。只可惜信息姗姗来迟，而且还令人惶惶不安。
我要通了那家旅馆，并且联系上休战队的一个成员——这真是求之不得，这家旅馆可算得是服务周到。这位成员是个上尉，他说：“是的，克那夫提先生了解你在这里的工作，并且特别强调不想会见你。这是一个休战队，加纳森先生，你明白它的真正内涵是什么吗？”
他挂上了电话。是的，我确实知道它的含义——不论何时何地都绝对不Сhā手干预——但我不明白他们为什么会那般生硬地对此加以解释。
不管从哪个角度考虑，我都认为这是莫大的失败。因为正当我想恫吓康尼克时，他们的行动却使我像傻子一样丢尽脸面。因为大角人一举一动都会发出臭不可闻的气味，这又如何能搞好公众关系，并使之开花结果呢？所以，我本不愿选举者嗅到。
最为重要的，是因为我敢肯定任何一位激|情如火、大惑不解的选举人都会对这样的干预追根求源地提出疑问：哎呀，撒姆，你听说大角人来的密探要找我们的岔子吗？是啊，查理，那可惜的窃听器录下音来，倒回来指责我们在选举时安装窃听装置。太对了，撒姆，别的还有什么？他们发出恶臭，撒姆。
半个小时后，我接到哈伯打来的电话：“加纳伙计！天啊！啊，到处是恶臭，一切都完了！”
我说：“我听你口气，好像已经知道休战队中大角人的情报。”
“你知道了？可你没给我讲？”
是的，我还要责骂他为什么没有给我讲呢，但不言而喻，这于事无补。不过，我还是骂了他，但他强辞夺理说自己一无所知：“他们根本没有从芝加哥通话告诉我。我能有什么方法呢？公正些吧，加纳伙计！”
加纳伙计非常公正地挂断了电话。
我开始感到疲惫不堪，昏昏欲睡。我想服一两片兴奋药，但好一阵子又拿不定主意。在康尼克家饮用的酒让人晕晕糊糊，叫人感到应该略事休息才算快事。此外，夜色已晚，我换上坎特斯为我准备的旅馆睡衣，爬到床上。
不等多长时候，我便沉沉入梦。但一种什么味道飘飘入鼻，要知道，休战队就下榻在同一个旅馆。
实际上，我不可能闻到大角人克那夫提身上的气味，这不过是我想像中的事。当我沉入梦中时，我便对自己作如是的安慰。
枕边电话嗡嗡响起，坎特斯的声音传了出来：“快醒醒，加纳，把衣服穿好。我就来。”
我提起精神坐了起来，摇摇昏沉的头，然后吸了几口安他明。像平时一样，它令人清醒，但仍是平时感受到的代价：我睡眠不足。不过，我还是披上外套，来到浴室，正向外要早餐时，她敲响了门。“门在开着，”我叫道，“喝点咖啡吗？”
“好的，加纳。”她走了进来，在门道上站着，看着我打开海尔奇烹调器，煮好开水并把两个杯子倒满。我用勺子将咖啡倒入其中，然后将水降温。“要橘子汁吗？”她接过咖啡杯子，摇了摇头。我自己倒了一勺，放入杯中，将杯子放在一个盖篮里晃摇一下，然后将咖啡端进另一个房间。床铺已收拾干净，现在折叠成了一张长沙发，我斜倚在上面品尝起了咖啡。“好了，亲爱的，”我说，“康尼克的秽闻搞到了哪些？”
她犹豫了一下，然后打开手提包，从中取出一张传真照片，把它递给我。这是一块古老的钢版雕刻的复制品，题目是用老式字体刻出的“美国的军队”。上边写着：
众所周知
丹尼尔·T·康尼克
ASINAj-32880515
已从即日起被迫退出为美国政府利益服务的军役；而尽人皆知他被除名的原因是
无耻之举
“啊，真有你的！”我说，“真的，亲爱的！还有点名堂。”
坎特斯喝完咖啡，利索地把杯子放在窗台上，然后拿出一枝香烟。她就是这样：平时做事慢条斯理，头脑也有条不紊，而我则无法与她相比——而且也无法忍受。无疑她明白我眼下在想什么，因为她也在想这个问题。但她的话里却没有什么怀旧之情：“你昨天夜里去拜见了他，是不是？……你准备不择手段将他击败？”
我说：“是的，我准备看一看他在选举中败北的惨象。他们付给我钱、付给我那么多钱就是要我干这个的。”
“不对，加纳，”她反驳说，“M和B并没有付钱让我干这件事，如果你指的是这件事的话，因为并没有多少钱。”
我站起身，走到她身边：“再用些咖啡？不要了？好吧，我想我也不要了。亲爱的——”
坎特斯也站起身，走到房子另一边，然后在直背椅上坐了下来：“你是骤然间清醒的，对不对？请不要改变话题。我们谈的是——”
“我们谈的是，”我告诉她，“我们被雇来要做的一项工作。好了，你已经为我尽了力——得到了我想要的有关康尼克的情报。”
我欲语又止，因为她摇头反对：“我不那么肯定是不是搞到了情报。”
“怎么了？”
“哦，传真机上并没有讲。可我明白他为什么会被除名，‘在执行危险任务时擅离职守’。那是在月球上，在联合国宇宙军队服役时，时间是1998年。”
我点点头，因为我明白她在讲些什么。被除名的不只康尼克一个人。那一年的11月，宇宙军队有一半土崩瓦解。莱奥尼德流星重重袭来，同时太阳忽然间爆炸。宇宙军队的高级军官决定采取严厉措施，让美国军队对那些擅离职守躲进地下掩体的每一个士兵在他们缺席的情况下对其进行军事审判，美国军队不得不通力合作。“不过，其中大多数人都得到总统特赦，”我问，“他没有吗？”
坎特斯摇摇头：“他没有申请。”
“嗯。嗅，记录上都有，”我改变了话题，“讲别的事吧。那些儿童情况怎么样？”
坎特斯将香烟火熄掉，站起身来说：“我来就是为了这个，加纳。你列的表上有这件事。所以——把衣服穿好。”
“为什么？”
她微微一笑：“为了对那些儿童进行调查，我已为你在医院定了个约会，就在55分钟以后。”
读者一定记得，除了一些传闻外，我对那些儿童是一无所知的。感谢哈伯，他并不认为有必要加以解释。而坎特斯只是淡淡说道：“等你到了医院，你自己就明白了。”
唐尼肯总医院是用|乳白色陶砖建成的七层建筑，有空调设备，壁灯随处可见，通风的管道口处，微小的无菌灯闪着蓝光。坎特斯将车停放在地下车库里，带我走进一部电梯来到了一个接待室。她似乎对这里的道路了如指掌。看了看手表，她告诉我还有几分钟时间，然后指了指路线图。图贴在壁上，上有彩灯指示着来客。不论到哪里去，看一下便一目了然。地图还给人印象深刻地显示，唐尼肯总医院的规模和面积。这家医院有22个设备精良的手术室，一个模型和移植器官库，X光和放射化学部，一个低温技术室，地球上最为完善的弥补术装置室，一个老人病科区，不可胜数的超时医疗室……
最为重要的是，医院有一个设备齐全的小儿科医疗区，其中人满为患，非常拥挤。
我说：“我以为这是退伍军人管理局的诊所。”
“非常正确。我们约见的人来了。”
一个海军官员这时走了过来，满脸堆笑向坎特斯伸出手来：“嗨，很高兴见到你。这位一定是加纳森先生。”
我们握手时，坎特斯相互作了介绍。此人名字叫威他灵，是位海军中校，她叫他汤姆。威他灵说：“只好边走边谈了。我已经给你讲过，11点时各个岗位要进行全面大清理——高级将领要来视察。我本不想催促你们，不过如果没有什么事，谈一谈又会有什么妨碍……今天情况不太一样。”
“听凭尊意安排好了。”我说。
我们走进一个电梯，上行来到医院最高一层，走进一个走廊。这里墙壁上满是迪斯尼壁画和鹅妈妈绘画，可谓美不胜收。三个儿童相互追逐着冲进大厅，尖叫着躲开了我们。“你在这儿搞什么鬼名堂？”威他灵海军中校厉声喝道。
我看了又看，可他既不是吆喝我们，也不是吆喝三个孩子。他喝斥的是长相年轻但胡子浓密的一个男人。他正站在唐老鸭玩具车后面，并不显眼，但带有负罪之感。
“啊，嗨，威他灵先生，”这个人说，“哎呀，我本来是想找交换机的，可是找不到路了。”
“卡哈特，”海军中校声色俱厉地说道，“如果我再在这个病区抓住你，一年之内你别指望用交换机。听到了吗？”
“哦，哎呀！好吧，威他灵先生。”这个人敬个礼，然后转身离去，此时脸上露出受到伤害的表情。我注意到，他左胳膊没有了，袖子卷成一团，塞进了口袋中。
“真拿他们没有办法，”威他灵摊摊手，无可奈何地说，“哦，好了，加纳森先生，就在这儿。你就会对总的情况有个了解的。”
我仔细地环视四周。这里全是儿童——有的少腿无足，有的缺手断臂，还有一部分看起来病魔缠身，弱不禁风。“可我见到的这些孩子，都是怎么了？”我问道。
“啊，这些孩子，加纳森先生。这些孩子是被我们救下的，他们曾被大角人囚禁在火星上面。”
我陷入了沉思。我联想起火星上的殖民征服。
这场星际间的战争其速度犹如蜗牛爬行，因为从一星球到达另一星球的时间非常长。我们人类同大角人的主要战斗还只是在从地球到火星表面这段距离内进行的，舰队交火是沿着土星轨道进行的。尽管如此，这场战争从开始到结束、从对火星殖民地的突然袭击到在华盛顿签订休战协议延续了11个年头。
我回想起，曾看到过对火星突然袭击的一盘复制的录像带。突然袭击是在一个夏日发起的——酷热难忍——正是中午时分，冰早已化成流水。地点是在火星附近的殖民地。一只船从降落的、看似弹丸的太阳后边忽然冒了出来。
这是一枚火箭。火箭全身金装，灿烂辉煌。它俯冲下来，电光劈啪作响，在橘黄|色沙土上着陆，大角人从中冲了出来。
当然了，当时根本没有人知道他们是大角人。他们沿着黄道带的轨道，绕着太阳进行了长期的飞行，同时进行了仔细观察和研究，最后选定那个较小的火星前哨阵地作为袭击目标。在火星引力作用下，他们成了二足动物——他们只需用绳子般的肢臂中的两个就可将自己直立在地面。殖民地居民出来迎战——但被掉，成年人被尽数杀死。
不过，儿童却没有被杀掉，至少没有很快或者轻而易举地给杀掉。其中有一些根本没有给杀掉，另外一些现在正在唐尼肯总医院接受治疗。
但并不是全部。
我迟钝的大脑渐渐开始明白，于是说道：“这么说这些儿童都是幸存者。”
紧挨着我的坎特斯说：“他们中间的大多数人都在这儿，加纳。这些孩子再也无法送回家去过正常的生活了。”
“其余的呢？”
“哦，他们大都没了家——你知道，家人都被杀死了。所以，便被贝尔波特这里的人家收养下来。总共有108个——是不是，汤姆？现在，你或许对你所看到的一切有什么感想了吧。”
这个病区大约有一百个这样的孩子，他们中有一些是不准见人的。温度室里住的是年龄最小、病情最重的孩子，威他灵只给我提了一下，但并没有带我去看。这里有太多的氧气，比周围空气更为潮湿，外加的气压帮助他们赢弱的身体新陈代谢并且促进氧气在其体内循环。此处右侧不太远的地方，是很小的单人病房，其中的儿童病情最为严重。他们中有患传染病的，有患不治之症的，更有一些不幸者其面目就令他人退避三舍。威他灵动作干脆麻利，他迅速打开上下开的百叶窗，让我扫了一眼永远独居一室躺在病床上的儿童（有的身如枯藤，有的有若枯柴）。大角人的一项杰作是对人进行器官移植，而这项工程似乎是由怪僻的人物主持的。在这里，孩子们年龄最小的只有三岁，年龄最大的有十多岁。
他们不断喧闹，追来打去无休无止。受苦受难的孩子们！他们的处境多么令人痛心！不论其养父、或其养父的邻居、或素昧平生的人们，他们一旦为之动情，就必会同时产生一个共同的想法：这是大角人干出的暴行。
在大肆杀戮有潜在威胁的成年人之后，大角人将或可驯服的儿童当做有价值的试验样本围进笼中。
而我却要用500只大角人的宠爱动物同他们进行贸易活动！
威他灵带着我在这个病区不停巡视，他的语调之中蕴含着对这些孩子的无限爱心和怜悯。不论看到什么，这样的情素都会自然而然从他心中流露出来，化为柔情的话语。“嗨，特瑞，”他在日光浴层面上说着，一边俯下身去，用手轻抚病床上病人雪白的头发。特瑞向他微笑了一下。“当然了，他是听不到我们讲话的，”威他灵说，“四周以前，我们为他移植了新的听觉神经——我自己动的手术——但没有发挥作用。手术作了三次，不过，当然了，每次尝试都比上一次更为危险：产生抗体。”
我说：“他看上去还不到五岁。”威他灵点点头。“但对殖民地的攻击——”
“啊，我明白你的意思，”威他灵说，“大角人对人类生殖当然是有兴趣的。埃伦——她几周前离开了我们——年龄只有13岁，可她生了6个孩子。现在这一位是南茜。”
南茜可能有十二岁，可她的举止行动却像是年迈老娘。她转着一个球珊珊而行，忽然停下步子，以厌恶和怀疑的目光注视着我们。“南茜是我们治疗好的儿童中的一个，”威他灵不无骄傲地说，他随着我的目光观看。“啊，没有什么问题，”他说，“她是在火星上长大的，不太适合地球的吸引力，情况就是这样的。她动作并不太慢——是球跳得太快了。这是撒姆。”
撒姆是个近十岁的男孩。他一边做着从床垫上抬头这样很明显极为艰难的训练，一边哧哧傻笑着。一个志愿助理护士数着次数，一边让他做下巴挨胸的动作：一二，一二。“撒姆是中枢神经系统基本丧失，”威他灵满怀深情说道，“但我们已有了进步。只是神经组织再生太可怕了——”我并没有听他讲话。我在看撒姆傻笑，他口中露出黑脏破烂的牙齿。“是营养不良。”威他灵看出我在观察什么使这样解释。
“好了，”我说，“看到这些就足够了。现在我希望在他们要求我换尿布以前离开这里。谢谢你，威他灵中校。我要谢谢你。哪条路是通到外面去的？”
四
我不想再回哈伯的办公室，因为我怕谈话可能引发不快。但无论工作进行得如何，人总是要有所补充的：我总是要吃饭的。
所以，我带着坎特斯回到旅馆房间，从服务室要来了午餐。
我站在暖气窗前向外眺望，与此同时坎特斯向我汇报公务。我根本没有听进去，因为坎特斯明白我想要了解的是什么。我默默观看着脚下边星期一这一天的贝尔波特的情形。贝尔波特是一个呈辐射状的城市，城中心是20年前极为普遍的蘑菇状楼房群。实际上，我们所在的旅馆也是这么一种建筑。从窗子边左右看去，其他另外三幢楼赫然耸立上方或者是脚下。在远方，是居民区套房公寓中的教堂塔尖。在一个大道上，颜色鲜艳的汽车宛如蛇虫般爬行着，象征着我们公民复决立场的标志灯赫然在望，隐隐可见的也有我们对手的标志灯。尽管相距一百多米远，但依然历历在目。
“你知道，亲爱的，”我对坎特斯说道：“这件事并无多大意义。我承认那些儿童是令人悲哀的，而谁能帮助他们减轻一些痛苦呢？不论大角人能不能在那个湖上设立遥测站，都跟他们毫无干系。”
坎特斯说：“难道不正是你给我们讲过，公共关系丝毫不讲逻辑道理吗？”她来到窗前，站在我的身边，半倚在窗台上，打开笔记读道：“测量低于另外半点的指数……哈伯说，肯定地给你们讲一定要获胜……没有大角人，至少要下降两点。给供应商的信函已经发出。芝加哥同意预算透支。最为重要的就是这些。”
“谢谢。”此时门铃声响，她转身走去将门打开，让侍者把午餐端进来。菜单上的一切都令人厌倦；有她在我面前，我毫无食欲。但我还是克制着自己继续吃下去。
坎特斯好像并不想在这件事上帮我，实际上她此时的所为跟她的性格极不相符。整个午餐期间，她一直喋喋不休，其中一个中心话题就是那些儿童。她提到尼娜，说这个小姑娘在进入唐尼肯总医院时年仅15岁，此前经历了大角人的整个暴行过程——她不跟任何人讲话，体重只有51磅；而且不停地尖叫着，除非躲进床下时才有所收敛。“过了6个月后，”坎特斯说，“他们送给她一个木偶玩具，她最后终于能给木偶讲话了。”
“这件事你是怎么知道的？”我问
“汤姆讲的。另外，那些在无菌状态下出生长大的孩子……”
她随后讲了这些孩子的情况。她谈到医生为恢复病人身体的兔疫力，如何进行一系列的注射治疗和骨髓移植，而且还怎样设法不使病人因此丧命。她还谈及那些听觉神经和发声器官被毁掉的儿童。很明显，大角人是想弄明白人类是否能在不发音、不讲话的情况下进行理性思维，所以才下此毒手的。为了就人类饮食进行研究，大角人还将有些孩子在饮用纯粹化学合成的葡萄糖的情况下养育大。对有些孩子，他们还进行人工放血。坎特斯还讲到，有的孩子毫无触摸感觉，有的孩子骨骼永远无法发育。
“都是汤姆给你讲的？”
“还多着呢，加纳。不过，要知道，这些孩子总算死里逃生。有一些孩子根本就——”
“你认识汤姆有多长时间了？”
她放下手中叉子，往咖啡杯中放了块糖，然后呷了一口，看着我说：“哦，我一来就认识了。当然是在那些儿童来以前。”
“我猜想，关系非常好。”
“啊，是的。”
“他确实非常喜欢那些孩子——我看得出来。你也看得出来。”我又喝了一口咖啡，但它的味道如同冲淡了的猪食一般，所以只好点了枝烟抽起来。我说：“我觉得，这种局面如果等太久会不利于我，你说是吧？”
“啊，是的，加纳，”她再三斟酌着说，“我认为你已经错过了这班车。”
“我是在给你讲我考虑的另外一些事，亲爱的。其中并不全包括下周选举这件事。”
而她则说：“实际上，加纳，我准备在圣诞节跟汤姆·威他灵结婚。”
我打发她回到办公室，然后四肢朝天躺在床上，口中一枝接一枝不停地吸烟，一边看着烟雾隐入墙上的通风孔。此时一切都极为安静，而且无人打扰，因为我嘱咐服务台在得到进一步指示情况下再将电话接过来。但我此时脑子里空空荡荡，一片茫然。
当一个人自始至终沿着错误道路前进时，最后便会发现一事无成。
如果将我的项目表拿出来的话，我便会将其中的项目—一划掉，毫不吝惜。我并没有解雇哈伯，实际上也再不想这样做，因为在执行这项特殊使命的过程中他并不比我差多少，事实证明如此。不管怎样，我对儿童们进行了调查，只可惜为时太晚。我对康尼克进行了调查，他是反对建立基地的头号人物。尽管我找到了可以伤害康尼克的东西，但显而易见这也无助于我们的工作。此外，我自然无法跟坎特斯·哈门结婚。
我一边吸烟，一边想起还有第五个项目。但我也把它们给搞砸了。
从公共关系的典范之作就可明显看出，莫尔特里公共关系是多么的不明智。而我呢，则偏偏又重新堕入了最为陈腐、最为愚蠢的宣传的陷阱中。让我们来看一下宣传的杰作吧：“犹太人在日耳曼人背后Сhā刀！”“国务院里有78（或59、或103）个持有党证的共产党！”“我愿去朝鲜！”口号仅仅有理性是不够的；如果你要让人感动得泪流满面，口号有理性便是错误的。因为，口号必须清新动人、简洁明晰、一反常规；这样，它便可以吐露希望、富有魅力，使某个艰巨、混乱而且杂乱无章的问题得以解决。因为在垮掉的德国面前，或在颠覆性威胁面前、甚或在毫无进展的战争面前，普通的人只能为个人的得救而长期忧心忡忡四处求索，而这样的困境任何理性的方法都无法加以解救……因为，普通的人已对所有的理性解救办法都做过考虑，但却发现它们百无一用，或者代价太大因而无法采纳。
所以，我要在贝尔波特集中解决的问题，其办法便是拿出眩人耳目、摆脱理性、蛊惑人心的口号。如果可以，不妨将它称之为弥天大谎。而我，还没有发现一种巧妙的宣传策略。
对我所做错事的方方面面进行考虑是极为有益的，因为这其中包含有最为错误的举动：我放走了坎特斯·哈门。想到这一点，我几乎蔑视起自己来。恰好此时门铃声响起，我打开门，来的是身着宇宙部队橄榄绿军服的一个家伙。他说：“请吧，加纳森先生。我是皮尔鲁斯上校，休战队想跟您讲话。”
这一刻我一下子僵在那里，仿佛又回到19岁的年月。那时我是一名不合格的火箭飞行员，在月球上担负着保卫阿利斯塔克基地、防止外层空间侵入者入侵的任务（那时我们还以为，这不过是个笑话。这足可证明笑话并不可笑）。
皮尔鲁斯带我穿过回廊，来到一个我根本不知其存在的秘密电梯，然后抵达蘑菇状建筑扁平的圆厅，再进入一个套间。这种套间使我的套间相形之下顿时成为老莱维敦市里狗群出没的洞|茓。但臭味让人退避三舍。此时，我已经感受出来，迅速做出反应，拿出手帕捂在鼻子上。这位上校甚至对我不屑一顾。
“坐下！”上校大吼一声，便将我撇在未点燃的壁炉旁边，快步离去。一定发生了什么事，因为我可以听到另一个房间传出的讲话声，人声嘈杂不断，人数一定不少：
“——过去烧过一个模拟像。凭上帝起誓，我们现在要烧一个真的——”
“——发出臭鼬的气味——”
“——叫人恶心得想吐！”不论这最后一位是何许人也，他的话都是恰如其分的——不过，实际上，在我进入这个套房几秒钟之后，我几乎已经忘了臭味。人竟能适应这种味，真是可笑。好比发霉的干酪，乍一闻到叫人恶心，但一会儿嗅觉神经便能对付，并且形成了防御能力。
“——好的，战争已结束，我们必须跟他们打交道，可人类的家园——”
也不知他们在那间房子里干什么，但他们的声音清晰可辨。只要大角人在周围，人的脾气总是不好，因为臭味自然会叫人失态。人对不好的气味是不喜欢的。臭味让人联想起臭汗和粪便。接下去，只听见好像军事命令的一声高叫，要求安静——我听出是皮尔鲁斯上校的声音——然后，又听见一声不太像人的奇特话语，不过讲的是英语。大角人？是谁，克那夫提吗？可是我知道他们发不出人声。
不论这位是何许人也，是他宣布散会。门打开了。
我看见十几个满怀敌意的人的背影从门中走过，又在另一个门内消失。这时，宇宙部队的上校，还有一个身着文明人服装磕磕绊绊的破行者——是的——就是那个大角人以及一位非常年青、长着一张苍白的天使般面孔的人向我走了过来。我在这么近的距离看见大角人还是第一次。他靠着四个或者六个衣架性的肢臂摇摇摆摆向我走来，呼吸的胸膛罩在一个金架子中；他脸似螳螂，明亮的黑眼睛直瞪着我。
皮尔鲁斯将身后的门关上。
他转过身，对我说道：“加纳森先生……克那夫提……提姆·布朗。”
我简直无法决定是否该主动握手，即使要握手又能握什么。不过，克那夫提却非常阴沉地注视着我。那个男孩则点头致意。我说：“很高兴见到你们，先生们。或许你们已经知道，我以前曾试图搞个约会，但你们的人拒绝了。我现在简直不知所措。”
皮尔鲁斯上校对着刚关上的门皱皱眉——那里边仍旧有嘈杂声音——他对我说：“你讲得很对。那是市民领袖委员会在开会——”
门砰然打开，打断了他的讲话。一个人探进身来高叫道：“皮尔鲁斯！那东西能听懂白人的讲话吗？我希望如此。我是说，明天这个时候假若它还在贝尔波特，我个人就要采取行动，把它撇开。我希望它能听明白。如果有什么人，或者有像你这样所谓的人从中阻拦，我也要撇开！”他猛然把门关上，毫不顾及对方是否要答话。
“你明白了？”皮尔鲁斯愤怒而又粗鲁地叫着。这样的事情，在心平气和的部队中是绝不会出现的。“我们想跟你讲的就是这个。”
“我明白，”我答道。我确实明白，非常明白，因为从门中探进身来的人就是我们所依赖的、大角人财产买卖的倡导者老施利兹，就是我们试图选他以求达到我们目的的那个人物。
从市民代表们喧哗的吵嚷声中，我可以分辨出私刑杀人的气味。我明白，在事情完全无法控制并且以暗杀为终结——如果你将杀死大角人视为暗杀的话——他们为什么会推翻自己的见解，为什么会把我找来——
——不过，我想着，对克那夫提施以私刑并不是最糟糕的事情；公众的感情会反冲过来的——
我不再胡思乱想，开始切入正题。“什么事呀，说明白点儿？”
我问道，“我猜测，你想让我为你的形象做点儿事情。”克那夫提在一个缠绕的架子上坐下来，如果大角人这样算是坐的话。白脸男孩低声向他嘀咕了些什么，然后走到我面前。“加纳森先生，”他说，“我是克那夫提。”他讲话时元音发得非常准确，每讲一句话句末总是讲得更重，好像他的英语是从小册子里学来的。我理解倒没什么困难，不过话里的含义究竟是什么，我着实过了一会儿才明白过来，所以皮尔鲁斯只好帮起忙来。
“他是说，他现在是在替克那夫提讲话，”上校说，“译员，明白吧？”
男孩动了一会儿嘴唇——好似齿轮转动——然后说道：“非常正确，我是提姆·布朗。克那夫提的翻译和助手。”
“那就问问克那夫提他要我来干什么，”我试着像他那样讲话——发“克”音时含有一种冷笑，发“夫”音时嘘嘘作响。
提姆·布朗再一次张动嘴唇，然后说：“我，克那夫提，希望你停止……丢开……不要继续你在贝尔波特的行动。”
那大角人在缠绕的架子上挥舞起绳子般的肢臂，像松鼠似的噬噬发出声来。男孩叽叽回话，然后又说：“我，克那夫提，称赞你工作富有成效，但要停止。”
“就是说，”皮尔鲁斯声如滚雷，“他是让你别再干了。”
“进行宇宙战争，皮尔鲁斯。提姆——我是指，克那夫提，我受指派要干的就是这项工作。大角联盟雇用了我们。我服从小阿瑟·S·比格鲁的命令，不论克那夫提是否喜欢我都会按照这些命令行事。”
克那夫提和白脸跛足男孩咝咝吱吱交换意见。大角人起身离开缠绕的架子，挪向窗子，遥望着天空和空中飞行的直升机。提姆·布朗说：“你得到什么命令无关紧要。我，克那夫提，告诉你，你的工作是有害的。”他顿了一下，喃喃自语：“我们不愿以真实的东西为代价来换取这里的基地，而——”他询问性地转向大角人——“显而易见，你准备改变事实。”
他对大角人叽叽发音。大角人闪亮的黑眼从窗口转过来，然后朝我们走来。确切地讲，大角人并不能行走，他是拖拉着胸膛的下半部分挪过来的。他的肢臂柔弱纤细，不是用来支撑身体而是用来打手势。克那夫提一边对男孩咝咝发出一连串声音，一边用好几条肢臂对他打着手势。
“此外，”提姆·布朗最后说道，“我，克那夫提，告诉你，我们将重新进行这场战争。”
一回到房中，我便跟芝加哥通话，请求命令并且澄清事实。最后得到的答话是我所盼望的：
坚持下去。向小阿瑟·S·比格鲁汇报情况。等待指示。
所以我耐心等待。我等待的手段便是将坎特斯召来办公室，得到最新的情报。我给她谈了休战队套房里近似暴动的情况，向她询问是怎么回事。
她摇摇头说：“我们有他们的约会日程表，加纳。上面只说‘会见市民领袖’。其中有一位领袖带了一个秘书，这位秘书跟这里管录音和会计的女孩出去用午餐——”
“你会找出来的。好吧，那样做吧，眼下正放的图片资料是什么呢？”
她开始读简报资料和报告。它们非常杂乱，但并非全无用处。实际上，公众舆论抽样调查显示对大角人的偏爱稍有上升，但幅度并不怎么大。可克那夫提态度坚硬，并同市民领袖发生争吵，这为了什么？真令人困惑。
另外还有一些微小的变化。那个花展令人惊异地产生出良好效果——从参观者态度倾向上看。当然了，他们只占贝尔波特人口中的一小部分。在我们看来，大角人也稍有变化。对我们来说，不利的地方是：最惠贸易安排会上的决议，坎特斯大角一美国联谊会的解散，邻居咖啡座谈会人数的减员。
既然已经明白要寻求什么，我也便清楚了那些儿童意味着什么。在进行抽样调查时，家庭范围的人态度明显很差；但对在非家庭范围——比如对工作中、大街上或戏院内的人就相同的问题进行调查，反应则要好一些。
这一点至关重要，所以我跟康尼克那次谈话特地予以暗示：人不是单一的实体。若作为家族的首长，他的自我形象决定他有一套行为模式；当他置身鸡尾酒会时，其行为则另当别论；而在工作之中，他的行为更不相同；如果在长时乘坐的飞机上有一美貌女郎相陪相伴，他的行为则迥异平日。许多事例已证明了这些。可是，莫尔特里公共关系部的那些家伙们花费了那么多时光竟领会不到如何利用这些行为。
在目前情况下，对这些行为怎样加以利用是不言而喻的：降低家庭因素，尽量多采取些措施。我命令进行更多的彩车游行、火炬游行，还举行了一次青少年选美比赛。我将已列入计划的14次野餐会取消，但命令将持续举行咖啡座谈会。
对芝加哥的命令，我并没有严格执行。但这没有关系，只要讲一声就会取消。只要找到一个借口就成。但正是这种看似容易的借口，我却找不出来。
我点起香烟，思索片刻，随后说：“亲爱的，为我找些家族首领（特别是抚养那样儿童的家族首领）的抽样调查的摘要。我不要整块的材料以及分析文字，只要原始的访谈记录，但要把纪要删掉。”
芝加哥便来信了：
小阿瑟·Ａ·比格鲁提出疑问。问题是，上峰取消预算方案，你可以随意而为；你能否保证（重复一下能否保证）赢得公民复决？
我希望从他们那里得到的答复并不是这样的。
不过，这仍旧是一个法律问题。我着实思索了一阵子。
小阿瑟已准许我随意而为——他平日一惯如此。对一个解决棘手问题的老手来说，只有这样才能应付自如。现在，假若他所强调的是我可以完全彻底自由行事，这不是因为他认为我首先能明白他的意思，也不是因为他怀疑我属于那种一心钻在钱眼里总想提高薪水的小气鬼。他指的只是一件事：无论如何，要稳操胜券。
但在现在的条件下，我如何才能办到？
当然了，我总会取胜的。只要你愿意付出正当的代价，你总能赢得选举，不论身处何地都能势在必胜。
找出要支付的代价是很难的。这不仅仅是金钱。有时候，你要付出的代价可能是一个活人，而我一直计划让康尼克扮演这个角色。把活人牺牲奉献给神，要祈求的便会如愿……
但是，康尼克就是神所要的牺牲品吗？要记着，他的对手就是在休战队套间向克那夫提尖叫的人当中的一个。难道让他做牺牲，就会有助于将他击败？
假若康尼克不是正当的牺牲品人选，我就要把合适的人选找出来。我的回话简洁明快：行。
好像小阿瑟就在传真机旁等着我回话——或许他一直守在那里，因为不到一分钟时间，他的答复便传送回来：
加纳，我们已经丧失大角联盟账户。大角人的联络员讲已无希望。他们已通知合同作废，同时暗示他们要取消整个休战协定书。我不讲，你也明白我们需要它们。
贝尔波特已显示出极强烈的效果，挽回局面还有某种可能性。这就是我们必须追求的目标。要勇往直前，加纳，要赢得选举。
此时办公室里的电话响起。这可能是坎特斯打来的，但我这个时候不愿跟她讲话。我将所有通讯线路全部关掉，脱了衣服，开始淋浴。我将喷水孔整个放开，让水流冲击着我。这并不能有助于思考，但可以替代思考。
我再不想考虑问题，只愿清静一下。
我不愿考虑：1.战争是否会再次爆发；假若爆发，我能在什么程度上有助于引发它；2.我如何对付机灵鬼康尼克；3.是否真正值得去对付；4.下个圣诞节我会厌恶我自己到什么程度。
我只想让夹杂着泡沫、散发出芳香的热水飞溅，以麻木自己。当皮肤泛白起皱时，尽管我还没得出结论，也没找到解决的办法，但也只好走出浴室，穿好衣服，然后打开所有通讯线路，让它们同时闪光、鸣叫或是发亮。
我先让坎特斯讲。她说：“加纳！老天，你知道休战委员会的动态吗？他们已经发布了一个公告——”
“知道了。还有什么，亲爱的？”
能干的女孩迅速改变了话题：“还有，休战队套房里市民领袖会议——”
“我清楚，那是对休战委员会公告做出的反应。还有什么？”
她扫了一眼手中文件，顿了一下说：“没有什么重要的。哦——加纳，今晚的三方会议——”
“怎么了，亲爱的？”
“你想让我将它取消吗？”
我答道：“不。你是对的，我们不会将时间花费在大角一美国联谊会或者预计会的事务上。不过，我们要以某种方式使用时间。我不知道怎样才算是对的。”
“可小阿瑟说过——”
“亲爱的，”我告诫她，“小阿瑟什么话都讲过。似乎人们都要对我指责？”
“好吧，”她说，“还有康尼克先生。如果我是你，我就不愿会见他。”
“不，我要见他。任何人我都要见。”
“任何人？”我的话让她吃惊，她又翻开了手里的文件，“休战队要来一个人——”
“休战队任何人来都要安排。”
“——还有威他灵中校——”
“医院里那个？好，让他带些儿童来。”
“——还有……”她就此打住，抬头看着我，“加纳，你是不是在骗我？实际上，你并不真的要会见所有这些人。”
我笑了一下，伸出手来拍拍可视电话。从她那边看，我的手会像巨大的云团一般紧紧罩在她的屏幕上。我的意思她是心领神会的。我说：“你是大错特错的。我要这样做。我要会见所有这些人，人越多越好。我希望会见的方式是在办公室里，让他们全都参加。就这样安排吧，亲爱的，我说不定会非常忙的。”
“忙着干什么，加纳？”
“忙着考虑我召见他们要干什么。”我关掉了电话，站起身来走了出去，而无视身后其他电话了零作响。现在我要做的是散步，长时间的散步。所以我便信步走了出去。
散步厌倦之后，我便重回办公室，然后将哈伯从他的住所叫来。我跟坎特斯检查着工作，却一直让他果立在曾经一度归他所有的办公桌旁。我看到，那天晚上我所有的约定她都已安排妥当。过了一会儿，我让哈伯先走。“谢谢了。”我说。
他抬脚走向门口，但又停了下来：“谢什么呢，加纳？”
“谢谢你安排了这么一个舒适的办公室，让我心满意足地消磨时间。”我对室内陈设挥了挥手，“我在芝加哥办公室看到发票时，那时简直弄不明白你把五万元花到哪里去了，哈伯。我承认，那时我认为或许有点儿蹊跷。但这个看法是不对头的。”
他创伤难平：“加纳伙计！我不会干那种事的。”
“我信任你。请等一下。”我沉思片刻，然后要他把一些技术人员调进来，并且不要让任何人（重复一下：任何人）为任何目的、任何事情打扰我。我还狠狠地吓了他几句。他走时，浑身颤抖，有点儿愤怒，有点儿羡慕，心里也有点儿激动。我以为，他是看出了大人物将来怎样会把他从这个办公室中驱逐出去。与此同时，这位大人物会同技术人员进行短暂谈话，微睡十分钟，品尝餐中的马了尼酒，然后将剩下的倒进垃圾桶中。
接着，由于离坎特斯为我安排的约会时间还差一个小时，’所以我便在笨猫哈伯的办公室里搜来寻去，以便找点娱乐的东西。
这里有他的档案柜，但我扫了一眼便丢在脑后，因为其中贮藏的备忘录不会使我产生兴趣，即使作为排闻逸事也没有什么价值。他书架上的书琳琅满目，可是上面满是灰尘，连吸尘器都不愿光顾，所以我也不敢碰。办公室还有他私人的什物，在他办公室抽屉最后一格还有一堆照片。
等待的时光非常沉闷难耐。好在技术人员后来报告说，他们已按我的吩咐作好了安排。
你摆弄过立体游戏机吗？这是由一系列有录像带效果的图片作后盾的，玩起来真让人觉得自己位至极尊，呼风唤雨一般得心应手。
我所要做的，就是拿出贮存在机内的录像带，然后把它们播放出来。但它也可以控制大小，可将图像附加在另一个上边……所以任何人都可以像实际当中一样出现在屏幕上，将你所不喜欢的某个人的形象放在一个令他尴尬不堪的位置上别具一番风味。
显而易见，宣传的困境在这里是不存在的。因为，在这里对任何你所乐意应付的事件，你都可以作小儿游戏，并且都可以给予它现实的假像。
当然了，人们对此种活动是了然于胸的。所以，个人所闻所见常常不足以说明问题，对于选举人来说尤其如此。而法律对人是左右限制的。比如说吧，我曾考虑过围绕着康尼克临时编造一些可怕的排闻五事。但这是行不通的。不论我怎么样去做，另一方总会有时间散布出有关选举舞弊的流言飞语，而这样吓人的骗局自会不胜而走，成为世人瞩目的事件。所以，我便将游戏机作为更有意思的东酉。我把它当做玩具。
我一开始便使它显示出以月球上阿利斯塔克基地为背景的图像。这里，火箭飞行者组成的一支特种部队迈开了月球上特有的大步，我也将自己的面孔显示在头戴钢盔的士兵之间，并且用富有想像力的境头来回调整。此时，奥丁·加纳森是一个19岁的男孩，不合格的士兵；他吓破了胆，但仍要恪尽职守。我客观地认为，他是个好小伙；但又想到，他后来什么地方搞砸了。我消除掉这个图像，继续寻找别的有趣镜头。通过贮藏的图片，我找到了坎特斯的画面，于是便拿她的像玩了起来，真是愉快。她很开朗，友好的面孔表现出某种尊贵之气，跟图像中十几个立体脱衣舞女奇形怪状的肉体恰成对照。但此种儿童游戏我很快便厌倦了。
我换上更大范围的一个图像，将整个天空的面貌反映在游戏机的屏幕上。我找出北斗七星，沿着这弧形漫过半个天空，最后定出橘黄|色大角的位置。接着，我对星象加以调整，使小星变大，并且在其中定出五号星的位置，这便是克那夫提来自的那个水的世界。我让游戏机中的电脑重新为我把火箭轰炸事件组合出来，接着便在屏幕上看到可怕的炸弹在大角人的天空掀起巨大的蘑菇状毒雾，一阵阵恶浪袭击着岛中城市，把大角人统统溺死。
然后，我便将整个星球毁掉。我将大角变为一个新星，观看着滚动的热气冲将出来包围了这个新星，将这里的海水烧沸，把这里的城市变为废渣……这使得我汗流侠背。我从自动售货机里倒出一杯饮料，然后将机器关掉。接着，我才意识到哈伯办公室门上的浅蓝指示灯赫然闪亮。时间到了，我约定的会见者都已来到。
康尼克带来了他的孩子，共有三个；唐尼肯总医院的那位恋人也带来了两个；克那夫提和皮尔鲁斯带来了提姆·布朗。“欢迎到嬉闹室来，”我招呼说，“他们准备滥施私刑，今年对年幼的采取暴行。”
他们异口同声对我大叫起来——只有克那夫提例外，因为他的高频扬声器的音量太小无法听到。我充耳不闻。一等他们平静下来，我便打开笨猫哈伯的酒柜，为我自己倒出一杯烈酒，接着说：“好吧，你们这些小动物有哪一位想先给毁掉？”于是，他们重新狂叫起来。而我大模大样品起酒来。只有坎特斯·哈门缄默不语，静静站在门边，两眼直勾勾在看着我。
我接着说道：“好了，康尼克，先讲你吧。你准备让我四处散布新闻消息，说你曾被耻辱地除名吗？……顺便说一句，或许你想会一会我的敲诈帮手吧，哈门小姐就在那里，那些丑事都是她搞出来的。”
她的男朋友叫喊起来，但坎特斯仍静静地看着。我并没有转过脸去，而是一直观看着康尼克的神情。他眯起双眼，将双手Сhā进口袋，然后极力克制着自己：“你知道那件事发生时，我只有17岁。”
“啊，是的，我知道的东西不少。那年在你被除名之后，精神曾崩溃过，连续剧中称这种病是宇宙忧郁症。我们在月球上把它叫黄热病。”
他很快扫了他的孩子们（其中两个是他亲生、一个则不是）一眼，迅速说道：“你知道我原本可以推翻在危机时刻擅离职守的定论。”
“但你并没有。一个重要的事实是，你放弃了。一个重要的事实是，你过去呆头呆脑。而且，我敢说，现在还是这样。”
提姆·布朗结结巴巴说道：“等一等。我，克那夫提，叫你停止——”
但康尼克漠然视之：“怎么了，加纳森？”
“因为我有意赢得这次选举。这样要付出什么代价我不在意——尤其当要以你做代价的时候。”
“但是，我，克那夫提，已经通知——”提姆·布朗仍要Сhā嘴。
“休战委员会已发布命令——”皮尔鲁斯也想发话。
“我不知道你跟臭虫相比，谁更叫人讨厌！”坎特斯的小个子男朋友也在叫嚷。这几位又同时争吵开来。甚至连克那夫提也拖拉着他金制的盒子般的腹部不满地咝咝鸣叫着向我走来。
我高叫起来：“闭嘴，都闭嘴！”
他们仍在吵闹，但语调稍有下降。我的叫声压过了他们：“你们哪一位想怎么样，关我屁事？我的任务是完成使命。我的使命是让人们以某种方式行动。那么，我就要这样干。但明天说不定我得到命令，要使他们以相反的方式行动，那我也会那么去干。不管怎样，你们有什么资格来命令我？一个像你这样的臭虫，克那夫提？一个像你这样的美国兵骗子，威他灵？还有你，康尼克，一个——”
“一个公职候选人，”他干净利索地讲道。我对他是刮目相看的——他并没有叫喊，但声音却盖过了我的：“而既然这样，我就有责任——”
但我无论怎样还是让喊声压过了他的话语：“候选人！只要我告诉选举人你是个疯子，康尼克，你就不会再是候选人了。那时你就会死掉！我要给人们讲的，我保证，如果——”
我的话并没有讲完，因为康尼克的三个孩子都朝我冲了过来。他们抓起哈伯办公桌上的纸片乱撒乱扔，并且将他的水晶墨水瓶砸翻在地。他们明显是要卡我的脖子，但并未得逞，因为康尼克和提姆·布朗死拉活缠才拖住他们。
我强作笑颜：“这样干有什么用呢？我承认，你的孩子喜欢你，——从火星上来的那个也喜欢。克那夫提的种族不是用他做过活体解剖吗——或许是克那夫提亲手做的，也说不定呢。还不错啊，是不是？你这个大臭虫，扼杀儿童，毁掉孩子……难道你们就不知道克那夫提本人就是杀戮儿童计划的一个臭虫头目吗？”
提姆·布朗狂呼乱叫：“你是在胡说八道。那根本不能归咎于克那夫提！”他灰色的面孔露出凶恶表情，嘴里腐烂的牙显得十分可怕。他叫着叫着哭出声来。
如果你将一个单一的分子加热，它就会像尾巴下夹有火星儿的一只公猫一样飞蹿而去，但它飞向何处你是无从知道的。如果你将十几个分子加热，它们便会四处飞溅，但它们飞向什么方向，你依旧是不得而知。不过，如果你将数以万计的分子加热，你便会得知它们所去何处。它们会膨胀开来，形成团块运动，而任何形式的四块都是按气体规律活动的。我所面对的哈伯办公室里的这一群号叫不停的人物组成的这么小的团块也是这样。我任凭他们狂呼乱叫，尽管都是冲我来的。甚至连坎特斯也面色阴沉，紧皱眉头，欲言又止。不过，她自始至终都缄默不语，只是静静地看着我。
康尼克终于采取了果断措施。“好了，都不要讲了，”他大叫道，“现在听我说！我们还是把这件事澄清吧！”
他站起身来，有两个孩子拉着他的左右胳膊，第三个也是最小的一个藏在他的身后。他两眼带着厌恶的神情盯着我——我尽管已猜到他会如此，但却无法赞同。他接着说道：“那是真的。撒米，就在这儿，是从火星上救下的一个儿童。这或许使我想起了我本不该去想的东西——他现在已经是我的孩子，而一旦我想起这些可恶的臭虫——”
他停了下来，转向克那夫提：“啊，我已明白了。有那样暴行的人一定是个魔鬼。我会用我的双手把他的心扒出来。可你并不是人。”
他坚毅地甩开孩子们，迈步走到克那夫提面前：“我不能宽恕你。上帝在上，这是不可能的。但我也不能指责你——确实如此——就像我不能指责闪电将我的房子击毁一样。我认为，我以前是错误的，或许现在也不正确，但是——我不知道你们的人会采取什么行动——我现在愿跟你们握手言和。不论你们是为了什么鬼怪缘由到哪里去，我都一直认为你们是可恶的杀人狂，是可惜的动物。可现在我就要告诉你，我倒是愿跟你们一道工作——为你们的基地，为和平，为我们能一道相处的任何缘由——但不愿跟这间房子的人类共事！”
后来气氛渐渐缓和下来，但我并没有等到那个时刻。
也没有这个必要。因为，技术人员已在这个房间的每一个反射镜后安上了摄影机和录音机，它们会为我记录下这个场景的。我只是希望，它们一个字眼、一声呼叫也不会漏掉，因为我不认为我自己有办法重新复制出来。
我轻轻推开房门，走了出去。就在这时，我注意到康尼克最小的孩子蹑手蹑脚从我身边走过，朝着起居室的立体机系统走去，便伸出胳膊阻止他。“讨厌鬼！”他骂着，“下流坯！”
“你骂的可能是对的，”我对他说：“快回去陪你爸爸。今天你们会一起载入史册的。”
“傻瓜！我常看星期一晚上的《日瓦戈医生》，5分钟后就是这个节目了，而且——”
“今天可不是的，孩子，你不信等着瞧吧。我们已预先占了那个时间，要播一个全新的节目。”
我将他送回办公室，关了房门，拿起大衣，转身离去。
坎特斯在车上等着我。车是她亲自驾驶的。
“我9点半起飞吗？”我问。
“是的，加纳。”她将车驶进自动交通道，打开车的自动装置，把目标定向斯卡特机场，然后靠在座位上点起两枚香烟。我吸起一枝，愁眉不展看着窗外。
车的下方，在慢速交通路上，一场火炬游行正在举行，彩车鲜艳，合唱队高歌猛进，徒步行进的人群组成队形。我拿出双筒望远镜望去——
“啊，你用不着检查，加纳，我会负责的。他们都在竭尽全力完成计划。”
“我想也是。”游行者手中彩旗飘扬，上边是宣传我们早已开始散播的大选前的图片，彩车上则播放着投影。在队伍的任何一处，你都可以看见克那夫提的画像。他身着金甲，身躯高大，面目可憎，抓着孩子们，以防止从别个星球来的怪物，对他们进行袭击。技术人员处理得天衣无缝，任何时候也不会有眼下这么完美绝伦。整个情景映射在镜头中，就好像我曾置身其间那样的真实。
“想听听吗？”坎特斯拿出一个长距离助听器递给我，但我不需要这个。我还记得，其中的声音在讲些什么。那是康尼克在痛骂我，提姆·布朗在痛骂我，孩子们、所有孩子们在痛骂我，皮尔鲁斯上校在痛骂我，威他灵中校在痛骂我，甚至克那夫提也在痛骂我。人们都恨得咬牙切齿，但都只有一个目标。
这便是我。
“小阿瑟自然会开除你的。他只好如此，加纳。”
我回答说：“我不管怎样也该休假了。”这并没什么要紧的。不久之后，一旦压力不复存在，小阿瑟便会找个门路再雇我。一旦法律问题有了结果，一旦休战委员会完成了工作，一旦我可以隐而不彰被纳入工资表上，在公司一个隐秘的前沿位置上得到一份待遇优厚的工作，……前途也可能神妙莫测。
我们驱车登上螺旋梯的顶部，然后又降到斯卡特机场的停车楼层。“再见，亲爱的，”我说，“祝你ｆｌｌ两人圣诞快乐。”
“啊，加纳！我希望——”
可我明白她真正希望什么，所以不想让她把话讲完。我说：“他是个精明的家伙，你知道吧？可我不是。”
我没有与她吻别。
斯卡特喷气机开始登机。我把机票Сhā入检查孔，绿色指示灯一亮，旋转门吱呀一声洞开。上机后，我在靠窗的另一边一个位置上坐了下来。
只要你愿意付出代价，什么事业都能获胜。而这所需要的，便是供奉一个人作为牺牲品。
喷气飞机抖动着，转动起导航轴飞离机场。此时，我才敢面对这个事实：代价已经一劳永逸地支付出去了。我看见坎特斯站在装卸站台的顶层，裙子被风卷了起来。她没有向我挥手，但我却看到，她始终站在台上没有离去。
当然了，然后她便会重新回到工作岗位，并且最终会在圣诞节回到医院里那个精明家伙身边。哈伯会重操旧业，重新管理起他那个再也不重要的分部。康尼克竞选胜券在握。克那夫提会跟地球居民做成他不可理喻的交易。假若他们中有人在什么时候想到我，厌恶、愤恨和卑视的情绪便会涌上心头。可这便是赢得选举的途径。你必须付出这个代价。这次游戏中止，正是由于付出了这个代价——我。
彭家角的巫师
黄雨石译
《彭家角的巫师》（1959）原发表在美国《银河》杂志上，选译自《鉴赏家的科幻小说》，是一篇科幻讽刺小说，描写五角大楼成为美国的神经中枢后，军方与垄断企业相互勾结（五角大楼的五只角是陆军、海军、空军、海军陆战队和垄断企业），以武力作后盾做广告生意，以失败告终。小说的内容丰富，从多方面对美国社会进行讽刺。
当年事情发生的经过情况是这样的。现在请注意听着。往后我决不再讲了。
有那么一个老人一个坏家伙。他的名字叫科格兰，他坐着一辆实心的铅车来到了彭家角。他身高六英尺七英寸。他的来到引起了许多人的注意。
为什么？啦，因为过去谁也没有见到过一辆实心的铅车。甚至也很少有人见到过一个陌生人。这是一件不平常的事。当年彭家角的情况就是这样，它是处于一片荒漠的土地中的一个小口袋似的地方，从来没有人从外面来到这里。甚至连能从头顶上飞过的飞机也没有，或者至少是在很长时间中难得看到一回：可是就在科格兰老人来到以前不久，天空却出现了飞机。这使得当地的人不得不感到紧张。
科格兰老人有一双目光炯炯的黑色的眼睛，走起路来显得松松垮垮的。他走出他的车子，使劲把门关上。但那关门声既不象佛克斯瓦根本发出一声“咔嚓”，也不象一辆毕克车发出一声“克朗”。它只是嗡了一下。因为我上面已经说过，那门非常沉重，它是整个用铅铸成的。
“伙计！”他站在彭家旅店的前面大声叫喊着。“快来给我搬行李！”
查理·弗林克当时正在那里做伙计——是的，就是那位议员。当然，他那会儿还仅仅十五岁。他出来给科格兰搬行李，他一定得来口搬四趟才行。在那辆车的后面有很大一块地方，车后窗是双料的玻璃，那里除了备用轮胎之外全都塞满了行李。
在查理把一件件行李搬进去的时候，科格兰在大街上来来回回地走着。他对丘奇伍德太太眨眨眼，又对年轻的凯西·弗林特使个眼色。他向站在理发店门前的几个孩子点点头。他真是一个怪人，对谁都象在家里一样满不在乎。
在安迪·格拉米斯的杂货店前面，安迪往后挪了挪他的椅子。他故意把脚挪到门口，让他的黄狗没有办法跑出门去。“这人看来好象很不错，”他对杰克·太伊说。（是的，就是那个杰克·太伊。）
杰克·太伊站在门背后，他正皱着眉头。他比这里所有的人知道的事情都多得多。现在还不是他应该说话的时候，因而他只是说：“咱们这儿从来是没有陌生人来的。”
安迪耸了耸肩膀，他仰身躺在他的椅子上。在太阳下面晒得很暖和。
“得了，杰克，”他说。“也许还会有一些陌生人到这里来呢。整个这个镇子简直都快睡着了。”他困倦地打着哈欠说。
杰克·太伊不再答理他了，他丢开他沿街向家里走去，因为许多事情只有他知道。
不管怎样，科格兰并没有听见他们的话。如果他听见了，他也不会在乎。科格兰老人的最大的才能是，不管别人对他，或者对他那样的人讲什么话，他都会完全不在乎。要不是那样，他也不可能是现在这么一个人了。
就这样，他在彭家旅店登记住下。“我要一套房间，伙计！”他声音低沉地说。“要最好的。要一个我能够住得很舒服，真正很舒服的地方。”
“好的，先生，您叫——？”
“科格兰，伙计！埃德索尔·T·科格兰。从哪方面说都是一个值得骄傲的名字，我因为叫这个名宇感到很骄傲！”
“是啦，您，科格兰先生。马上就好。现在让我看看。”他打开房间登记簿仔细看着，虽然他肯定知道，除了威尔曼一家和卡彭特先生有时因为他太太跟他玩命跑到这里来住一阵之外，这里再没有任何其它客人。他撅起了他的嘴唇。他说：“啊，太好了！新婚间现在空着，科格兰先生。我肯定您住在那儿一定会感到很舒服的。当然，每天的租金是八元五角。”
“你说是新婚间，伙计？”科格兰使劲一戳，把笔头戳进笔杆里面去了。他顶着一头剪短的白发，象一头漂亮的孟加拉老虎似的吼着牙笑着。
从某个意义上说也真有值得他一笑的地方，不是吗？让他去住新婚间。那真太滑稽了。
除非真来这儿结婚的人，过去还很少有人住过彭家旅店的新婚间。至于科格兰，你只要看他一眼就会知道，他已经远不是结婚的年龄了——远远不是，他早已过了应该结婚的年龄，尽管他个子很高、目光炯炯、一点也不弯腰驼背，可是很显然他早已经老得不可能再结婚了。他至少已经有八十岁。你看看他的皱着的皮肤和暴起青筋的手就可以知道了。
管登记房间的人吹声口哨叫查理·弗林克过去。“很高兴您到我们这儿来住下，科格兰先生，”他说。“查理马上就会把您的行李全给搬上去。您会在这儿住很久吗？”
科格兰大声笑着。这是一个心情愉快、满怀信心的人的笑。“是的，”他说。“要位很久。”
现在，科格兰一个人住在新婚间的时候，他在干些什么呢？
喏，首先他拿出一张十元的钞票赏给了搬行李的伙计。这自然使得查理·弗林克感到十分吃惊。过去还从来没有人这样给过小费。他走了出去，科格兰兴致勃勃地把门给关上了。
科格兰非常高兴。
他到处看着，有时发出一阵浪一般的轻笑声。他看了看带淋浴的雪白的瓷澡盆。“多好玩；”他低声说。他还用那些电灯来消遣，一会儿开开，一会儿又关上。“太有趣了，”他说。“什么都得用手。”在他那套房间的起居室里，主要照明的是悬在头顶上的一挂六个灯泡的九枚灯，全是大拉皮兹的最好的玻璃制成的。六只中有两只断掉了。“真是滑稽，”科格兰老先生忍不住笑了笑，“可是非常非常的美好。”
当然，你知道他正在想些什么。他在想那些巨大的地洞和那里的巨大的机器。他在想设计调试器和用炸弹防护着的能源，他在想自含原料矿脉和定量分配管道。可是我现在却讲到故事的前面去了。现在还不是谈这些事情的时候。所以你们也别问了。
不管怎么吧，在科格兰老人到处仔细观看了一番之后，他打开了他自己的行李。
他坐在一张书桌的前面。
他从他的袋子里拿出了一架克里勒克斯，然后带着十分认真的表情拆下了那上面的软垫，把它仍在地板上。
他拿起那个袋子把它放在什么也没有的书桌上，打开它，让它靠墙站着。
你从来也没有见过象那样的一个口袋！它的样子我敢发誓很象一个装着电子工具的工具袋。它背后是一块菘兰甲基丙烯酸的挡板，上面嵌着许多小火星。那挡板闪闪发着光。上面还有一面高速电子屏幕。有一个扫描器，一个话筒和一个喇叭。除了这些之外，还有许多别的东西。我怎么会知道的？当然，这些全都写在一本叫做《彭家大厅十八年》的书上，书的作者是V·P·弗林克议员。因为查理就住在他的隔壁，何况他的门上又有一个锁孔。
接下去发生的情况是，从那个大喇叭中传来了一阵轻微的啵啵的声音，那高速电子屏幕闪了几闪接着也亮了起来。
“科格兰，”那高大的老人对着话筒说。“报告情况。让我跟V·P·马菲蒂说话。”
现在你已经知道当年的彭家角是个什么情况了。
谁都知道他现在的情况，可是在当时那是一个很小的地方。非常非常小。他象一个坐在一把纺锤般的椅子上的胖老太太一样坐在特拉华河的河岸上。
“撤退三郎”埃斯塔布鲁克将军在蒙默思战役之前曾在这里过冬，他非常丢人地给华盛顿将军写信说：“在这里我得不到任何给养，因为这里的居民对我们的事业都非常反感，我甚至没有办法找到任何一个男人。”
南北战争期间，这里的广场上曾经爆发过一场由征兵引起的小小的暴乱。在那次暴乱中，第九宾夕法尼亚志愿义勇军的一位管征兵的上校被赶出了市镇，本市头号银行家的儿子头部的表皮也被打伤了。（他从马上摔了下来。他喝醉酒了。）
你知道在这里只发生过很小的战争。它们也只留下了一些很小的伤疤。
大的战役彭家角全都错过了。
比方说，当最大的战役正在进行的时候，你说怎么着，彭家角奉命把守着一条五十米的战线，可是他们从来连搬炮弹的任务都没接受过。
毁灭新泽西州的钻弹的威力，由于经久不衰的一阵东风，正好被阻止在特拉华河岸边了。
使费拉德尔菲亚遭到彻底破坏的放射性尘埃沿河而上漂过了四十多英里。然后散布放射性尘埃的那架无人驾驶飞机被一个敢死队的驾驶员驾着一辆破旧的喷气机把它给撞毁了。（而彭家角还在更上边约一英里的地方。）
在巨型城市纽约四周扔下的那些氢弹几乎把彭家角包围起来，可是它正好在中间的空档里，完全没有受伤。
现在你完全明白是怎么口事了吗？他们从没有给予我们任何保护。可是在战后我们却被完全抛弃了。
可是你知道吗，这样倒也不坏。找几本古书来读一读，你就会明白了。按照彭家角人的感觉，完全被抛弃倒有许多值得称道的地方。彭家角的人对于这次战争真是从心底里感到抱歉，因为有那么多人都给打死了等等。（虽然这次战争是我们打赢了。因为对方遭受的损失比我们还要大。）但是天下任何最坏的事也总有它好的一面，四面八方被一些荒瘠的土地围绕着，谁也过不来，也有它的某些令人可喜的一面。
在彭家角住有一个奈克导弹连，他们说最初在这儿降落的几架直升飞机都被他们打了下来，因为他们认为那是敌人的飞机。也许他们是这样想。可是我敢说等到第五架飞机再飞来的时候，他们已经不那样想了。但是后来再没有飞机飞到这里来了。在彭家角以外我想人们一定想得很多。他们再没有兴趣和彭家角打交道了。
那是说直到科格兰先生来到以前。
在科格兰让他的通讯系统与外面接通以后——因为他那个大箱子就是一套电视通讯设备——他对着机器讲了一会儿话。一连两天查理的额头上都有一块红疤，因为他想从锁孔里往里看，把头压在门把上的时间太久了。
“马菲蒂先生？”科格兰用低沉的声音说，这时屏幕上出现了一个很漂亮的姑娘的脸。
“我是马菲蒂副总统的秘书。”她柔媚地说。“我看得出你现在已经安全到达了。情稍等一会儿，我去找马菲蒂先生。”
屏幕上门了几间马上露出了另外一张脸，这张脸和科格兰简直象亲兄弟一样。这是一张老成、极有能耐、对什么困难都不怕的人的脸，这个人知道自己需要什么，而且一定能达到目的。“科格兰，伙计！看到你已经到达那里，我真高兴！”
“没有费吹灰之力，首长，”科格兰说。“我现在正在着手要弄到后勤方面的支援。钱。这件事得费很多钱的。”
“没有什么困难吗？”
“没有困难，首长。这一点我敢向你保证。绝对不会有什么困难的。”他笑了笑，然后从他的手提包的一个口袋里掏出了一套很小的金属匣子。他打开一个匣子，从里面倒出了一个很小的圆盘状的东西，那东西是用银子和红色的塑料做成的。“我马上就要使用这玩艺儿了。”
“蓄水池怎么样？”
“我还没有来得及去察看，首长。可是驾驶员们说他们已经把那东西倒进去了。你有没有注意到地面上根本没有进行任何反抗？这儿的这些人本来对任何飞进的飞机都想把它打下来。现在他们变得温和一些了。他们已变得更成熟了。”“那可是太好了，”V·P·马菲蒂在那很小的高速电子屏幕上说。“就这么办，科格兰。就这么办。”
现在在肖湾加农克国家银行，拉发吉先生看到科格兰走进来，他马上知道一定会发生什么事情了。
我怎么会知道的？嗨，这也是写在一本书里的。这书的名字是《联邦预算及本人所采用使之平衡的方法：出超动力学研究》，作者是财政部长（已退休）威尔伯·俄提斯·拉发吉。差不多所有的事情都写在书里边，你只要知道到哪里去找那本书就行了。这可是你们年轻人都必须学会的一项本领。
不管怎么吧，拉发育先生当时还只不过是一个副襄理，他非常热情地欢迎科格兰老人。他向来就是这样一个人。“早，先生！”他说。“早！敝行能为您干点什么呢？”
“让咱们来想想看。”科格兰先生说。
“当然，先生。当然！”拉发吉先生搓着自己的双手。“您一定得立一个支票帐户。那一定！还要一个储蓄帐户？要一个保存贵重物品的保险箱？那是一定的！我想你准备办一个圣诞节俱乐部。也许还要弄一笔短期汽车贷款，或者要用你所有的家具借一笔抵押贷款，目的是为了把所有的债务集中，以便减少——”
“我不欠任何人的债，”科格兰说。“请问，你叫什么名字——”
“拉发吉，先生！威尔伯·拉发吉。你叫我威尔好了。”
“那么威老，这里是我的信用保证书。”他拿出一个牛皮纸信封，把里面的文件倒在拉发吉面前的办公桌上。
这位银行家看看那些文件，皱起了眉头。他随意拿起了一份。“信用证明，”他说。“这玩艺儿我可很久没见到过了。是从康涅狄格州的丹伯里开出来的，嗯？”他摇摇头，撅起了嘴。“全都是从外地开来的，先生。”
“我也是从外地来的。”
“我知道。”拉发吉停了片刻，大声叹了一口气。“啊，先生，我也不知道。你有什么事情吗？”
“我需要二十五万元，威老。要现款。希望你马上付给我，行吗？”
拉发吉先生眨巴了几下眼睛。
当然，你是不会知道他的。他活着的时候你还没有出生。你可不知道他听到这样一个要求会是什么样的感觉。
当我说他眨巴了几下眼睛，我的意思，伙计，是说他眨巴了几下眼睛。接着他又眨了眨眼睛，这样他似乎变得安静了一些。过了一会儿他太阳|茓上的青筋暴了起来过了一会儿，他张开嘴准备说话。可是他忽然又闭上了嘴，太阳|茓上的青筋也消下去了。
你瞧，因为科格兰老人从他的口袋里拿出了那个银色和红色的东西。它闪闪发着光。他把它拧了一下，又在上面使劲按了按，它立刻发出了一种很低的颤音。但是那声音还不能让科格兰先生感到满意。
“请等一下，”他毫不在意地说，把它又调整了一下，又接了按。“这样好一些了。”他说。
那声音现在更低沉了，但是那低沉的程度还不能使科格兰感到满足。他在它的上面又轻轻拧了一下，直到那颤动着的声音低得几乎听不见了，然后他点了点头。
差不多有一秒钟的沉默。
然后：“要大钞？”拉发吉先生叫着说。“还是要小钞？”他一跳站起来，招手叫一个出纳员。“快去拿二十五万元来！跟你说啦，汤姆·费尔莱！赶快去办。什么？不，我不管你上哪儿去弄。要是保险箱里钱不够，就到大库去取吧。可是赶快给我拿二十五万现款来！”
他又在桌子边坐下，喘着气。“我感到非常抱歉，先生，”他向科格兰先生道歉说。“现如今这些工作人员！我简直希望从前的日子还会再回来。”
“也许那日子会回来的，朋友，”科格兰说，自己咧开大嘴笑了笑。“现在，”他并没有什么不客气地说，“请不要再说话了。”
他等待着，嘴里哼着一支歌，用手轻轻敲打着桌面，两眼直瞪着面前的空墙。直到汤姆·费尔莱和另外一个出纳员拿着四大帆布袋的钞票来到以前，他一直完全没有再理会拉发吉先生。他们把钞票倒在桌上准备点数。
“不用了，不必麻烦了，”科格兰兴高采烈地说，他的黑色的眼睛带着喜悦的表情到处观望着。“我相信你们。”他拿起口袋，对拉发吉先生有礼貌地点点头，就走了出去。
十分钟之后，拉发吉先生忽然摇了摇头，用手揉着自己的眼睛，莫名其妙地看着那两个出纳。“怎么——”
“你刚才付给了他二十五万元，”汤姆·费尔莱说。“你让我到大库里去取的。”
“是我？”
“是你。”
他们止不住你看看我，我看看你。最后拉发吉先生说：“这种事在彭家角我可是很久没听说过了。”
现在我得告诉你们一点不是那么很有趣的故事。这是关于一个名叫马林·格罗肖克的姑娘的故事。关于这个故事我不准备对你们作任何解释。也许我根本就不应该提起这件事，可是这也是我们国家的历史的一部分。尽管这样——
啊，事情的经过是这样的。是的，这也写在一本书上——书名叫《随叫随到》，是知名人作的。（当然我们都知道“知名人”是谁，不是吗？）
她不是一个坏女人。一点也不是。或者至少应该说她没有意思想做一个坏女人。她长得太美，美得对她自己都没有好处了。而且她也不很机灵。她对生活的唯一要求是想变成一位电视明星。
可是，这当然是根本办不到的。在当年的彭家角，我们的电视从来不播送实况录像，而只是播一些过去的录像。里面还掺杂着很多商业广告，虽然那些已经死去的旧播音员试图推销的商品事实上在任何市场上都已经找不到了，更不用说在彭家角了。而马林所崇拜的偶像却是一位名叫贝蒂·弗内斯的电视女推销员。马林从录像带上复印了她的许多照片，在她屋里的墙上贴得到处都是。
在我所讲的这段时间，马林把自己叫做公共速记员。当时并没有很多人找她工作。（而且后来，因为有了别的工作，她已经完全放弃了她的这方面的业务。）可是如果在彭家角还有任何人需要找个人帮忙，比方象写一封信，或者帮着把没有来得及编排的档案编起来等等，他们就会去找马林。到这时为止，她还从没有给一个陌生人干过工作。
当旅店的管事告诉她，有一位科格兰先生新近来到本市，而且他需要有一个人帮助他管理某一项他正在进行的工程的时候，她感到相当的高兴。她不知道那项工程是什么，可是我还得告诉你，即使她知道，她也一定会愿意帮忙的。当然任何一个一心想作电视明星的人都会愿意干的。
她停留在彭家旅店的过道里重新化装了一下。查理·弗林克用那么一种眼神看了她几眼，尽管他才不过十五岁。她对他嗤了一下鼻子，把头一扬，骄傲地走上楼去。
她在四十一号房间雕花的橡木门上轻轻敲了几下——那就是新婚间，这一点她是完全知道的——她妩媚地微笑着等待那位高个儿的目光炯炯的老人给她开门。
“科格兰先生？我是格罗肖克小姐，一位公共速记员。我听说你要找我。”
那老人仔细地打量了她一会儿。
“是的；”他说，“我要找你。请进。”
他对她转过身去；让她进来后自己把门关上。
科格兰很忙。他把这房间里的电视机已经拆散了，铺得满地都是。
他是在想怎么收拾收拾这台电视机，马林心里想。这实在大怪了，马林带着年轻人的疑惑神情观望着他，因为尽管她并不是一个真正很聪明的人，她却也看得出他不是一个修电视的工人，或者任何这一类的工匠。她完全知道他是干什么的。在他的名片上已经说得很清楚，而拉发吉先生已把他的名片拿出传观，差不多让满城的人都看到了。他是一位研究和发展的顾问。
谁知那又是干什么的。
马林对工作非常认真，她知道一个公共速记员对临时雇用她的人的工作必须认真对待。她说：“出了什么毛病吗，科格兰先生？”
他不耐烦地抬起头来，“我没有办法收到丹伯里的电视。”
“康涅狄格州的丹伯里？外边的电视台？不成，先生。你恐怕是没法收到丹伯里的。”
他站起身来望着她。“恐怕是收不到丹伯里的。”他沉思地点点头。“这个四十八时二十七管全色抑制频道外带稳压器和自动补偿调台线通用电气公司UHF－YHF挂式电视机，恐怕收不到康涅狄格州的丹伯里。”
“是这样的，先生。”
“啊，”他说，“这要是在斯克内克塔迪的地洞里，让人听见了可真是一个大笑话。”
马林极力解释说：“它没有任何天线。”
科格兰皱了一下眉头，改正她的话说。“不能，那是不可能的。它一定有一根天线的。这些线头必然是有用的。”
马林非常动人地耸了耸肩膀。
他说：“战争刚刚结束之后你完全没有办法收到丹伯里的信号。这我完全同意。当时到处都是裂变产物，对吗？可是现在它的数量已经完全微不足道了。丹伯里的信号应该可以非常清晰地收到。”
马林说：“不是这样的，还在那以后。啊，过去我常和一个名叫蒂米·霍兰的小伙子出去玩，他是干这一行的，我是说他是专门修理电视的。战后两年，我还是一个孩子，他们有时候还能收到外边的图象。可是后来，他们通过了一项法律，科格兰先生。”
“一项法律？”他的面容马上显得非常严峻。
“是呀，我想是的。不管怎样，蒂米曾经到处跑着去把所有电视机上的天线都给拆下来。他的确那么干过。然后他们就用一些电视录像带来蒙骗观众，好象是那样的。”她仔细想了一想。“他没有告诉我为什么。”她自己又补充说。
“我知道为什么。”他毫无表情地说。
“所以科格兰先生，他们永远只放一些旧的录像带。可是如果你想看任何东西，管磁带的人都会给你找来。他们那里磁带可多了。黛娜·肖尔斯的影片，杰基·格利森斯的影片，还有什么医药常识等等全都有。噢，还有西部故事。你只要告诉他你要看什么就行了。”
科格兰站在那里想了一会儿说，“我明白了。”接着他完全是对他自己而不是对她说：“难怪我们总也接不上头。行了，让咱们来试试。”
“怎么，科格兰先生？”
“不要去管它了，格罗肖克小姐。这情况我现在完全明白了。可这情况并不怎么妙。”
他又走回到电视机前面去。
他不是一个电视工人，他不是，可是他对他现在干的这个工作肯定还是比较懂行的，因为他很快就把所有的零件又都安装回去了。懊，还不能那么说。并不是把它完全恢复了原来的样子。他把它改进了。这一点连马林也能看得出来。也许并不是改进了，而是装得和原来不一样了；总之他在上面使了一个什么把儿。
“好一些吧？”他看着她问道。
“你是说？”
“我想知道，看到这些画面你有什么感想吗？”
“我很抱歉，科格兰先生，可是我的确很不喜欢看第一台的节目。你知道吗，它常让我要绞尽脑汁去思索？”
但是她仍然顺从地看着电视。
他已经把电视机的旋扭转到专放旧的录像磁带的那个频道，那是彭家角所有的电视机都能收到的。我想你不准知道我们当时是怎么弄的，有一个中央电台给那些不愿意自己放录像的人整天放着一些影片。那当然都是些旧东西。差不多所有的人都早已全部看过了。
但马林仍然看着，更有趣的是过了一会儿，她开始格格地笑起来。
“嘿，科格兰先生，”她说，虽然他坐在那里一动也没动。
“好些了。”他说，他感到很满意了。
他完全有理由感到满意。
“不管怎样，”科格兰先生说，“该先办的事儿就得先办。我要你帮我一点忙。”
“没问题，科格兰先生，”马林用一种非常清脆的声音说。
“我是说工作方面的问题。我要雇用一些人。我要你帮我去找一些人，并且把所有的情况都记录清楚。然后我还需要买一些材料。我需要一个办公室，也许还需要一些进行轻工业生产的厂房等等。”
“那得花好多好多钱吧？”
科格兰格格地笑了几声。
“那，好吧，”马林满意地说，“科格兰先生，我就算是你的人了。我是说从工作方面讲。你能不能告诉我，你干的是个什么买卖？”
“我打算让彭家角重新繁荣起来。”
“哦，那当然，科格兰先生。可是，我想知道怎么个搞法呢？”
“做广告，”科格兰老人带着魔鬼的微笑用一种妖魔的声音说。
沉默、片刻的沉默。马林有气无力地说：“我不相信他们会喜欢这个。”
“谁？”
“那些大老儿们。他们不会喜欢这个的。你知道，他们不会做广告的。我是说我当然赞成你的意见。我赞成做广告。我喜欢它。可是——”
“这不是什么喜欢不喜欢的问题！”科格兰用一种可怕的声音说。“我们的国家所以变得如此伟大；就完全靠了它！它使我们能够进行一场伟大的战争，在战争过去之后，它又让我们大家团结在一块儿了！”
“这我全明白，科格兰先生，”她说。“但是——”
“格罗肖克小姐，我不要听你对我讲什么‘但是’。”他不耐烦地说，“这是没有问题的。想一想战后的美国，嗯？也许你不记得了。他们不让你知道那些情况。可你知道所有的城市都完全被毁灭了。原来的建筑都变成了废墟。完全是靠了做广告我们把它又修建起来了——做广告，还依靠进行研究的力量，我愿意告诉你一位伟人曾经讲过的一句话：‘我们进行研究工作的主要目的，是使消费者随时有理由对他们已有的东西感到不满。’”
科格兰停了一会儿，显然心情有些激动。“那是通用汽车公司的查理·F·凯特林说的。”他说，“而最妙的是，格罗肖克小姐，他说这话的时候是在二十年代！请你想一想吧！他把科学对我们的全部意义如此明确地概括出来了。他把美国的发明创造的全部意义如此深刻的进行了概括！”
马林结结巴巴地说：“这真是太妙了。”
科格兰点了点头。“当然。所以你瞧，你的那些大老儿对于这事儿是没有什么办法的，不管他们喜欢还是不喜欢。我们美国人——我们真正的美国人——知道没有广告就没有工业，因此我们把广告变成了一种对我们非常有用的工具。嘿，你瞧，你瞧这电视！”
马林转过脸去瞧，过了一会儿她又格格地笑起来。她无限深情地说：“科格兰先生！”
“你瞧见了吗？如果那还不够，你瞧，我们后面永远还有法律做后盾。让我们看看，彭家角的大老儿们有什么办法和整个美国陆军的全部力量抗衡！”
“我真希望千万可别再打仗，科格兰先生。”
“那我想是不会的，”他态度诚恳地说。“现在让我们开始工作，好吗？要不——”他看了看自己的手表，点点头——“要说，今天下午倒没有什么必须马上忙着于的事儿。咱们先要来一顿晚餐，怎么样，就咱们俩一块儿吃。还要一点酒？还要一点——”
“当然，科格兰先生。”
马林开始朝电话走去，但是科格兰先生拦住了她。“格罗肖克小姐，我刚才又想了想，”他说，呼吸开始显得有些紧迫了，“还是我自己来开电话吧。你坐在那里，休息一会儿。看看电视，嗯？”
现在我得告诉你们，关于杰克·太伊的故事。
是的，就是他。杰克·太伊。那个第二共和国之父。请好好地坐着听，不要打岔，因为我要对你们讲的和你们在学校里学的并不完全一样。
那棵苹果树？不，那纯粹是编的故事。你瞧，那种事儿是不可能发生的。因为在上麦狄逊大街，那里根本就不生长苹果树，而杰克·太伊小时候却是在那里度过的。因为那时杰克·太伊并不是第二共和国的总统。有很长一段时间他都干着别的工作，他领导着属于尤斯特和鲁米伦特广告公司的S·L·军团，人家都叫他V．P。
真是这样。给人做广告。
不要乱吵。就是这样的。你瞧，那之前很久——噢，很久以前——甚至在大战结束以前，他就已经放弃了那个工作；放弃了工作来到彭家角，在这儿退休了。
杰克·太伊住的地方就在特拉华河河湾的一块沼泽地边。那地方不是很卫生。彭家角所有的高地上的水都流到那个地区的小河沟里去，许多放射性物质也跟着流了下来。可是杰克·太伊完全不管那一套，因为他已经太老了。
他和科格兰老人一样的老。不仅这样，他们过去在公司的时候彼此还认识。
杰克·太伊个子也很高，没有科格兰那样高，可是也超过了六英尺。从某方面说，他的样子也很象科格兰。你看见过他的照片的。同样的眼睛，走起路来同样的那种天不怕地不怕的神态，而且说话也一样粗里粗气。他完全有可能在彭家角变成一位大人物。他们什么时候都可以让他作市长。可是他说他到这儿是退休来了，那他就一定得退休；他说，除非出现了什么重大的动乱，他是不会东山再起的。
结果果然出现了一次动乱。
首先我们看到了安迪·格拉米斯，脸白得象一张纸一样。
“杰克！”他站在门廊的台阶上上气不接下气地说，因为他是从他的店铺里一路跑来的。
杰克·太伊从门廊边的栏杆上放下了他的脚。“请坐，安迪，”他温和地说。“我想我完全知道，你为什么跑到这儿来了。”
“你知道，杰克？”
“我想是的。”杰克·太伊点了点头。哦，他是一个很漂亮的人。他说：“飞机往蓄水池里扔了许多新天仙子碱，一个陌生人坐着一辆用铅皮做的汽车来到了这里。外面的情况我们是全都知道的，不是吗？是的，这些都是必然的事儿”
“是的，就是为了他，”安迪·格拉米斯连珠炮似地说，一ρi股在门廊的台阶上坐下，铁青着脸。“就是因为他，而且我们拿他还毫无办法！今天早晨他到我们店铺里去了。带着马林跟他一块儿。对那个丫头我们总应该想点办法，杰克。我肯定她是不会于出什么好事来的——”
“他要干什么呢？”
“干什么？杰克，他拿着一个笔记本和一支铅笔好象耍订购什么东西，他不停地要这要那——要了又要——‘要早餐的食品，’他说‘你们有什么可以做早餐的食品？’我告诉了他。燕麦和玉米片。杰克，他却对我大发脾气！‘难道你们就没有可可维子？’他说，‘或者催子、伊子、尼子或伊尼可维子？还有美味红尼，或者梅糠狗，或者各匣子枪麦片怎么样？’‘没有，先生，’我对他说。
“可是他那会儿似乎气得要发疯了。‘土豆？’他叫喊着说。‘土豆怎么样？’噢，土豆我们可有的是，地窖里都装满了。但是我把这情况告诉他，他可非常不满意。‘你说生土豆？’他大叫着。‘你们就没有搭特土豆丝，斯科齐前期米基丝，或者埃弗雷特大叔的胸土豆块儿？’然后他就给我看他的名片。”
“我知道，”杰克·太伊温和地说，因为现在格拉米斯似乎有点说不下去了。“你不用再说了，如果你不想再说的话。”
“哦，我能够把情况告诉你的，杰克，”安迪·格拉米斯勇敢地说。“这位科格兰先生他是一位广——”
“别慌，”杰克·太伊站起来说，“你用不着勉强自己再讲下去了。现在情况已经够糟糕的了。可是这都是必然会发生的事。是的，你应该想到这都是必然会发生的事，安迪。我们已经度过了几个很好的年头，可我们不能希望这种好年月永远继续下去。”
“那我们现在该怎么办呢？”
“请站起来，安迪，”杰克·大伊大声说。“请进里面来！你坐下休息一会儿。我派人去把别的人都找来。”
“你准备和他打一仗吗？可你知道，他有整个美国陆军作他的后盾。”
老杰克·太伊点了点头。“他是有后盾，安迪，”他说，样子看来似乎难以想象地高兴。
杰克·太伊住的地方是一种牧场的房子，里面各种陈设都有。他是一个很有个性的人物。杰克·太伊确实是。这一点你们大家是全都知道的，因为你们受过学校教育；也许你们中还有谁到那所房子里去过；可是那房子现在可不一样了；我不管别的人怎么说。里面的家具都不是原来的样子了。还有那地面——
是啊，在大战时期，当然，那里正是放射性尘埃从山上流去的地方，所以现在那里什么也不生长了。他们用一些草和树和花朵把它装点了起来。花朵！我告诉你这样做很有问题。在他年轻的时候，杰克·太伊是国家花卉账务处的一位账务员。嗨，他家里从来没有过一朵花，更不用说栽上花秧子自己去经管它了。
但不管怎样，那所房子可真够漂亮的。他给安迪·格拉米斯倒了一杯酒，让他坐下。他给城里打电话，请了五六个人到他家来见他。当然，他并没有说找他们来干什么。没有必要引起普遍的恐慌。
可是差不多所有的人都已经完全知道了。头一个来到的是蒂米·霍兰，他是在电视台工作的，他同时让查理·弗林克坐在他的自行车后面，把他一起带来了。他上气不接下气地说：“太伊先生，他们已经在使用我们的广播线。我不知道他们是怎么搞的，可是科格兰却是用我们的电视频道在进行广播。他播放的那些东西，太伊先生，真令人难以想象！”
“是这样，”太伊安抚地说。“关于这事儿你不用担心，蒂米。我想他播的那些东西我是知道的，嗯？”
他站起来，愉快地哼哼着，打开了电视机。“现在是播放午后电影节目的时候，对不对？我想你还正播放着你的录像磁带吧？”
“那当然，可是他在干预我们进行播放！”
太伊点了点头。“让咱们来瞧瞧。”
电视屏幕上的图像跳动着，显出了灰暗的斜道，然后忽然一跳显出了正常的形像。
“这个我是记得的！”查理·弗林克叫喊着。“这是我最喜欢的那部片子，蒂米！”
在电视屏幕上，“二号儿子”手里拿着一支枪正从一个戴着面具的恶徒的身边慢慢退走。“二号儿子”由于脚底下绊了一下，摔到一只大水缸里去。他爬出来的时候，浑身粘满了油灰和泥浆，样子显得非常可笑。
太伊往后退了几步。他伸开一只手的五个指头在自己的眼面前，上上下下迅速地晃动着。
“啊，”他说，“对。先生们，你们自己看看。”
安迪·格拉米斯犹豫了一下，也学着年纪较大的太伊的样子。他也伸开了他的手指，一开始很拙笨地把那只手在自己的眼前晃着，仿佛他要挡住高速电子录像管发出的光似的。他把他的手上上下下地晃动着，用它做成一种频闪观测器来滤掉快速活动的电子光束所发出的看不见的闪光。
啊是的，看见了，
不用频闪观测器，在屏幕上你看见的是戴着白色巴拿马草帽的查理·钱的温和的脸。可是一用上频闪观测器你看见的就完全是另外一种图像了。在那不停变换着的旧影片的空档中还有另外一种图像——每次闪现的时间只是许多分之一秒，因为它太快，人的意识是无法捉摸的，可是，啊，它对人的下意识却有着多么强烈的力量！
安迪不禁脸红了。
“那个——那个姑娘，”他结巴着说，感到十分惊讶。“她身上什么也没——”
“她当然什么也没穿，”太伊高兴地说。“这是一种阈下意识输入，嗯？最基本的性刺激；你不觉得你看见了它，可是你的下意识却完全把它接受下来。不。你再看看她手里拿的那一盒梅糠狗。”
查理·弗林克咳嗽了几声。“现在你说到这儿，太伊先生，”他说，“我才注意到我刚才正在想，要是现在有一盒梅糠狗，那吃起来味道该有多美！”
“自然，”杰克·太伊同意说。接着他皱起了眉头。“光ρi股的女人，是的。可我想他们一定还有什么东西来迎合女观众的。”他沉默了一两分钟，使得大家都和他一起沉默着，这期间他仍然一刻不停地把张开五指的手在眼前晃着。
不一会儿，他也脸红了。
“啊，”他温和地说，“这才是专为女观众播放的。你们全可以看见了。这是阈下广告宣传。这片子是挑起人的最基本的性要求的钥匙，它闪过得那么快，使得人的头脑都来不及对它进行抗拒。因此当你一想到梅糠狗的时候，你就会想到性。或者更为重要的，当你一想到性的时候，你就一定会想到梅糠狗。”
“哈，太伊先生。我这会儿就是老想着女人。”
“每一个人都如此，”杰克·太伊毫不在意地说，同时点了点头。
这时外面忽然传来一个人大步走路的声音，接着肖湾加农克国家银行的威尔伯·拉发吉走了进来。他已经走得气喘吁吁，而且看来非常恐惧。
“他刚才又来搞了一回，他又搞了一回，太伊先生，先生！那个科格兰先生他跑来又要去了更多的钱！他说他要在彭家角创建一个真正的电视网的辅助电台。他说他要为尤斯特和鲁米伦特公司建立一个分公司，谁知缸那是些什么人。他。说他准备要让彭家角再次回到地图上去，因而他需要很多钱。”
“你把钱给他了吗？”
“我没有办法不给他。”
杰克·太伊明智地点了点头。“是的，你没法儿拒绝。甚至在我们那会儿，要是公司里的人看准了你，拿枪对着你，一个手指头放在扳机上的时候，你也照样没有什么办法。饮水里放进了新天仙子碱，使得彭家角每一个活着的人都变得更温驯了，都不那么坚强不屈了。我想虽然我喝水不象一般人喝得那么多，甚至我也变了。电视频道上出现了阈下广告宣传，遇上彼此面对面谈话的时候，又用上了亚声思想灌输器。拉发吉，请告诉我，你是否听到了一种很微弱的嗡嗡声？我想是这样，是的。他们是什么招儿都使上了。啊，”他说，显得有几分高兴的样子，“这完全是没有办法的事。看来我们必须进行战斗。”
“战斗？”威尔伯·拉发吉耳语似地说，因为他不是一个很勇敢的人，完全不是，虽然他后来变成了财政部长。
“战斗！”杰克·太伊声音低沉地说。
在场所有的人全都面面相觑。
“我们是好几百人，”杰克·太伊说，“他却只是一个人。是的，我们得战斗！我们要把饮水重新蒸馏过。我们要把他的那个小广播器从我们的电视频道上除掉。蒂米可以想法儿制作一个电子嗅探器，看看他还使用了什么别的仪器；我们得想法儿找出他使用的一切机关，我们一定要把它们全部毁灭掉。那亚声设备？是呀，那套玩艺儿他必定经常带在身边的。我们一定要从他身上搜走。事情只能这样，要不，我们就只好放弃我们世世代代享受的自由人的地位！”
威尔伯·拉发吉清了清喉咙。“然后——”
“你完全可以说‘然后，’”杰克·太伊附和说。“然后美国骑兵就会从高山上冲下来，对他进行支援。是的，可是，先生们，你们现在应该已经明白，要真是那样，我们就必须进行一场战争。”
看来他们也只能这样，虽然你很难说他们中有谁对这件事真感到高兴。
现在我得对你们讲一讲，那时候彭家角以外的情况。
月球表面离我们已经不是那么遥远了。哦，你简直无法想象，真的是无法想象。我也不知道我有没有办法把这件事情对你们讲清楚，可是这事也完全写在一本书里，你如果愿意，可以把它找来读一读……这本书是一位重要人物，一位少校写的，他后来变成了一位将军（但那是很久以后的事，而且是在另外一个部队里）他的名字叫T·华莱士·康梅恩。
那本书？晦，那本书的名字叫《开端的结束》。这是一部十二卷的回忆录的第一卷。那回忆录的总的名称是：《追随太伊：争夺世界的斗争》。
战争已经来临了，战争的威胁越来越大，直到后来对什么都是一种威胁，它的超声放射器所产生的恐怖，甚至超出了歇斯底里的恐怖情绪所能表达的程度。可是正如《时代》杂志所说，那时候人们对什么事全都想入非非。
大家首先想到的是疏散计划。把城市全打散，四散分开，把人口和工业全分散在各地，使得他们全变成对最大的炸弹来说也是微不足道的小目标。
可是疏散却引起了另一个巨大的弱点——那他们就得需要更多的运货火车、更多的运货船、更多的运输飞机，从无数不相关联的生产点将原料和产品运进运出。是的，它们虽然不容易受到攻击和遭到毁灭，可是它们却更容易被人把和四外联系的交通线全给切断。
计划人员们又说，那么就不采取疏散的办法，而采取挖掘防空掩体的办法。而且不止是防空掩体——要让所有的工厂自己来开采矿砂、钻井取油、自己抽取冷却剂和生产蒸气——让它们不依靠也许永远无法运进来的外面的供应，不依靠不一定能够不论多久（因为这场战争将延续多少时间是谁也无法预料的，也许几秒钟，也许永不结束）都可以在地下生活下去的工人，甚至也不依靠可能没法儿用在制图板上、各种进行研究的试验室和理事会上的头脑，因为所有的人的头脑也可能已经死去，也可能由于激烈震荡已经变成不知是别的什么东西了。
因此，地面下的这些工厂甚至全都是自己给自己设计的，设计的水平不停地在上升。
现在它们所面临的是一个和我们自己的机器一样，每前进一步都会变得更灵巧、更机灵、更迅速的敌人。面临的是我们的战斗人员越来越少的情况；纯粹凭逻辑推断也可以知道，战争一天天继续下去，越来越多的人被杀掉，只有越来越少的人留下来开动那些制造杀人武器的机器。它们所面临的，甚至是那些地下的不可攻克的工厂也有被毁灭和被占领的危险：尽管那些工厂比神话中守护财宝的恶龙还要更为严密地防守着——开始是由人所能设想到的各种机关、各种保险设备、爆炸物和死光等等防守着——后来又由完全不用控制的机器防守着。这种机器已获得指令永远不停地加速生产——生产越来越快，杀人的能力越来越强。
下一步怎么办——这些堡垒式的工厂已互相挂上钩，所以这些用难以想象的方法防守着的工厂，如果万一难以想象地陷落了，它就会在它面临毁灭前一霎那发出一个信号，把它自己原来的任务分配给和它最近的另一些工厂——那些还存在的工厂便将分担它的工作，增加生产速度，加速和进一步完善致命的发明，用更少的防卫人员来生产更多的杀人武器。
还有一个最后的计划——让所有的机器都来为一个民族、半个地球——向全世界的人提供食物、住房、衣服和交通工具，如果还有人会从谁事先也无法知道的什么样的炸弹、细菌、毒气——或者也许只要战争长期延续下去，不论什么只要你能想到就一定会出现的武器——的毁灭下逃了出来。
当然，机器里也还设计了发出和平信号的部件：那就是空气本身。地球上的大气层被不停地加以测试，等到它再一次变得纯净的时候，它就会把所有工厂的生产，由生产战时物资改为生产和平物资。
过去也是这样做过的。
可是，谁能预先知道，那些机器也许分不出什么是战争时期，什么是和平时期呢？
这里是底特律：几十万英亩只有耗子没有人的土地，窗户上都蒙着窗帘，墙上到处是弹坑。从空中往下看，这完全是一个死城。可是在地底下——啊，那里生命的脉搏却正迅速地跳动着！原料管道轰隆轰隆地进行舒张和收缩，吸进原料和矿砂，然后泪嘟如嘟地往外冒出做好的汽车。象蛛网一样的通道直伸到湖底的铁矿石中去。从水泥船坞里随时驶出一队一队的驳船以协助洛里昂的潜艇基地进行工作，那些完全无人驾驶的潜艇游过湖泊和河道，开到它们能够得到商品的地点去，潜艇上装满了闪闪发亮的新式的毕克牌和普利茅斯牌汽车。
它们怎么会是新式的？
晚这全靠工业设计！因为旧式样已经过时，应该改变了。六一年的流体动力型让位给一九六二年的八式超流体动力型；双光的头灯现在变成了三道光；带白圈的轮带现在又变成了松蓝色和通体黑色的轮带。
这一切全不过是设计效率问题。
那些开国的先辈关于生产所得到的经验基本上是这样的：你生产什么东西完全无关重要，重要的是有人要买它。他们的经验是：不要去管人类的什么判断能力。那是一文钱都不值的。判断能力既不能促进商品生产，也不能推动商品交易。因此你必须依赖人的和猴子一样的好奇心。
自然，好奇是得靠机密来维持的。
所以，一代又一代的汽车制造商，都在秘密的试验室里生产他们的新式的装着许多虚有其表的机关的车辆，试验室里的工作人员全都是发誓守口如瓶的。对于原子弹的爆炸装置从来也没有如此机密过。在整个底特律，到处都可以看到他们所采取的安全措施；每年到了要推出新式样的时候，满街上到处都是成堆的用帆布盖着的神秘的玩艺儿；人们也都在谈论这些事——哦，是的——他们禁不住好笑；这实在太滑稽了；但是同时他们也感到很有趣，他们感到好奇；对于神秘的东西拿来开开玩笑倒是不错的，可是在这玩笑后面却隐藏着他们自己也希望有一辆新式汽车的愿望。
其它生产用具的制造商也支起了他们的耳朵。啊，原来是这样。好奇心，嗯？因此他们也租赁了一些机密的地点，来设计新式的冷冻设备j然后大吹大擂地把它送进市场。于是，他们的电冰箱马上一抢而光。是的，象发疯一样。
美国无线电公司也不得不接受这个教训，它也使出了自己的一个花招儿；那时已经有了乙烯录音录像器，可以连续使用，而且有色彩，非常新颖。他们秘密地设计这种设备，然后，最高的一招儿是，他们故意把这种机密泄露出去；这却是曼哈顿公司没有学到的一个巧招儿——用机密来掩盖真正的机密。因为乙烯录像带上所录的节目只不过是一种烟幕；这是保密措施的一种最高的形式：乙烯录像带上的节目只不过掩盖着另一种阈下输入的节目。
这推动了商品的生产。可是事情总是有个限度的。人类本身是不善于保守机密的。
那么好，某些不为人知的伟大人物说咱们把人类消灭掉！让一架机器来设计新的式样！增加一套设计装置。通过设计调试器和线路任意选择器，让那些机器完全出乎人的想象之外来进行自己的改革。让工厂自动化；把它们藏在地底下；供给它们一种程序使它们能够自己编订新的程序。说真的，为什么不可以这样呢？正如科格兰曾经引用过的查理·F·凯特林所说过的，“我们进行研究工作的主要目的，是使消费者随时有理由对他们已有的东西感到不满，”几台合适的机器在这方面肯定会干得和人一样出色。说真的，也许比人于得更好一些。
所以，整个世界上到处充满了石英石的地洞，从里面永远不停地冒出许多神奇的东西。战争已经使工业有了一个很好的开端，先是要疏散，然后，由于要避免炸弹，所有的工厂都隐藏在岩石中了，现在工业所需要的安全使所有的工厂全都自成系统。商品象起伏不定的巨浪一样不停地直往外流。
但是它们却停不下来了。没有谁能进到地洞里去把机器关掉，或者甚至让它们把速度放慢一些。原来设想的商品的消费者现在大部分已经不存在了，但这不停地奔流出来的商品却仍然得想办法消费掉。那些做广告的人就必须设法销售这些商品，在这方面他们的本领是很大的。
这就是外面的情况，一个非常非常忙，也非常非常大的地方。尽管在大战期间曾受到很大的破坏。
我不能告诉你们那里有多忙，有多大；我只能告诉你们很少一些情况。那里有一个建筑，占地许多英亩，叫做五角大楼。当然它有五个边；一边为陆军，一边为海军，一边归空军，一边归陆战队，还有一边便是尤斯特和鲁米伦特广告公司的办公室。
那么，这个巨大的建筑就是五角大楼，它是美国一切重要大面的中枢神经。（另外还有一个大家都叫它“国会山”的地方，但那个关系不大。事实上在当时是没有什么作用的。）
现在这里来了这个康梅恩少校，他穿着红色的制服，制服上佩着肩章，腰里挂着小巧的镀金宝剑。他在尤斯特和鲁米伦特公司的前厅等待着，神经紧张地看着电视。他在那里已经等了一个小时了，现在终于有人来叫他进去。
他走了进去。
你们不要设想他走进那套有猪皮护墙的屋子的时候是一种什么样的心情。你们无法猜测。不过你们应该知道，他相信这间房正是为他打开无限前途的一把钥匙；他毫不怀疑地相信这一点，而且照后来的发展看，从某种意义上说他是对的。
“少校，”一个老人毫不客气地说，这个人样子非常象科格兰，也非常象杰克·太伊，因为他们差不多全是一种人，都是出身第一流大学的黑得象炭一样的白人。“少校，他已经和我们通话了。情况完全象我们担心的那样。现在出现了麻烦。”
“是呀，先生！”
康梅恩少校挺直着身子，那样子看来非常英武，因为到现在为止他已经作了十五年陆军军官了，但这还是他第一次有机会参加战斗。他错过了那次大战——是呀，整个陆军全都错过了那次大战；那战争进行得太快，还没有来得及调动军队就已经结束了——自那以后几乎就再没有进行过什么战斗。除非在某些特定的条件下，打仗是极不安全的。但也许现在那条件已经具备了，他想。如果他能带领一支远征军，而且能干得非常出色，这对于一个少校的前途，在今天说来该有多么重大的意义！
所以他现在挺直着身子，十分警惕，目光四射地站在那里。他的草帽现在是夹在一只胳膊底下，另一只手放在他的长剑的剑把上，他的神态看来非常凶猛。晦，那也是很自然的。在这间用猪皮护墙的办公室里，那电视机所收到的图像会使每一个正直的军官都显得非常凶猛的。美国的政府当局受到了嘲弄！
“L·S，”录像管上一个高大的黑脸膛的老人的形象说，“他们已经跟我干起来了！他们找到了我的广播器，清除了我洒放的药物，没收了我的亚声装置。我现在仅有的就是这套广播设备了！”
那个从这间屋里可以收看到他的形象的科格兰，已经不象从前那样温文尔雅了；他看来很激动，似乎非常生气。
“真有趣，”马菲蒂先生评论说，他的较亲近的下属一般都叫他“L·S。”。“他们没有把这套广播设备也一起拿走。他们应该知道，你一定会和我们联系，那我们就一定会进行报复的。”
“可是他们正是要我和你联系！”显像管上的那个声音叫喊着说。“我跟他们说过L·S要是知道了这件事会出现什么情况。他们全都发疯了。他们急于想进行一场战斗。”
在谈了一会儿之后，L·S·马菲蒂把电视关掉了。
“我们会满足他们的要求的，嗯，少校？”他说，他自己也象一根通条似的僵硬而笔直地站着。
“我们是得那样，先生！”少校说，他行了一个礼，转身走了出去。就在这时他已经可以感觉到在他的肩上出现了飞鹰的肩章——谁知道呢，说不定还会是几颗五角星呢；
一次报复性的远征马上要开始了；彭家角的人们在他们采取了那些行动之后，当然可以预料到的——他们预料如此，实际也正是如此。
我已经对你们说过，战争已经有一段时候不怎么时兴了，虽然有许许多多人仍然把准备战争作为他们的头等重要的任务。你们必须明白，在彭家角以外的地方，这两个彼此矛盾的事实看来似乎并没有什么矛盾。
上一次的大战使得所有的人，不论对任何事情，都不再愿意采取过于激烈的态度。老式的战争——就是说使用导弹、放射物质和原子炮的战争——已经由于太不经济和其它原因变得不实际了。完全是由于一种意想不到的幸运才阻止了事情的急剧发展，不然的话，这个地球上的一切可能已经彻底干净地给消灭掉了，可能不会还有任何比脊索动物更先进的生物存在，那么世界只好等待新的单细胞生物再慢慢重新开始了。现在情况到底不是那样。
首先，所有原子爆炸物都受到了严格的限制。整个世界大约有二三十个国家拥有氢弹或者更先进的武器，但是每一个国家都有一些人每天二十四小时值勤把他们的手指放在几个按钮上，只要哪一个国家敢于首先再使用原子武器，那它就会被这些按钮一下子彻底干净地消灭掉。所以这一点是不成问题了。
至于飞机，也由于同样的理由，失去了它的大部分的作用。装着圆圆的电视眼睛的卫星昼夜不停地在监视着世界上的任何一个角落，所以你几乎不敢投掷一枚普通的使用炸药的炸弹，因为说不定监视卫星活动的地面接收站中有一个近视眼，他就会把那个普通炸弹误认为是核弹——于是下令按那些按钮。
这样一般说来，就只剩下步兵可用了。
可是那个步兵可了不得！一个排是二十三个人，他们拥有的火力却和整个拿破仑全部军团的力量加在一起那么大。一个连大约是二百五十个人，就凭这样一个连队，在第一次世界大战的时候就可以肯定赢得战争了。
轻便武器打出去的实际也是一片钢铁网，子弹一个接一个那样迅速地飞出，使得你几乎没法儿瞄准一个目标而不一下把它切成两半。凡是人的眼睛能看到的地方，步枪的子弹就能飞到。如果遇上天黑、大雾，或者因为有山挡着，眼睛看不见了，那时红外线瞄准器、雷达和脉冲光干涉仪观测器就会替你找到那目标，那样子仿佛在大白天里它就离你不过十码远差不多。
这也就是说，这些都是全世界最先进的武器。事实上这支步兵所携带的武器是那样的先进，使得一个连队的这一半还正在学习如何使用的时候，另一半却已经发现它过时，不能再用了。如果已经有了十三型的带双钻轴承的神眼自调全天候瞄准器，那谁还会要十二型的呢？
这正可以说是那个时代的一次胜利，那就是，到最后原来为电视设备或底特律的汽车什么的设计的快速报废和高速运转计划，慢慢也发展到卡宾枪和火箭炮方面来了。
这情景十分神妙，但也十分可怕。
那么，走向战争，或者走向任何可能发生的灾祸的人就是这样的一些英雄了。
康梅恩少校（他在他的书里是这样说的）带了整整一个连队，总共二百五十二人，开始向彭家角进发。飞机把他们运到了利哈伊县，那里曾经被放射线烧成一片焦土，可是现在已经再没有什么危险了。从那里他们改乘汽车继续前进。
康梅恩少校是一个非常冷静沉着的人。彭家角四周的还带有放射性的砂土也已经不成问题了。因为他的部队具有非常完备和非常先进的装备。科格兰先生能干的，美国陆军自然会干得更好；科格兰坐的是一辆铅皮的车，可是这支远征军坐的却是用铱金铸成的车，上面还适当地装着伽马线防护屏。
每一个排都有自己的半履带运输车。不仅每一个人有自己的轻便武器，每一辆车上还装有一○五毫米的大炮。大炮上装有发射自动设备和自控保险联锁。液压托架支撑着大炮的万向方向盘。雷达自动寻找目标。自控数字计算机会事先预料到它的目标将要飞行的方向。
在领队人员的运输车上，康梅恩少校对他的士兵下达了最后一个命令：
“这就是战争了，弟兄们！现在已经到了决战的时候！你们为这个战争已经进行了长时期的训练，现在你们已经身临其境了。我不知道在那里我们的命运将会如何——”说到这里他朝着彭家角的方向一挥胳膊，他这个姿态在他的全部车队的每一辆运输车的内部通讯设备上，都以立体的彩色的图像如实地反映出来——“但不管是胜利还是失败，我知道我们一定会胜利的，我要你们每一个人都意识到你们是属于最好的连队的，也是属于最好的团队的，也是属于最好的野战兵部队的，也是属于最好的师团的——”
这时，领队人员运输车上的一○五毫米大炮轰隆隆地响了起来，因为雷达设备已经自动地找到了目标，并自动地向一个运动着的物体开炮了，这炮声淹没了少校的声音，使他没有能够再对兵团、师部、集团军和最高司令部表示他的敬意。
彭家角的战斗就这样开始了。
现在这第一个被射击的目标，可不是任何人。
它只是一头奶牛，而且还正等着再次交配。它本来完全不应该跑到那个垒球场上去的，可是它已经来了，而那里正是前来进攻这个市镇的部队前进的方向，它于是作出了最崇高的牺牲。当然它完全不知道它会作出这个牺牲的。
康梅恩少校生气地对他的副官说：“莱费茨！让炮兵把他们的一○五大炮的保险都给关上。这种事真让人受不了。”看到一头可怜的老奶牛变成了汉堡牛排，看到它这么快就被打成了肉酱，实在让人看着不舒服。最好把那些大炮都关上，不管怎样，至少也等咱们先看看，彭家角是否真准备进行一次战斗。
于是康梅恩少校让所有的车辆都停住，并让全体人员都下车。他们现在正在经过具有危险性的放射物区域。
部队按遭遇战的样式散开成一个非常漂亮的队形；他们的动作非常非常快，而且干得非常非常漂亮。在彭家角长老会教堂的尖塔上，杰克·太伊和安迪·格拉米斯正从望远镜里观望着，我还可以告诉你，格拉米斯眼看快要歇斯底里大发作了。可是杰克·太伊却只是嘴里哼哼着，点了点头。
康梅恩少校发布一个命令，按遭遇战队形排成阵线的每一个人马上开始挖战壕。有些人是站在水草地上，有些人站在烂泥地上；另外有些人必须在坚硬的岩石上挖掘，还有一些——离第一次发现的目标最近的一些——只好在一片薄薄的牛肉酱上往下挖。这都没有关系，因为他们用的不是第二次世界大战挖战壕用的那种铁锹；他们用的是自动挖掘器，不论挖什么只要几秒钟就成了，不仅如此，挖出来的战壕里面还闪着一层非常漂亮的陶瓷般的光泽。这东西简直太伟大了。
还有，另一方面——
啊，你瞧。情况是这样的。二十四辆人员运输车把他们送到这里来了。每一辆车上有自己的司机，有备用司机，有紧急情况备用司机，还有一位修理工人。它有自己的雷达和电气设备修理工，自己的雷达和电气设备修理工的助手。它有四个大炮手，还有一位管内部通讯和与司令部保持联系的通讯联络官。
是呀，当然，他们必须要有这么多的人员。要没有他们，部队就没法儿前进了。
但是这些人加在一块儿就已经够二百八十二人了。
此外还有野战厨房，那一共是四十七个炊事人员，另外还有行政管理处和一个营养研究小组；连部总部有一个军饷团，还有一个宪兵排；至于那个气象组，你要是看到它开始装设战地电传打字机和扇形接收器，并看到它一个接一个往天空放气象气球，你也会感到非常骄傲的；战地医院有八十一个卫生员和看护，九个医官和一个独立的医药行政机构；特种服务组一到那里，就在人员运输车辆停放处的背风地方，忙着安装立体电影的银幕，并已开始为不当值的人员组织一次手球赛；四个随军牧师都带有自己的助手，另外还有为道德文化主义者、不可知论者和动摇分子预备的智囊顾问团；政府史官带有八个受过训练的文书，他们正拿着磁带录音机勇敢地从一个散兵坑跑到另一个散兵坑，要在这历史形成的过程中记录下历史前进的足迹，也就是说，要在这一仗还没开打之前记录下第一手的印象，另外还有从加拿大、墨西哥、乌拉圭、斯堪的纳维亚联邦和蒙古苏维埃社会主义联邦共和国来的军事观察家和他们的士官和随从：当然还有从《星和条》、《纽约时报》、《基督教科学箴言报》、《斯克里普斯一霍华德联合报》、五家有线服务公司、八家电视网、一家民办纪录电影制片公司、一百二十七家别的报社和公共新闻联合公司派来的战地记者。
当然这是一个经过精简的战斗组织。因此每一位记者只带有一个公共新闻官。
尽管……
啊，这样在散兵阵线上就正好只有四十六个持枪的人了。
在长老会教堂的钟楼上，安迪·格拉米斯哭丧着脸说：“瞧瞧他们，杰克！我实在不知道，也许就让他在彭家角恢复广告宣传也不一定是什么坏事。你瞧现在，这可是一场玩命的战争，可是——”
“等一等，”杰克·太伊安详地说，嘴里一边哼哼着歌曲。
他们不能看得十分清楚，可是很显然那遭遇战的战线上似乎出现了混乱。从上面传下话来，所有的野战炮的保险都已经关上，连队的全部火力就完全依靠他们那四十六条步枪了。是呀，这也不坏；而且不管怎么说，在这支远征军准备出发的前十天，他们就都已经装备上了E－Z火力跳转卡宾枪。但部队里有些人对这种新武器还不十分熟悉。
一秒记住www点dier22点com，最新小说等你来