陶韬回到学校已经快七点半。

满天星斗，校园清净。有几个学生擦身而过，行­色­匆匆多是晚课突然点名，闲庭信步多是早已在某处占好座。

陶韬走到小礼堂，选了最后一排坐下，取下眼镜，模模糊糊的看着圣母的脸。

满头思绪乱飞，索­性­闭上眼睛，不去想它。

小时候，父母每晚轮流给他讲睡前故事。最为奇怪就是童话结尾必定王子公主幸福快乐生活在一起，自此讨厌格林童话，迷恋安徒生，尽管有些篇目看不懂，但爱不释手，至今常读。

大一点，父母更忙，他两岁就进幼稚园。母亲曾问：“陶陶，妈妈的故事好听麽？”他只懂点头，于是母亲微笑，“妈妈的故事是从书上看来的，你可要看书？”

于是父亲替他订阅《儿童画报》，稍后，教会他查字典，条件是每天背诵一首唐诗，后来是宋词，再之后……

因为年纪太小，父亲时常换工作，陶韬转过三个幼儿园，念了三个小班，自信适应能力超强。不打架，不多嘴，除了不会午睡，他宁肯留在教室看《西游记》，看《骑鹅旅行记》。幼稚园老师至为喜爱他，因为有事出去时，可叫陶韬站在第一排讲故事。回来时，全班小朋友仍然安静，偶尔发出惊讶声。哦，原来那个漂亮的女子是妖怪假扮，可恨的唐僧有眼无珠。还不速去花果山？

念过中班，陶韬申请上学。母亲托关系让他上学，他比同班同学小两岁到半年不等，初时自己不觉得有甚麽，第一年运动会惨败，回家大哭。母亲笑道：“有甚麽好哭？别人比你多吃一年的饭，自然比你厉害。”陶韬当晚偷偷吃下三碗饭，恨不得一夜长大。半夜肚疼难忍，吓坏母亲父亲背他上儿童医院。从此记住成语一句，揠苗助长。

母亲因为此事，决定送他学些甚麽。先学舞蹈，民俗、芭蕾练罢，老师希望他能继续下去。母亲坚定拒绝：“我儿子将来要考大学。”就又开始学国画、练正楷，老师赞不绝口，母亲依然回答：“我儿子要考大学。”升上三年级，学习游泳。一年之后，他终于能与六年级生一样快，省队教练亲自登门，陶韬已懂得自己回答：“对不起，我要考大学。”母亲微笑，递给他黄波英语少儿班报名表与钢琴课表，由他任选其一。陶韬想了想：“能不能两个都学？”

轮到父母惊讶微笑。

陶韬自问成长没有遇到甚麽挫折。没有遇到同学排挤事件，家长们恨不得陶韬是自家孩子同桌。每次家长会父母必定风光，个个老师只会说他好。他也以为好就是好，没有甚麽理由。可惜课外班到上初中停止，父母认为他该专心学习，何况那些不过是陶冶­性­情。母亲以为，万般皆下品，唯有读书高。父亲说得含蓄，这个世界，书读多点，路要好走些。

于是看书成为习惯。眼睛花得坐在第一排都看不清，才告诉父母，领到医院一看，近视三百度。陶韬戴上眼镜，觉得世界重又清晰，乐得当晚看完《水浒》。此后再难计数，只知道语文老师将他作文全级传阅，这才涌起小小自豪感。

转念一想，又不觉得有何好自豪。人外有人，何必喜极忘形？

初三遇着田雅，只觉得生活开了个玩笑。笑过就算了，但父母终究小心翼翼起来，陶韬觉得很无趣，但又不能拿出来说。可能因此­性­格开始沉静。事实上，他一贯沉静，别人看不出，但父亲曾轻声说与母亲：“陶陶似乎不爱说话？”

“呀，儿子大了，怎能还和小时候一样？”

陶韬失笑，原来我大了。

高中苦读，早自习由他开门，晚自习由他关灯，踩着自行车回家，才发现已经高过父亲一头有余，母亲开始老花，转而由他讲睡前故事。

高考交完最后一科的试卷，陶韬知道自己已经看到象牙塔的白光。但是，开始迷惑，自小决定上大学，但上大学之后呢？

于是毅然填下哲学系，既然不知道，那麽看看别人的思考也是好的。母亲觉得他该选经济，父亲甚麽都没说，只是郑重道：“自己选的就好，别管他人怎麽说。”

陶韬点头，自此开始新生活。

哲学家，活着折腾自己，死了折腾别人。

陶韬不想折腾别人，折腾自己就够了。

米兰?昆德拉说过句谚语，一次等于没有，那麽生命只能一次，岂非也是没有过。于是第一次惶恐起来，试图证明自己的存在。

存在？

陶韬失笑，睁开眼睛。终于明白那句话的含义。

思想使我痛苦。

书读多了，人就会胡思乱想。

看看表，已快九点，起身离开这里。圣母的脸庞美丽丰腴，淡淡的星光撒下光辉。

哈里路亚。

陶韬自问是俗人，合该在红尘里打滚，等到七老八十，自该风趣幽默，挥洒自如，置生死于度外。那时候肯定不会胡思乱想。

多好。

回到宿舍洗罢澡，正巧李铭夏开完公关部例会回来，斜眼瞅他没有说话。

陶韬伸出手臂：“怎麽了？”

李铭夏轻轻抱住他：“我害怕。”

“嗯？”

“一整天没有见你，没有人见过你。”李铭夏抓着他脊背。

陶韬叹口气：“我现在不就在这里？”

“我以为自己可以很潇洒，事实上不过一天不见，我已经疑神疑鬼。”李铭夏贴着他胸膛，“告诉我甚麽都没有发生。”

陶韬一皱眉，拍他后背：“今天怎麽了？公关部出问题？还是你身体不舒服？”

“说你不会离开我。”李铭夏肩膀轻轻颤抖。

“天灾人祸，总不由人。”

“假话也能叫人听着心里舒畅。”

“明知是假话还要听，与饮鸠止渴有何分别？”

“人不过短短数年，但求回忆起来甜蜜无比。”李铭夏叹口气，“想一想，曾有人说永远不离开我，多美！”

“那你不如去读《上邪》。”陶韬挑挑眉毛。

“且！”李铭夏一把推开他，“我这麽煽情演出，你也不配合一下。”