直到“晚间剧场”成为我的全职工作以前，一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了。过了很久，她都不明白我在做些什么。

1986年，我有幸在肯尼基剧场演出，我的父母绝不能错过这次机会。那天他们来了以后，领座员把他们带到座位上，第十五排的中间。当我开始表演时，观众们立即就投入得不得了，他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么。过了一会儿，她回过身来，把食指放到嘴­唇­上，对后排那些笑得很厉害的观众们说：“嘘，嘘，请安静！”

我从台上看到了。后来我对她说：“妈，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！”

这使她很窘迫。在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬，而且还是在肯尼基剧场！

我常对父亲说，如果我从演出事业中赚了钱，就为他买一辆卡迪拉克。所以我一开始做乔尼·卡森的经纪人，就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白­色­卡迪拉克车跟前，车里面是红­色­的座椅。父亲一眼就看中了。

我们把车开回家，给母亲看。她不喜欢任何形式的炫耀。当她看到红­色­的座椅时，她的眼中满是羞愧。对她来讲，这就像车轮上的妓院。

从那天开始，每当他们开着卡迪拉克到处逛，母亲总是要弯下身子。这样，父亲对镇上每一个人大嚷的时候，人们就看不到她了。

“嘿，”父亲说，“我儿子为我买了这辆车！”

终身的保修证书

我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品，他都要为保修证书做一个卡片，以及一张封面——“作为我们的文件”，当然，用到这些文件的时候只是万一。

曾经有一次，我旅行回家，发现抽水马桶的座垫坏了。合页已经锈烂，我想把它扔掉。

可父亲说：“等等，别扔！我有一张20年保修期的证书！”

几分钟以内，他已经把那东西找了出来——一张泛黄的纸片，看起来像老式的黑白照片。

我说：“这不行，爸爸！我可不想举着这副锈光的马桶座垫穿过镇上的大街！”

“那么，我来。我有保修证书！”

我只好开车送他到杂货店，还有那副难看的破座垫。卖出它的人已经在十年以前退休了。他的儿子走了出来。

爸爸说：“我的马桶座垫坏了。我想要个新的。”

小伙子看了看，说：“它锈光了，我不能给你个新的。”

爸爸给他看那张证书：“是吗？那看看这个，还有92天！”

然后我们拿到了一个新座垫。

新座垫的保修证书保证它可以用到2008年。我们到家以后，爸爸又填了张卡片，用很大的字写上我的名字。这说明它将由我来继承。

最后一个故事将告诉你，我的父母究竟是哪种人。

我读高中的时候，曾经需要一笔钱来买一辆福特的二手车。每天放学以后，我就开始工作——搬沙土，刷油漆，为邻居打篱笆——我拼命地­干­，­干­得很带劲儿。最后，我终于搞到了买一辆车的钱。作为礼物，我父母送给我一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。

不过，只要我关车门的时候稍微重一点，车窗玻璃就摇个不停。但我没钱换它。我开着车到处跑，包括去学校。

我的学校有一座很庞大的建筑物，你能从许多间教室直接看到停车场。有一天突然下起了雨，我坐在课堂上，心疼地看着我的车——和我那崭新的椅套——被透过破车窗的雨水浸湿。

这时，我看到妈妈和爸爸开着车，撞倒了停车牌，发出刺耳的刹车声，然后停到我的车旁。他们从车里拖出一块很大的塑料布，走到雨中，为我的车盖上。

为此，爸爸提前离开了办公室，专门回家拉上妈妈，还有这块塑料布，再开车来救我心爱的汽车和崭新的椅套。我看着他们做这些，就在课堂上，我哭了。

我的父母陪伴我度过我生命中的每一次Ｇao潮和低潮，我从未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的故事，让他们永远活在我心中。永远，永远……

0 0