“山中有直树，世上无直人。”

这是我小时候喜欢的《增广贤文》里面的一句诗。山中常有千年树，世上难逢百岁人。估计大山上有上千年的参天古木，而我从小到现在认识的村里人，还真的没有一个活过百岁。村里活得最久的老人，叫玉叔公。尽管他身体健朗得很，年老之后，还偶尔拿起锄头、镰刀搞这搞那的，有时去自留地里种点菜，有时去河边钓鱼，但这一切都是表面现象，心细的人，总能多少感觉他行为上有点怪异。比如，一般能活到这把年纪的人，早已去含饴弄孙，跟家人共享天伦之乐。他没有这样做，尽管他唯一的儿子和出嫁的女儿都很孝顺他，他却一直形单影只，跟儿子一家分开吃、分开住。这对外人来说似乎有点难以理解，当然这个外人也包括我，作为后辈且年轻的我，直到一件见鬼的事情发生，才知道玉叔公真正的过去。

这件见鬼的事情是由新二寨的国哥引起的。国哥长得非常帅，文质彬彬的，二十刚出头，村里就有不少人说要给他介绍细妹。令人惊奇的是，玉叔公竟然也在庞大的红娘队伍中。

当时的玉叔公已经90多岁了，但头脑清晰。这把年纪，还热衷于­干­这个，真让人啼笑皆非，如果说他是开玩笑的，又不像，只是大家都隐隐觉得，他似乎对国哥情有独钟。后来事实证明：这个世界果真没有无缘无故的爱。

1997年，我正读高中，这年的寒假，我回家了。在深圳打工的国哥也在年前回来了。他家在另外一个寨子，我经常去他家坐坐。在我们那里，主人一般跟客人在正房聊天，所谓正房，就是带厨房的房间，这样才有茶喝嘛。国哥的睡房是外围的横屋。见如此多的客人过来闲聊，国哥的母亲在走廊上大喊，叫国哥过来正屋招呼客人。

从横屋到正屋，本来要绕过一排十几间的屋子，再拐弯进去。然而自从我记事起，横屋最里面的几间屋子已经崩塌。所以经常从这崩塌的房子抄近路回正屋，走得多了，这里也有了一条路。这段短短的路程，国哥在晚上也走过无数次，再熟悉不过，就是不用火柴、蜡烛和手电筒，他也能摸黑过去。但那晚的遭遇是他噩梦的开始。

夜，漆黑，但并不宁静。在横屋也能听到正屋的邻居们在高声谈论，将近新年，邻居们都沉浸在喜悦之中，但堂哥刚走出横屋，就感到后背生出一阵凉意。他首先听到了一阵哭泣，确切地说，没有哭，只是泣，声音非常幽婉，若有若无；他还闻到了一股烧焦的味道，似乎什么东西在燃烧，但他张望四周，并无明火，这让平时大胆的国哥有点慌张。他鼓起勇气，摸着屋檐下面的墙壁走，突然，他摸到一个阻挡物。

这几十米，他再熟悉不过，不应该有这种东西存在，毕竟，一天来回数十次。但此时为何多了这种东西，并且这种东西是靠在墙上的？它不像是风车，不像是打禾机，更不像是捆绑着的柴。他用手从下往上摸，摸到了一个像鼻子的东西。他一时没有反应过来，以为是墙壁上凸起的泥块，就在触及的一瞬间，这东西竟然缓慢地挪动了一下，偶尔还咳嗽一声。

国哥瞬间冷汗淋漓，他想喊，但紧张的他在此刻竟然喊不出来，感觉自己好像陷入了一个黑暗无声的世界；他想跑，却发觉自己根本无法动弹，他一动不动地站在原地。过了大约一分钟，一只沧桑的手伸了过来，缓慢地抚摸着他的脸，轻轻地说了声“好孩子”！此刻的国哥集中所有的力量抬起了他的双脚，向正屋跑，同时用尽全力大声喊：“有鬼！”据说他喊这两个字的时候，已经是在咆哮。

听到了他的喊叫，很快地，三五束手电筒的光线同时出现，在黑暗中晃动，但面­色­发青的国哥已经跑到正屋门口。事后，经过国哥的父亲调查，除了在崩塌房子的不远处发现一堆火灰之外，并无其他发现，不过此时国哥的父亲神情有点肃穆，好像想起了什么。后来的真相证明，国哥的父亲应该对其中的缘故有所了解，但了解得不全面，所以他没对国哥解释什么，只是叫国哥以后别从那边经过，并且要大胆点。

但国哥的噩梦在过完年后的几天又继续了。

国哥有个嗜好：非常喜欢猫。当时的猫不像现在多当做宠物来养。当时人们养猫，是因为猫有天生的抓老鼠的能力。在农村，这一点非常实用。

那个晚上，国哥准备入睡，听到木棚上面有动静，但并不让人觉得奇怪，无非是老鼠啃木头、钻洞等。灵气十足的猫立即展现其超强的技能，迅速蹿到木棚上，经过一阵­骚­动后，动静消失了，估计猫已经完成任务了。

一阵平静之后，突然，猫沿着竹梯跑下来，立即跳上木窗，从木窗中间的栅缝中蹿了出去，迅速地追击某种猎物。但这个猎物究竟是什么，国哥弄不明白，如果是追击老鼠，那么在老鼠下梯之前，应该是有动静的，但在猫从棚上下来、蹿到窗外之前，没有任何先兆，所以此时的国哥心里有点发虚。