去年正月，当我偶尔回到自己土生土长的农村老家，见到原本只过知天命年纪的毛哥，不禁感慨万千。他的年纪与相貌大相径庭，那张面孔显得极为苍老，而原本焦黄浓密的头发如今寥寥无几，两鬓略显鬓白。有人说时间是治疗创伤的良药，但对于他，时间却似乎显得多余，曾经的痛苦让他一直以来苟延残喘地生活，而后来因为妻子的病死、女儿的出嫁，更让他如行尸走­肉­般生活在人世间。

有人说，天下幸福的人都一个样—家庭和睦呀，财富充裕呀，身体健硕等，总之，这些人总会露出一张让不幸的人生气的面孔，在世人的面前显示他们光鲜的一面。不幸的人却不尽相同，但不幸的事发生在我村，似乎都有一个共同点，那绝对离不开神鬼传说，不然就不叫闹鬼村了！

首先报告一下岁数与职业：那一年，我8岁，小学二年级；毛哥28岁，村­干­部之一；来叔36岁，四个女儿的农民父亲。有一天，中午放学后，学生们回各个寨子的家中吃午饭。当我们小学生经过村中的新三寨（寨子名称）时，看到了七八个陌生的青壮年，他们围在新三寨的门口，个个神气十足，指指点点的，不知道发生了什么事件，好奇的学生和路过的村民都驻足观望。

当时的新三寨只住着一户人家，寨子的类型是单家园屋，业主叫来叔。来叔本来跟毛哥同一寨子，后来他自己建了新三寨，一家人搬了进去。看来在那个中午，来叔并不在家中，不然屋门外如此喧闹，里面应该不会毫无动静，据后来村民证实，当时来叔一家确实不在其中，大门用一把大锁锁住，而大门旁边的­鸡­栅早已­鸡­去栅空。门口的这些人，似乎并不认为来叔早已离开村子，他们坚信跑得了和尚跑不了庙—两个大人拖儿带女能去哪里呢？

从这些人的阵势看来，像跟来叔有什么深仇大恨似的。一阵叫嚷之后，其中一个人从屋檐外搬来两把梯子，两人扶住，他灵敏地攀上了梯子，下面的人递给他两根竹篙，他立即握着竹篙在屋顶上乱捅，顿时，整个屋顶被弄得一片狼藉。下面的几人也拿起几根较长的竹篙，直接捅屋檐，瓦片立即纷纷坠落，地面上瞬间也是狼藉一片。看热闹的人个个神情肃穆，突然，一个小孩尖叫了起来：“拆屋呀？”

大门外面站着一个略显发福的中年男人，衣着光鲜，皮鞋铮亮，他回过头来，望了望那个说话的小孩，露出了一丝邪恶的微笑，然后向众人点了点头，说道：“是拆屋，被逼的！”

此人话刚说完，更粗鲁、更过火的动作出现了：下面的人递给梯子上的人两根粗绳，梯子上的人把粗绳套在几个屋顶的几根横梁上，再绕几个圈，紧紧拴住，然后立即下来。接着，七八个人用力拉绳子的两端，大喊“一、二、三”，只听到“砰”的一声巨响，横梁连着屋顶被拖了下来，瞬间地面上尘土飞扬，一座光秃秃的泥砖房子­祼­露在众人的眼前。

中年男人捂着嘴鼻向后退了退，回过头来，用教训子民的口气对众人说道：“没什么好看的，大家都回去吧，这就是逃避计划生育政策不去结扎的人的下场。小朋友快去告诉你们的父母。”小孩子个个垂头丧气，耷拉着脑袋离开。

正在此时，毛哥慌慌张张地跑到屋子前，见到眼前的情形脸­色­大变，捶胸顿足地大声叫道：“主任，我不是跟你们说过吗？最后日期是后天早上，到时不见人再由你们自行决定，怎么现在就动手了，并且也不先告诉我？”

中年男人气定神闲地望了望毛哥，严肃地说道：“已经到期限了，如果不这样做，怎么会有威慑­性­？其他符合条件的待结扎­妇­女怎么会乖乖前来？现在我们不要跟他们谈条件，本次符合条件的待结扎­妇­女必须无条件地进行结扎，否则把他们家的屋顶全部掀掉，让他们无家可归！不然，计划生育任务难以完成。”

毛哥深深地叹了一口气，显得很无奈：“主任，我不是跟你说过嘛，我已经知道了曾来的去向，只要我找到他后，好好跟他谈，应该没有大问题的，现在你把他家屋顶都拆了，我怎么还好意思再跟他谈？”

中年男人语气强硬地说道：“阿毛，这是你的事！我的事就是把不配合工作的人的屋顶全部掀掉。”

毛哥听完，摇了摇头，一言不发地走了。毛哥深知自己的工作难做，为了配合镇计生办驻村的工作人员工作已经忙得焦头烂额。他必须两边讨好，这边和颜悦­色­地面对镇政府派来的人员，那边又要到村中各育龄­妇­女家中做思想工作，宣传国家政策。毛哥确实是个好­干­部，但是，平心而论，他的这种工作展开确实非常艰难，因为有时代的特殊­性­。

我曾经作过一次粗略的统计，在我村，出生在1970年至1980年间的人，兄弟姐妹人数在4个左右；出生在1980年至1990年间的，兄弟姐妹人数在3个左右；出生在1990年至2010年间的，兄弟姐妹人数普遍为2个。故事开头的一幕发生在我读二年级时，当时是20世纪90年代，大部分村民生3个小孩左右，突然间，不问青红皂白强迫最多只能生两个小孩，那一代人怎么能在短时间内接受这种观念呢？特别是那些频频生女儿的夫妻，他们怎么会主动走入结扎的队伍呢？因此，当时的毛哥做了一份很难的工作，因为工作，他成为一部分人的眼中钉、­肉­中刺。本来都是本村本寨的，却因为这种事情反目成仇。后来，毛哥家发生了翻天覆地的变故，有人说是毛哥那时的工作导致的，我认为这种说法有点牵强附会，毕竟那是工作，毛哥并没有损人利己。

为逃避结扎，在工作组下来的时候，有人上山逃避，跟工作组玩捉迷藏。后来没有办法，政府的要求更加严格，有些人只能出外逃避了，比如，来叔家就是如此。据说，掀瓦时，一家人早已逃到他乡自谋生路。

据说，当时毛哥成为村委的一员时，老母亲赵伯母极力反对，因为她在村里生活了三十多年，她深知我村村民的秉­性­。但是当时的村党支部书记也找了赵伯母，做了赵伯母的思想工作，赵伯母才勉强同意。几年之后，计划生育工作如火如荼地在村中进行，而她的儿子也必须参与其中，为此，赵伯母跟毛哥起了口角之争。

一个傍晚，赵伯母警告毛哥说道：“阿毛，你就不要回村委做事了，我担心你！”

毛哥看着老母亲，问道：“妈，有什么好担心的呢？”

显然毛哥是明知故问，其实他也清楚：与人树敌，祸患无穷！老母亲苦口婆心地说道：“只让人家生两个子女，就拉人家去结扎，这会犯众怒的！这合理吗？如果你老婆以后才生两个小孩，就去结扎，也不可能吧？”赵伯母说完，妻子也来劝说，妻子说完，连兄弟也来劝说，可谓轮番上阵，让他应接不暇。可是，毛哥却有他自己的道理，他对着众人说道：“你知道现在中国有多少人吗？如果大家还是这样毫无节制地生，以后一个地球怎么可以住下那么多人？”

显然，毛哥对着一大堆农村人谈论地球的话题，有点对牛弹琴。果然，还没有说完，赵伯母立即骂道：“你放狗屁，这世界，多一个人不多，少一个人不少，别人生几个，你又不是他们的爹娘，不用你养活，关你什么事？”