战争一触即发。然而在战争开始之前，陆议忙里偷闲地做上了父亲。

说他“忙里偷闲”是因为，在那段日子里他真的特别忙。备战的将军们尚有偷了闲去买酒浪荡的时间，他却陷于山越的征讨和各种物资的调配中，像一个军需处长那样忙。结婚一年，在家的时间并没有多长。

我曾问过茹的婚后生活。她只是很平静地说：“也就那样了。”

“那样是怎样？好还是不好？”我又问道。

“他很好，我也很好。”她黑­色­的眼中波澜不惊。

我看看她，想问的话，终于还是没问出口。

我想我是天底下有着最奇怪想法的人。既害怕他对她不好，又害怕他对她太好。

然而因为茹的生产，我最终还是从这种奇怪的想法中得到救赎。

难产仿佛有遗传­性­。当年大乔在死神翅膀的­阴­影下生下茹，而这一次茹的生育，也仿佛过鬼门关般地艰难。

一天一夜，整整一天一夜，我看着她一次又一次地挣扎，听见她发出痛苦而衰弱的呼叫，我的心都仿佛被揪紧了。

恐惧，我是真的第一次切切实实感觉到恐惧。我知道这个时代大部分人的命运，然而她的命运，却并不在我读过的那些书里。我并不知道她会死于何时，也许是几十年后，也许是下一分钟。

我手脚冰凉，不住地颤抖。在月光下，我把可以想到的诸神都祈祷了个遍。我从未有像现在这样觉得她不可失去。我对不可触及的神灵说，倘若我的生命里还有所谓幸福的话，请你们都拿去，都给她，我一点也不要。

当接生婆宣布她生下一个男婴，而且呣子平安时，我发现我连站起来的力气都没有。是孙尚香把我扶起来，走到床边去看。我连婴儿都不敢接过来看，害怕我的手会颤抖得摔了他。

最后是孙尚香接过来，将孩子抱在怀里。孩子很漂亮，比我见过的任何一个孩子都要漂亮。初生的婴儿脸上都应当有皱纹和潮红，可这孩子的脸就像玉一样温润光滑，蒙了一层淡淡的月光。他黑黑的眼睛好奇地打量着这个世界，里面没有任何人世间的­阴­影。

太漂亮了。我在心里突然恍惚而悲伤地想到，也许这样漂亮的孩子，本来就是属于上天的。因为在我的记忆中，他不会在这个世界停留很久，就被上天收回了。

第二天，迟到的父亲急急地赶回来了，带了一身潮湿的晨露。他急急地下马，连披风都来不及解便奔入后堂。他抱过他的孩子，用疲惫的眼睛贪恋地看。他慰问他的妻，表达着一个迟归的丈夫应有的歉意。我突然觉得我不该在这里，便悄悄走出去。