这样的老阁楼，让你想起你­奶­­奶­的缝纫机，你父亲遗忘在抽屉底部的几枚肩章，或者是你好奇多年的一本无名的塑料封皮旧日记。

而对于我来讲，记忆仅有的作用，只是一再提醒我，我曾经怎样在毫不自知之中炼就了遗忘与漠然的禀赋，用以面对一些妄想中的，或者是事实上的非难。

夜里，当我在安静的阁楼里做题的时候，母亲常常会拿着打毛衣的­棒­针和线团请求来我身边陪我做功课。她表情悒郁，幽幽地念叨，一个人在下面看电视冷清着呢，上来陪你坐坐也好。你只管做你的功课，妈不打扰你。

我每次听见她的声音，心中都会哀伤。

而夜神还不懂得这些，它只会面无表情地伸出粉红的小舌舔一舔嘴­唇­，蓝眼睛慵懒地望着我。我转身做作业，它便很快索然无味地离去，开始在房间里独自一圈圈神经质地游走。

是那种静得只能听见自己一个人的呼吸的生活。母亲害了肝病，越来越虚弱，早上起不了床，终日几乎是以中药为食。

我自然要照顾她。于是每天清晨，我比鸽子起得早，在黑暗中穿衣，然后到厨房去煮­鸡­蛋，蒸馒头，冲牛­奶­，煎中药，洗脸刷牙。把早饭和药都放到桌上，唤醒母亲，然后背上书包便去上学。

因沉默寡言，一直都是受人忽略的孩子。在母亲工厂的文体活动中心去借很多很多的书来看。那些书种类繁杂而陈旧，有许多或许自买来就从未有人看过。借书的陈姨说话唠叨，却心地善良，每次看到我去，她都分外热情。而我也经常可以获得多借几本的特权。

我借到的第一本书，是出版年代久远的《安娜卡列尼娜》。繁体字。人物的名字有下划线。中间有很多很多缺页。开篇的第一句话，托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

而关于这样的旧书，我又想起芥川龙之介的一句话。他说，人生就像一本缺页很多的书。说它是一本书，的确很勉强。但它毕竟是一本书。

那些年，我差不多看遍了那里面所有的书，从《汽车修理》到《水浒传》，饥不择食地阅读，囫囵吞枣。我从不间断地看，无论是在午休时安静无人的教室，还是在人声鼎沸的课间。有时候一整天，都不会说一句话。而我的私人世界亦因孑然独立而被完好地保存了起来，不被任何人所窥视或者打扰。比如说，当我与夜神一起坐在楼顶晒太阳的星期天的下午，或者在深夜的台灯下面写一些从不寄出的信的时候。

而彼时我还不知道母亲的病已经到了那步田地。

夜里她肝疼得睡不着，就坐在床上彻夜不眠地织毛衣，神经质地不肯停下来，又开始偷偷地用吗啡，已经上了瘾。发作起来的时候，就像毒瘾缠身那样死去活来。我一开始还不知道，只能惊恐万分地在门口看着她痛苦的样子，吓得不敢说话。

▲虹▲QIAO书吧▲

0 0