“《饺子》。恐怖片。蛮吓人的。我不看了，马上睡觉。”

再过七天，就是羽儿生母去世十周年的忌日。林威生一直都记得。

生命脆弱得如同万丈深渊上的一盏琉璃灯——

如果十年前她没有走火入魔般坚持去西藏无人区摄影写生，如果他坚持不放她走，如果她所在的车队司机没有因发烧而让另一名队员代为开车，如果那路面上没有一块滑下山坡的石头……那他们现在还是一个完美的幸福家庭。但时间不可逆转。林威生在经历了丧妻之痛后信奉了基督教，从那里学会感恩。感激有生，珍惜所有。

北方的冬天那样冷，所有长着透明翅膀的飞虫都冻死了。

玻璃窗户上映­射­着微微发蓝的雪光。城市上方的夜空还算清朗，明月在薄薄的云彩后散发清冷光芒。星子零乱散布在苍穹各端。

大地上发生的长夜，一夜接连着一夜。日光和月光交替覆盖着城市表面。

就算是城市和城市，也如同人和人一样，外貌、内在、脾­性­、经历……各不相同。在同样的日夜下成长。却变成彼此难以理解的模样。这种难以理解却是在互相碰撞、渗透中才会发现的。不同造就了差别和冲突。

但如果我们把目光放长，把视线延伸到过去和未来，把想象扩展到万米高空再来审视大地，城市消失了，差别消失了，人与人的冲突消失了。

灰­色­大地、渐渐稀少的绿­色­山林、黄|­色­沙漠、白­色­雪山，在这星球上都被深蓝­色­大海所环绕，这星球毕竟美丽而年轻。

相距不过38万公里的月亮表面惨白一片。没有水，没有空气，没有生气。只有遍布全身的陨石坑。传说月亮从别的星系飞来，不小心被地球的引力俘虏而成为卫星。见证着沧海变桑田，虫豸到人类。

文明终究会湮灭。永恒的只有这些旋转的岩石和泥土。几百万年接连几百万年……随后，又将会有新生命出现。