按照大江五四郎的吩咐，张燕飞领着张哲端到制造中心参观现场。

“张小姐，高课长是课长还是科长，是人力资源部经理吗？”张哲端对高课长的职务称谓很好奇。

“这就是日企的特­色­所在了。我们公司虽是合资，但其实管理模式沿用的是日本山田的。你是学管理的，应该知道，山田管理在全球制造业中都是非常有名的。他们把组织机构分为部、课、系，我们也一样，不过并非照搬，如在日本称制造部，我们这里作了变通，叫制造中心。职务称谓也是如此，我们称呼部长、课长、系长，欧美企业称呼总监、经理、主管，和国企称呼副总、处长、科长，大致差不多。

在日本，总经理叫社长，董事长叫会长。我们这里学的还是欧美企业，称呼总经理、董事长。”

关于山田管理模式，张哲端在学校时曾了解一些，但比较浅显，因为研究生课程和导师推荐的教材，多是宣扬欧美企业管理的。张燕飞讲的，有的是张哲端清楚的，有的是他不清楚的。这样一比较，全都明白了。

说着就来到了总装车间，一个偌大的越野车加工厂！地面非常­干­净、整洁，一条绿­色­通道从大门笔直伸向前方。“这是专门的参观通道，来宾只能走这条道。”张哲端跟在张燕飞后面，四下里张望。原以为这么大个车间会闹哄哄的，其实不然，非常安静。亮铮铮的车体依序在空中由远而近、由高到低缓缓移动，逐渐进入相应位置，工人师傅们忙碌着安装底盘、电气系统、发动机、轮胎、座椅、灯饰、商标……一道工序完了，自动移动到下一道工序，全部装配好的一辆辆|­乳­白­色­、军绿­色­的车辆，自动进入一个巨大的隧道中，进行防水测试。

到处都是忙碌的身影，却感觉不出一丝混乱。安装部件的、运送物料的、质量检测的，各司其职，井然有序。

“张哲端，你看见了吗？你头上安装有一个显示牌，那个显示灯显示t1、t2、f1之类呈绿­色­，你知道这个表示什么？还有，显示牌下面有的标示着150，有的是白­色­30，有的是绿­色­60，有的是褐­色­27，有的是灰­色­33，你认为又是什么意思？”

张哲端想了想，摇头。

张燕飞解释道：“显示灯呈绿­色­，表示此工位正常。如果有异常情况发生，显示灯就会变成红­色­，一闪一闪地。那样的话，车间里的警报就会骤然响起，生产线立即停止。现场管理人员、工程师和工人师傅们马上会围拢来，查明原因，解决问题，这便是所谓的安东。显示牌下面的数值表示今天的生产计划，150表示日产量目标是150辆，白­色­30表示|­乳­白­色­越野车30辆，绿­色­60表示军绿­色­车60辆，以此类推，明白了吧。四种颜­色­的车辆交叉进行装配，这是所谓均衡化的生产模式，目的是减少产线各工序产量不稳定以避免造成|人员浪费。”

张燕飞得意洋洋，张哲端恍然大悟。

“你看t线、f线、c线头顶上的显示灯，上面有个4.52的标志，什么意思知道吗？”张燕飞的问题又来了。

“这个……会不会是，车子在一个工位只能停留4分52秒？”

张燕飞惊讶地望着张哲端：“咦？看来你悟­性­不错呀！的确，这是个生产节奏标志。标明现在的生产节拍，每个工位耗时4分52秒，这样下来，每小时可装配13辆车。”

张燕飞顿了顿，接着说：“这个生产节奏是中日双方工程师反复测算确定的，时间被预设在电脑系统了，稍不留神，就自动跑到下一工序了。这就要求每个班组必须团队作战，相互协作，快的帮慢的，技术强的帮技术弱的。”

张哲端啧啧称赞，突然想到一个问题：“这对物料配件运送要求相当高呀！我听说山田公司是零库存管理，咱们是不是这样的？”

“零库存是我们追求的目标。在日本山田，他们能够做到，因为配套厂家都在山田公司附近。但在我们中国，配套厂家比较分散，眼下还做不到零库存。你看车间左边和右边，是不是有一个小小的物流区？那里的货架上贴着一个个的标签，这就是看板管理。你再看装配线旁，是不是还有一个物料配送线？我们的物料员，总是源源不断地将装配所需零部件及时送到工作台，需要多少送多少，没有浪费，也不存在短少。所谓just in time（jit）及时化生产，便是如此。”

山田公司真是了不起！

“听你这么一讲解，我真希望马上能来公司上班。”张哲端跃跃欲试。

“山田管理模式的确非常优秀，特别是生产管理方面。当然任何公司都有它不足的地方，东川山田也不例外。你来了以后慢慢体会吧。”

这个时候，两人已经走到车间出口了，张燕飞见张哲端没有反应，换了一个话题说道：“生产一辆越野车，需要四大主要工序：冲压、焊接、涂装、总装，我们公司每个工序就是一个独立的部门，称为冲压课、焊接课、涂装课、总装课，每个课两个系，昼夜两班轮流作业，工人有1500多人……”

张哲端一看表，两个小时不知不觉过去了，正感叹东川山田公司制造中心真是太大了，张燕飞笑了：“这才四分之一不到呢，如果要去最远的冲压工序，靠脚走路是不行的，需要乘车过去。”张燕飞说着，看了下表，说：“还有一小时才下班，如果行政课能派得出车来，我带你到处看看，怎样？”

“那就太谢谢你了。”张哲端双手合十，置于胸前。

张燕飞拿出手机与行政课联系，得到的答复是所有车辆都派出去了。她看看张哲端，摊开双手，学着外国人的样子耸了耸肩。

“看来，今天就只能到此了，真是不好意思，不过没关系，你进公司后反正会去制造中心实习的。”

张哲端当晚在东川市住了下来。

第二天早上八点，他如约赶到公司指定的医院接受入职体检。在等待体检结果的时间里，张哲端在东川山田附近转悠了一天，把租房、餐饮、交通、娱乐等情况悉数掌握于心。第二天中午，接到体检合格的通知，他到东川山田公司取了offer，坐车离开东川市。尽管2500元的月薪与山田公司这样的国际品牌比起来，是少了些，但张哲端很满足了——他看重的不是薪水，而是山田公司这块平台。

回到西川市，张哲端小心翼翼溜进西川大学女教师单身公寓——唯恐被人瞧见不让上楼。他的女友成璐是西川大学外语学院日语教师，就住在单身公寓。

自打与成璐分手，张哲端快半年没有来她宿舍找她了。他给成璐打电话，成璐不接。然而，他爱成璐，爱到骨子里去了。成璐不理他，是因为他伤害了她，而他愿意当牛做马来赎罪。张哲端没想过要放弃这段感情。在他落魄的时候不愿意放弃，在他现在得意的时候更不愿意了。他来宿舍找成璐，就是想把求职成功这个好消息告诉她，与她分享。

飞快上楼，来到成璐住的房间，急促地敲门，“成璐，请开门，是我，张哲端。”

“敲什么敲？”一个陌生的声音传出，门开了，露出一个女人的爆炸式发型来。“你是谁？找哪个呀？”一团狮子狗般的毛丛中，一对小眼睛滴溜溜地乱转，上下打量张哲端。

“你是谁？你怎么住在成璐房间？”张哲端不解地盯着“爆炸头”问道。

“你说外语学院的成老师呀，她辞职了，不住在这里了。”“爆炸头”

扭着水蛇似的腰肢，似笑非笑地说道，“你找她有事吗？”

“成璐辞职了？什么时候的事呀，我怎么没听她说过？”张哲端惊诧不已，成璐居然辞职了。这么大的事，她怎么不告诉他呢？张哲端有些生气。

“哟，有好几个月了吧。她搬走后我才住进来的，你是……”“爆炸头”好奇地问。张哲端只好撒谎了，“我呀，是成璐的大学同学，来西川出差，顺便来拜访她，没想到她居然辞职了。老师你知道成璐去哪里了？”

“爆炸头”摇头说道：“不知道，我和她虽说在一个系但不熟。成璐走得匆忙，神神秘秘的，没人知道她为什么辞职。80后的女孩子，搞不懂。”

成璐搬出宿舍，十有八九跟自己有关……张哲端心如刀绞。

上班伊始，张哲端开始为期两周的制造中心现场见学。

拜见了人事行政部的曾太乙部长，张哲端紧张、忐忑的心终于落了地。曾部长是个慈眉善目、头发稀疏、身材矮胖的老头，五十多岁，一见面就伸出双手满脸笑容地说道：“高课长已经把你的事给我说了，不错的小伙子，我们一起加油。”

据张燕飞后来说，曾太乙曾在市政府政研室担任过处长，政策理论水平高，思维活跃。作为市政府一号工程，东川山田公司从调研立项、合资谈判、规划设计到基础建设、安装调试，到试产量产，曾太乙均参与其中，可谓东川山田的功勋元老。新工厂投产后，曾太乙受国资委委托留了下来，代表市政府参与合资公司的管理和国有资产的保值增值。原来——中方50%的股份并非全部由东川农用汽车厂持有，市政府也投入了10%的资金。

日方部长川岛晴也还在出差，不在办公室。高婷婷带着张哲端去见制造中心部长中村雅弘。