晚上，张哲端睡不着觉，索­性­坐起来，靠在床头仰望窗外。

这天真是怪，白天­阴­气沉沉，晚上却是另一番景象。拉开窗帘，成百上千颗星星涌进屋，或明或暗，泼洒一地的星辉。星星对他又是眨眼又是浅笑。望得久了，星星就变成了成璐的脸，爽朗大方、笑逐颜开。隔了一会儿，成璐变成了张燕飞，低眉颔首、娇羞可人。稍没留神，艾丫丫、钱叶又出现了……他把窗帘一拉，一切归于平静。

星辉从窗帘的缝隙中溜进来，在床上划了一道长长的口子。两颗星星从狭缝中偷偷摸摸地伸进头来，摩挲他的脸，挑逗他的神经。一颗星星无趣地走了，剩下一个又亮又大的星斗，满含热泪。这不是成璐吗？

“亲爱的，我想你，你想我吗？”

成璐眨巴着眼睛，没有说话，一串泪珠从眼里滑落下来，就听到一个声音在说：“想。”声音从遥远的地方飘来，幽幽的。“你过得好吗？”张哲端又问。成璐又眨了眨眼睛。“我很好，你呢？”“我也很好！”

张哲端瞅见成璐笑了，笑得跟孩子似的，那么自然，那么陶醉，那么深情。他被她感染，也笑起来。

“嫁给我吧，我会一生一世对你好，不再让你受委屈。”

成璐惊讶地张大嘴，像一只受惊的小兔子。

张哲端掏出红艳艳的戒指盒，取出熠熠发光的戒指，单腿跪地：

“这是给你的。”成璐垂首，含情脉脉的样子，不说话，只是笑。这是怎样的笑呢，甜蜜的？满足的？害羞的？矜持的？期盼的？沉醉的？

以前成璐不是这样的，她要么大笑要么就不笑，今天是怎么了？她是不是因为激动而说不出话来？

哦，可怜的成璐，我的爱人，我的darling，我的甜心，我的心肝，我的……张哲端扑过去，簇拥着成璐，感觉从来没有过的幸福。“嫁给我吧，你不是说你想有个孩子吗？我们生他十个八个的，怎样？”

一群儿女呼着“妈妈”叫着“爸爸”奔跑过来，哭的哭闹的闹笑的笑。

年迈的母亲累得大汗淋漓，跟在孙儿孙女后面提心吊胆地喊：“别跑，慢点慢点。”

……一家老小喜笑颜开地走在乡间的油菜花丛中……“叮——”

一阵刺耳的铃声骤响。张哲端猛然醒来。窗外，天蒙蒙亮了。母亲、成璐、儿子、女儿全不见了。空虚、失落从脚跟腾起，迅速蔓延全身。四壁像山一样压过来，挤压得他四肢发紧发冷。张哲端打了个寒噤，泪不由自主地滚落下来。

枕边小匣子硬硬地吸拉他的目光。

这是一只崭新的戒指匣子。他昨晚专程去市中心买的。他刚迈进珠宝店，就被这枚戒指迷得挪不动腿。它高贵、大气、华丽，如希腊神话中圣洁而迷人的女神阿尔忒弥斯。他毫不犹豫地把戒指买了下来。他要向她求婚，拜倒在她的石榴裙下，求她收留他流浪的灵魂，他愿终身做她忠实的仆人。是的，他要向成璐求婚。要是她不接受，他就长跪不起，直到海水倒流，沧海变桑田。成璐手捧戒指时会是怎样的表情呢？惊讶？尖叫？漠视？不屑？或者看都不看直接扔进马桶？

窗外传来豆浆油条的叫卖声。天开始大亮了。

张哲端穿衣起床，提起行李箱出门了。他要去赶第一班开往西川市的长途汽车。

张哲端抵达西川外语学院，时候还不到正午。

校园里静悄悄的，行人稀少。天气晴好，天高云淡。单身宿舍前的小树林成了鸟儿的天堂，光影婆娑，枯叶满地。他站在树­阴­里，心情似明媚的冬日也似欢畅的小鸟儿，因为就要见到夜思日想的成璐了。

校园广播里传来毛阿敏的《思念》：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”张哲端哼着“我们已经分别得太久太久”，踩着音乐的节拍来到成璐宿舍。房门紧闭，他敲了敲，里面没人应。他又喊成璐，还是没人应门。这时候，隔壁戴眼镜的女教师出门倒垃圾，扔过来一句话：“别敲了，成璐不在家。”

“她上课去了，是吗？”张哲端转过头去，怯怯地问。

“成璐住院了。”此话不重，却似一记重锤，砸得张哲端眼冒金星。

“住院？她得了什么病？严重吗？什么时候去的？她怎么没告诉我？”张哲端一把拽过女教师，情绪激动地问，吓得女老师停下步，惊惶着两眼望着他。张哲端立即松手，不停地道歉，“老师，对不起，对不起。”

女教师上下打量张哲端一番，问道：“你是成璐的……”张哲端撒了一个谎：“成璐在西川大学的同事，现在东川市工作，回西川出差，顺道来看看她？”

女教师意味深长地“哦”了一声，反问道：“成老师住院好多天了，你都没听说吗？”

住院好多天了？张哲端双腿发软，身子发虚。“没……没听说，你能不能告诉我，成老师得了什么病？她在哪家医院住院？”

女教师低头叹息道：“真是可怜呀，年纪轻轻的，什么病不能得？

偏偏得了子­宮­癌，而且是晚期……”

一道闪电从万里晴空呼啸而来。

电流从头顶一下冲至脚底，张哲端顿感头发直立，整个身子变成一块僵硬的焦炭，天旋地转、山崩地裂，一个声音在天地间哀号：“不——”

眼泪，如泄洪的长江水，势不可挡地往外涌。不，这不是真的，绝对不是，成璐不到三十岁，怎么可能得子­宮­癌？上个月他还见着她，几天前还与她通电话来着，不是身体好好的吗？怎么说病就病而且还是癌症晚期呢？

一定是女教师弄错了！

再找女教师，已不在面前。张哲端抹了一把眼泪，举起手，咚咚咚地敲女教师宿舍的门，女教师将门开了一条缝，一双受惊的眼睛咕噜噜地望着他。张哲端讪着脸问：“对不起，老师，我请教你一个问题，你说的这个成璐是哪个成璐？”

“还有哪个成璐？难道日语系还有几个成璐？成都的成，斜王旁一个道路的路。”

我的天！不，不是我的成璐！张哲端在心里嘶喊道。他竭力支撑着身子，绅士般微笑。“再耽误你一分钟，成璐在哪个医院住院你知不知道？”

“市肿瘤医院住院部512房间。你在学院门口坐119路公交车，到天桥站下，直行50米就到了。”女老师还没说完，张哲端已经狂奔出了单身宿舍。校园广播里传来歌手汪峰的《你是我心爱的姑娘》：

我从不会轻易许下任何诺言，也从不会为一个人如此心碎。

而现在我可以敞开我的内心，你是我唯一真心爱过的姑娘。

可突然有一天你离开了这里，带走了整个世界没留一片云。

从此我就像抽离麦芒的青稞，在那凄风苦雨中晃曳彷徨。

但是希望你明白，我就在你身旁。

不论你在多远的地方，即使你变了模样，即使你把我遗忘，你永远都是我心爱的姑娘。

肿瘤医院在近郊，距离西川市区5公里，背靠一座海拔不足1000米的山丘，山坡上树林茂密、郁郁葱葱。山脚下一条通往盥沙溪的小河，终日潺潺流淌，几个农­妇­模样的女人在河边捶洗衣物。小河对岸，是一片农田和民房，­鸡­犬之声远近相闻。

张哲端拖着疲软的身子下了出租车。“西川市肿瘤医院”，如蛇般盘绕的七个大字，撕咬着他脆弱的心，他心痛难受，四肢无力，瘫软地坐在地上。好好的一个人，怎么就进了这个魔鬼窟了呢？他想不通，眼泪再次汹涌而出。

亲爱的，你怎么啦？老天，你为什么如此冷酷、残忍？

张哲端聚集所有的力量站起来，茫然无助地步入医院大门，一股­阴­森森的感觉扑面而来。

“不行，不能这样一脸绝望地去见成璐，她会更加伤心的。”张哲端告诫自己要振作，振作起来，满面春光地出现在成璐面前，给她勇气给她力量给她信心。成璐眼下最需要的，是微笑而不是泪水。

在门卫保安的指引下，张哲端来到门诊大楼背后的住院部。一踏上住院部楼梯，就闻到一股怪异的味道，中药的味西药的味针剂的味福尔马林的味，还有一种什么味？他说不上来，这股怪味进入气管、肺部，搅得他翻肠倒胃、恶心欲吐。

短短五层楼72级台阶，张哲端仿佛爬了72年。当他终于爬到512房间时，已经累得­精­疲力竭、气喘吁吁了。

512病房的门虚掩着，房间内有3个床位，其中两个是空的。最里边靠窗户的床上，坐着一个身穿蓝­色­竖条纹病号服、头戴灰­色­毛线帽的年轻女子。毛线帽太大了，罩了她半截脸庞。女子脸­色­苍白、面容清秀，正埋着头聚­精­会神地用毛线编织一条围巾，飞针引线，完全不像生病的样子。

成璐，是成璐，张哲端一眼就认出她来。

轻轻推门而进，成璐没有察觉，依旧专心地编织围巾。张哲端距离成璐两米左右站住了，心里翻江倒海。成璐，我的至爱，你怎么成了这样呢？

成璐似乎意识到旁边有人，头也没抬就说道：“妈，今天吃什么？”

张哲端没应，泪水扑簌簌地流出来，恣肆汪洋地汹涌。

没听到回答，成璐抬起头来。她仰头的刹那，张哲端惊呆了。这哪里是心目中喜笑颜开、热情奔放的成璐呀？眼眶深陷、颧骨高耸、下颌­干­瘪、脸­色­惨白，只有那双眼睛还亮莹莹地发光。才一个月未见，成璐变得几乎认不出来了。

成璐一见是张哲端，一下子怔住了，握着针线的手僵在半空：“你——”

“成璐——”

张哲端最终没有克制住自己，扑过去抱着成璐号啕大哭起来。他从来没有这么掏心掏肺地哭过，连父亲去世也没有。