这棵老柳树的树杆之粗，当年村里有人特意比划了一下，结果四个大男人伸开膀子，才勉强能合抱得住。在树­干­三米多高的地方，向上斜生出八根指向四面八方的大树叉，每根树叉互相对称均匀，撑开了整个大树更多的枝枝桠桠，也撑开了大柳树生长的所有岁月。

在树叉的高处，有八个喜鹊窝建在上面，窝里的喜鹊与树伴生了多少年，谁也不知道。人们只是一年四季，都能在树下听到喜鹊的叫声。还能听到的另一种声音，是有风的时候，风与树较力之声。无风的时候，树自已发出的“嗡嗡嗡”如同念经一样的响声。

在村人的眼里，这棵柳树是一棵神树，是一碗村风水的一大象征。村里的娃娃们爱攀援这棵老树，一代又一代地喜乐在其上面。村人们有意无意地保护着这棵老树，同时也享用着它夏日的­阴­凉，接受一份心灵中祈盼的冥冥的护佑。

在大柳树的东面，便是当年整个村队集体财产的集中地，也是村里政治与文化的中心所在。那里并排建有十多间大小不一的房子，和一大片牲畜圈棚，以及粮仓、库房，场院。这些房子是村队部办公的地方，也是看场院的老人和喂牲口的饲养员的住处。开阔处的中央地方竖着两根大杨树杆子，那是专们为悬挂电影银幕而栽下的。更为开阔的所在，要算足有三个足球场大小的大场院，平展展光溜溜，被一人多高的土圪垃墙围着。夏天，场院中堆满了收割回来的麦垛，多数是五、六米高的圆锥体，也有长长如麦秸盖成的大屋子，那几何体造型的很错落，看上去非常的童话。等到这些麦垛被一场场打收了之后，腾出的空位陆续又会耸立起糜子垛，和红高梁、玉米­棒­、黄豆稞子堆成的五颜六­色­的大堆。

到了深秋，场院中所有的作物都颗粒归仓，空出来的地上便剩下了小山一样的作物秸杆。这些告杆既是村里牲畜过冬的草料，又是社员暖家烧饭的柴禾。其中最为鲜亮，如松软软的大面包一样的麦秸堆，白天在阳光的映照下格外灿烂，夜里则会散发出温暖的太阳香。这个时候的场院，也是村里娃娃们集中玩乐的一处好地方，特别在有月亮的晚上，二、三十个年龄不等的孩子们，汇聚到一起喊叫的青红不顾，不到深夜绝不会散去。

在场院的东边，紧傍的就是村里最肥沃的几百亩大田，一律是两亩一方的格子，沟渠埂堰布局的井然有序。在大田的东头便是那条南北走向的人工河，名叫乌拉河。河畔上长满了杨柳树，偶尔杂着一些沙枣树、榆树。由于水源丰富，河畔上的蒿草长得特别的旺盛，留有空白的地方，往往是村里娃娃们耍水之处，或村里大人们浇田的闸口。在乌拉河的东头，是一条顺河修建的柏油公路，被称为110国道线。在公路的更东边，是一条铁路。在铁路的东面，便是这个平原小村落的太阳每天升起的地方。

外来户

七岁那一年，我随了父母搬离了陕北老家，搭了几天的汽车，又坐了两天一夜的火车，来到了米粮之都的河套平原。那一天天空中飘着­阴­云，冷空气冻得人手脚麻木。村里原来联系好接站的人没有来，父亲只好让我们看了行李，自己沿着一条土路迎了上去。我们背风呼吸，跺脚取暖，等了足有一个小时，终于看到了两辆牛拉的小胶车，从落雪飘飘的土路上摇晃了过来。

到了我们跟前，车上跳下了父亲，也跳下了两个赶车的人。他们都穿着白茬子羊皮袄，扎着腰带，捂着棉帽子，脸挡得看不清楚，呼吸从嘴里以白气的形式显现着。他们边帮父亲装家当边咕噜着什么，那语音怪怪的，我听不懂。父亲翻译了一下，我和母亲才听明白，那年轻一点的赶车人说的是要我们跟着车走一会就暖和。

路太平了，走起来比翻山上岭过沟不知轻松多少倍。我和母亲跟着牛车步行，很快就走得浑身发热，一点也不觉得累。视野里的雪却一会紧，一会慢，一会是雪霰，一会是雪花，随风在开阔的四野里飘落着。

前边的赶车人像个哑巴从始至终都没说一句话，后面赶车的年轻人和父亲肩挨着肩，各人用自己的方言交流着。我问母亲那个人说什么？是不是外国话。母亲也听不懂，说大家都是中国人，绝不会是外国话的。我知道要是外国话，父亲也肯定听不懂的。

其实来接我们的这两个村人，说的是当地方言。他们一个叫刘三亮，有二十来岁，腰身虾弓着，马脸细长，还有点内凹，脸上生满了竖多横少的皱纹，一双说眯不眯，说醒不亮，简单如豆荚一样的眼晴迷茫中透出几分狡黠。两片薄嘴­唇­如黄瓜上切了一个口子，而最为突出在脸上的，是那个非常特点的长鼻子。这个鼻子占据了他脸颊的三分之一还多。另一个年龄大的叫陈果然，相貌生得怪怪的，不爱多说话。

为了对两人冒雪为我们接站的辛苦表示谢意，父亲掏出了珍藏的纸烟。刘三亮接了，却不让给那个走在前面的怪老汉，说：“你们不要理他，那是个老倔头子，姓陈，就会拾粪种地，平时三鞭子抽不出一个响屁的人。让他抽这好纸烟，纯粹是浪费。”父亲只好做罢。

我们一家人随着两套牛拉的木轱辘车，一路上不知过了多少个沙丘，多少个村庄，最后走进了一碗村，走进了一户人家的院子。刘三亮回屋叫了一声之后，才有一个五大三粗，眉目有几分粗糙的人从屋里出来。审视着我们一家人说：“又来了一家子吃饭的嘴！瞧瞧，一个个饿得像讨吃子一样。”父亲听了有点尴尬，手足无措不知说什么好。这时来了一个花眉俊眼的男人，与大块头走到一边叽哩咕噜了几句后，过来指挥着两个赶车人，把我们送到了村边上的一长排土屋子前。

0 0