“第一仗打过了，打完了，”十天后马丁对着镜子说．“还会有第二仗，第三仗．直打到时间的尽头，除非——”

话还没说完，他回头看了看那间寒伧的小屋，目光落在一堆退稿上，装在长信封里的份份退稿躺在地板角落山地里。他再没有邮票打发它们去周游了，一个礼拜以来退稿在不断堆积。明天还会有更多的退稿要来，还有后天，大后天，直到稿子全部退回。而他已无法再把它们打发出去了。他已有一个月没交打字机租金，因为交不出。他的钱只勉强够这一周已到期的膳宿费和职业介绍所的手续费。

他坐了下来，心事重重地望着桌子。桌子上有墨水印迹，他突然发现自己很爱这桌子。

“亲爱的老桌子，”他说，“我跟你一起度过了一段快乐的时光。归根到底你对我还是够朋友的，从来不拒绝为找做事，从来不给我一份退稿条用以回答我的太能，也从来没有抱怨过加班加点。”

他双肘往桌上一搁，便把脸埋了过去，他喉头硬塞，想哭。这让他想起他第一次打架。那时他六岁。他眼泪汪汪地不停地打着。比他大两岁的那个孩子拳头耳光直打得他­精­疲力竭。在他终于倒下的时候他看见那一圈男孩子像野蛮人一样嚎叫着。他痛得扭来扭去想呕吐，鼻子鲜血直流，受伤的眼睛眼泪直淌。

“可怜的小伙子，”他喃喃地说，“你现在又遭到了惨败，被打成了­肉­泥。你给打倒了，退场了。”

但那第一场架的幻影还在他眼帘下留存。他仔细一看，又见它融化开去，变作此后的多次打架。六个月之后­干­酪脸①（他那对手）又把他打败了，却也被他打青了眼睛。那些仗打得可不简单。他一仗一仗都看到了，每一仗他都挨揍，­干­酪脸在他面前耀武扬威。但他从来没有逃走过。想到这一点他便有了力气。打不过就挨揍，却决不逃走。­干­酪脸打起架来是个小魔鬼，对他从不手软，但他总能挺住！总能挺住！

--------

①­干­酪脸：­干­酪的皮常是青白­色­，有蜂窝状孔，膨胀，有的还长霉。那孩子的脸大约有以上的特征。

然后，他看到了一条狭窄的胡同，两旁是歪歪倒倒的棚屋。胡同尽头叫一栋一楼一底的砖房堵住，砖房里发出印刷机有节奏的轰鸣，第一期《探询者》报就是在这儿出版的。他那时十一岁，­干­酪脸十三岁。两人都送《探询者》，都在那儿等报纸。当然，­干­酪脸又跟他找碴，于是又打了一架。这一架胜负不分，因为三点三刻印刷车间大门一开报童们就挤进去折报纸了。

“我明天准收拾你，”他听见­干­酪脸向他保证，也听见自己尖细而颤抖的声音忍住了眼泪答应明天在那儿见。

第二天他果然去了，从学校匆匆赶去，抢先到达，两分钟后就跟­干­酿脸­干­了起来。别的孩子说他是好样的，给他参谋，指出他拼打中的毛病，说要是他照他们的主意打他准能赢。他们也给­干­酪脸参谋，出点子。那一仗他们看得好开心！他停止了回忆，却来羡慕那群孩子所看到的他跟­干­酪脸那场­精­彩表演。两人打了起来，打得难分难解，打了三十分钟，直打到印刷车间开门。

他观看着自己的幻影一天一天从学校匆匆赶到《探询者》胡同去。他行动不便了，因为天天打架，腿僵了，瘸了。因为挡开了数不清的拳头，他的前臂从手腕到手肘被打得青一块紫一块，有些地方还溃脓了。他的脑袋、胳臂、肩头、后腰都疼，全身都疼，脑袋沉重，发晕。在学校他不玩，也不读书，甚至像他现在这样在桌子边安安静静坐上一天，也是一种折磨。自从每天一架开始，日子便长得可怕，时间流驶成了梦魇，未来只是无穷无尽的每天一架。他常常想他为什么就打不败­干­酪脸？打败了他，可不就脱离苦海了么？可他从没有想到过不打，没想到过向­干­酪脸认输。

他就像这样忍受着­肉­体和灵魂的痛苦，挣扎着去到《探询者》胡同，去学忍受，去面对他那永恒的敌人­干­酪脸。那孩子也跟他一样痛苦，若不是有那群报童看热闹非得保全那痛苦的面子不可，他也有点不想打了。有一天下午在两人按照规矩（不许踢，不许打皮带以下部位，倒地之后不许再打）作了一场你死我活的苦斗之后，­干­酪脸被打得气喘吁吁，站立不稳，提出算个平局不再打了。这时脑袋伏在胳膊上的马丁看到了多年前那天下午自己的样子，禁不住满心欢喜。那时他已站立不稳，喘着气，打破的嘴­唇­在流血，那血倒灌进喉咙，噎得他说不出话来。但他却晃晃悠悠地向­干­酪脸走去，吐出了一口血，清理了喉咙，大叫说，­干­酪脸尽可以认输，可他还要揍他。­干­酪脸不认输，两人又打了起来。

第二天、第三天和以后没完没了的日子里下午的架照打不误。他每天抡起胳膊开仗时都疼得厉害。最初的几拳无论是打的还是挨的，都疼得他翻肠倒肚。然后就麻木了。他闷着头瞎打。­干­酪脸那粗大的五官、野兽一样的燃烧着的眼睛像梦境一样在他面前旋来旋去，晃来晃去。他集中全力揍他的脸，别的只剩下一团旋转的虚无，世界上除了那张脸便一无所有。不用自己那流血的拳头把他打成­肉­泥自己就得不到休息——幸福的休息。否则便是让不知怎么属于那张脸的血淋淋的拳头把自己打成­肉­泥。总之，无论胜负他都可以休息了。但是住手不打，要他马丁住手不打，哼！没门！

那一天终于到了。他拖着身子来到《探询者》胡同，却没见到­干­酪脸。以后­干­酪脸也再没有出现。孩子们祝贺他，告诉他­干­酪脸给他打败了。但是马丁并不满足。他还没有打败­干­酪脸，也没叫他打败。问题还没有解决。后来他们才听说­干­酪脸的父亲就在那天突然死了。

马丁跨过了许多年来到了奥狄多林戏院楼座的那天夜里。他那年十七岁，刚从海上回来。有人争吵，马丁出面­干­涉，面对他的正是­干­酪脸那怒气冲冲的眼睛。

“看完戏我再修理你，”他的老对手从牙缝里说。

马丁点了点头。楼座警卫已经向­骚­乱方向走来。

“最后一场完了咱俩外边会，”马丁低声说，脸上的兴趣仍在舞台的蹦蹦飞①上，没有分心。

--------

①蹦蹦飞：（buck-and－wing）：一种复杂的快速踢踏舞。

警卫瞪了瞪眼走掉了。

“有哥儿们么？”那一出看完他问­干­酪脸。

“当然。”

“那我也得找几个来。”马丁宣布。

他在幕间休息时召集了自己的人马——铁钉厂的三个熟人，一个铁路上的锅炉工，大麻帮的六七个，还加上两路口①帮的六七个横人。

--------

①两路口：此处指旧金山十八号街和币场街交叉口。

观众出戏院时两帮人马从街两面不显眼地鱼贯而出，来到一个僻静处所，会了面，举行了战前会议。

“地点定在八号街大桥，”­干­酪脸帮的一个红发崽说，“你俩可以在正中灯光下打，哪头来了公安都可以从另一头溜走。”

“我没有意见.”马丁跟自己那帮人的头头商量了一下，说。