她不禁一阵颤栗，离他远了些。

“我所认识的人没有人喝酒的——没有。”

“那是因为他们没有在雪莉温泉旅馆的洗衣房子过活，”他尖刻地笑道，“苦­干­是好事，所有的牧师都说它使人健全。上天也知道我从没有害怕过苦­干­。但世界上就有好过了头的事。那儿的洗衣房就是如此。因此我想再出一趟海。我认为那将是我最后的一次了。因为我回来之后就要打进杂志里去。我有把握。”

她沉默了。她并不赞成。马丁闷闷不乐地望着她。他明白要她理解他所经历的痛苦是多么枉然。总有一天我会把它全写出来的——《苦­干­的堕落作用》或是《工人阶级饮酒的心理研究》，诸如此类。

自从第一次见面之后他俩从没有像那天那么疏远过。他现坦率的自白背后虽带有反抗情绪，却仍使她反感。但令她震惊的倒不是导致反感的原因而是那反感本身。这事向她表明了他对她所具有的强大吸引力。意识到这一点之后她对他反倒更亲密了。此外，那也唤起了她的矜悯之情，和一种天真烂漫的理想主义的改造热情。无论对方愿意不愿意，她也要挽救这位跟她距离很远的蒙昧的青年，使他微弃旧我，摆脱早期环境的不幸影响。她认为这一切都出于一种异常高贵的胸怀，却做梦也没有想到那背后和下面会隐藏着爱情的谨填的欲望。

他俩常在秋高气爽的日子骑车外出，到山里去高声朗诵诗歌。有时他朗诵，有时她朗诵，读的都是使人醉心于高尚事物。催人上进的高雅诗章。她借此间接向他宣扬着克己、牺牲、忍耐、勤奋和刻苦上进之类的原则——在她心里这类抽象的品德都体现在她的父亲和巴特勒先生身上，还有安德路·卡耐基①——那从一个贫穷的少年移民奋斗成为世界­性­权威的人。

--------

①安德路·卡耐基（adrew carnegie，835－1919）：美国大实业家、慈善家出生于苏格兰，后移民芙国。

这一切马丁都欣赏，而且喜欢。他现在更清楚她的思想脉络了。她的灵魂再也不是过去那种无法窥测的奇迹了。他跟她在智力上已经平等。他俩的意见出入并不影响爱情。他爱得比以前任何时候都炽热了。因为他爱的就是此时的她。就连她那娇弱的身子在他眼里也只增添了妩媚。他读到体弱多病的伊丽莎白·勃朗宁①的故事。她有好多年双脚不曾沾过地面，直到她跟勃朗宁私奔的那一天，因为爱情燃烧竟然顶天立地地站了起来。马丁认为勃朗宁在她身上能做到的他也能在露丝身上做到。可首先她得要爱他，然后别的就好办了。他会给她力量和健康的。他督见了他俩以后多少年的共同生活。以工作、舒适和共同富裕为背景，他看见了自己跟露丝在一起读诗、探讨诗的场景。她偎在一大堆放在地面的靠垫上，向他朗诵着。这便是他俩未来生活的基调。他总看到那幅图画。有时她仅依着他，听他朗诵：他的手接着她的腰；她的头靠着他的肩。有时他们俩又一起沉润于那印刷在书页上的美。而且，她热爱大自然，于是他便以丰富的想像变换着他们俩读诗的场景——有时在峭壁环抱、与世隔绝的山谷之中；有时在高山峻岭之巅的草场上；有时在灰­色­的沙丘之旁，细浪在脚边如花环般京绕；有时在辽远的热带入山岛上，瀑布飞泻，水雾蒙蒙，宛如片片薄绡，直通到海滨，每一阵风地飘摇吹过都使那雾绡淡荡摇曳。但占据前景的总是他和露丝这对美的主人。他们永远高卧着，朗诵着，共享着，而在大自然这个背景之外还有个朦胧迷离的背景：劳动、成功和金钱。有了这些他们才可以不受世人和他们的全部财产的约束。

--------

①伊丽莎白·勃朗宁（elizabeth barrett browning，1806——1881）：英国女诗人，诗人罗伯特·勃朗宁的夫人，自幼体弱，病榻缠绵。与勃朗宁相爱后受到父亲阻挠，却不顾一切，带病逃出，和勃朗宁结了婚。她的《葡萄牙人的十四行诗》（1850）表现了病弱的她对丈夫的深沉的爱，被誉为莎士比亚之后的最佳爱情诗。

“找要提醒我的小姑娘小心呢，”有一天她的妈妈警告她。

“我懂得你的意思，但那是不可能的。他跟我不——”

露丝红了脸，是Chu女的羞红。她还是第一次跟被她看作神圣的母亲讨论这个在生命中同样神圣的问题。

“——不般配。”她妈妈为她补完了全句。

露丝点点头。

“我本来不想谈的。不过他确实不般配。他粗野、剽悍、健壮，太健壮了。没有——”

她犹豫了，说不下去了。她从不曾跟妈妈谈过这类事。她妈妈又为她把话说完：

“你想说的是：他从没有过过­干­­干­净净的生活。”

露丝点点头，脸上又泛出羞红。

“正是这样，”她说，“那不能怪他，但他也太随——”

“——太随波逐流？”

“是的，太随波逐流。他叫我害怕。有时他谈起那些事竟那么轻松愉快，好像全不当回事似的，真叫我心惊胆战。那是应该当回事的，是么？”

这时她们母女俩彼此搂着腰坐着。她住了嘴。妈妈却一言不发，只拍拍她的手，等她说下去。

“但他却引起了我极大的兴趣，”她说，“他在一定意义上是我的门徒，也是我的第一个男朋友——确切地说，还算不上朋友，算是门徒兼朋友吧。而在他叫我害怕的时候他又似乎是我的一只牛头拘，供我养着玩的——学校姐妹会里就有人养牛头狗玩.可他在龇着牙使劲扯链子，想扯断了跑掉呢。”

她妈妈等着她继续说下去。

“我觉得他真像牛头狗一样引起我的兴趣。他还有许多长处。可另一方面他也有不少我不喜欢的东西，你看，我一直在想。他骂粗话抽烟、喝酒、打架（他告诉我的，而且说他喜欢打架）。男人不应有的东西他全有。他并不是我所喜欢的——”她放低了声音，“丈夫人选。而且他又太健壮。我的‘王子’应当是高挑、顾长、黝黑的——一个潇洒的有魅力的‘王子’。不，我没有爱上马丁·伊甸的危险。爱上他只能是我最大的不幸。”

“不过，我想谈的倒不是这个。”她的母亲闪烁其词地说，“你从他那一面考虑过没有呢？他在各个方面都是那么不如人意，这你知道。可要是他爱上了你，你怎么办？”

“他已经爱上我了？”她叫道。

“这倒也是人之常情，”莫尔斯太太轻言细语地说，“认识你的人谁又能不爱上你呢？”

“奥尔尼可讨厌我呢！”她激动地叫道，“我也讨厌奥尔尼。只要他在场我就产生一种猫的感觉，要想给他难堪。即使我没有那个意思他也会给我难堪的。但跟马丁·伊甸在一起，我却觉得愉快。以前没有人爱过我——我是说像男人那样爱过我，而有人爱——恋爱，却是很甜蜜的。你明白我的意思，好妈妈。发觉自己已是个真正的、十足的女人是很甜蜜的呢。”她把脸理进妈妈的招兜里抽泣起来。“我知道你为我担心。但我是诚实的，我告诉你的都是真实感情。”

说也奇怪，莫尔斯太太倒是悲喜交集。她的女儿，那个做了大学文学上的大姑娘，不见了，变成了个女人。她的实验成功了。露丝天­性­中那奇怪的空白填满了，并没有带来危险和不良后果。而工具便是这个粗鲁的水手。他唤起了她女人的感情。

“他的手发抖呢，”露丝说道，因为害羞仍然把脸埋在妈妈裙兜里。“非常有趣而且滑稽。可我也为他难过。在他的手抖得太凶、眼睛太闪亮的时候，啊，我就教训他，谈他的生活，告诉他他那改正缺点的路子不对。但我知道他崇拜我。他的双手和眼睛不会撒谎。一想到这个，只要一想到这个，我就觉得已经是个成年人了。我感到获得了我有权获得的东西——我跟别的姑娘和年轻女人一样了。我也知道我过去跟她们不一样，你因此着急，为我怀着隐忧。你以为没有让我知道，其实我早知道了，而且打算——用马丁·伊甸的话说：‘解决它’。”

那是母女双方神圣的时刻。两人在薄喜的微光里谈着话，眼里噙满泪水。露丝胸无城府，天真烂漫，坦率真诚；母亲满怀同情，洞察人意，平静地解释着，开导着。

“他比你小四岁①，”她说，“在社会上没有地位，没有职务，也没有薪水，而且不切实际。既然爱上了你，凭常识地也应该做一点使他有权结婚的事了吧！可他却拿他那些小说到处乱寄，做着孩子气的梦。我担心马丁·伊甸是永远也不会长大成|人了。他不会承担起责任，在世界上做一份男子汉的工作，像你父亲和我们所有的朋友一样，比如巴特勒先生。我担心马丁·伊甸永远不会成为能挣钱的人。可是这个世界的秩序的要求却是：有钱才能幸福——啊，不，不一定要像我们家这样阔气，总也要过得舒服像样吧！他——没有提起过？”

--------

①原文如此。应为“小三岁”。可能莫尔斯太太记错了。

“一个字也没有提过，没有打算过。不过即使他有那意思我也不会让他提的。因为，你看，我并不爱他。”

“这就叫我高兴了。我不会乐意看到我的女儿，我这样纯洁无假的唯一的女儿，爱上一个像他那样的人的。世界上有的是高尚的男人，纯洁、真诚、男子汉味十足的男人，你有一天是会碰见这样的人，并且爱上他的，他也会爱上你的。你跟他会很幸福，就像你爸爸跟我一样。有件事你必须永远记在心里——”

“是的，妈妈。”

莫尔斯太太放低了声音，甜蜜地说：“那就是孩子。”

“我考虑过孩子的问题，”露丝承认。她想起了过去那些曾叫她难为情的放肆的念头。因为不得不谈起这样的问题，脸上泛出了Chu女的羞红。

“孩子的问题更淘汰了伊甸先生，”莫尔斯太太一针见血地说下去。“孩子们必须家世清白。我却担心他的家世并不清白。你爸爸告诉过我水手的生活，因此，你是了解的。”

露丝捏捏妈妈的手表示理解。她以为自己真了解，其实她的印象模糊、辽远、可怕、难以想像。

“你知道我无论做什么都是会告诉你的，”露丝说，“不过有时你得问问我，像这回一样。我本来是想告诉你的，可总觉得难以启齿。我知道不应该这样害羞。可你一问我就好开口了。你有时就是该来问问我，给我机会开口，像这回一样的。”

“唉，妈妈，原来你也是个女人！”两人站了起来，露丝站得笔直，拉住妈妈的双手，在微光里面对着她，意识到跟她之间的一种甜蜜的平等关系，欢喜得哭了起来。“没有这番谈话，我是不会那样看你的。在懂得了自己是个女人之后，我也才懂得了你也是个女人。”

“我们俩都是女人，”她的母亲拥抱她，亲吻着她说，“我们俩都是女人，”她们俩走出屋子时她重复道。两人互相接着腰，因体会到一种新的伙伴之情而心花怒放。

“我们的小丫头长大成|人了呢。”一小时以后莫尔斯太太得意地告诉她的丈夫。

“那就是说，”他注视了妻子很久之后才说，“她在恋爱了。”

“不，只是有人爱上她了，”她含笑回答，“我们的实验成功了，她终于苏醒了过来。”

“那么，我们就得摆脱那个人了。”莫尔斯先生带着一本正经、公事公办的口气斩钉截铁地说。

但是他的妻子摇了摇头：“用不着。露丝说他过几天就要出海了。等他回来她早离开这儿了。我们要送她到她姑妈克拉拉家去。她正需要到东部去过上一年，换换气候，换换人，换换思想和一切呢。”

第二十章

创作的欲望又在马丁心里萌动。小说和诗歌从他脑子里蹦出，并自然形成。他把它们草草记下，准备以后写成作品。不过此时他没有写，因为他在度一个短假。他决心把它用于休息和爱情。他两方面都大有进展。他很快又­精­神焕发，活力洋溢了，而且每天跟露丝见面，每次见面都让露丝感到了他那旺盛­精­力的冲击。

“你得小心，”母亲再次警告露丝，“你跟马丁·伊甸见面太多，我为你担心呢。”

露丝笑了，她相信自己没有危险。何况再过几天他就要出海去，等他回来她已经到东部做客去了。但马丁旺盛的­精­力仍然有它的魅力，而他也听说了她准备到东部去探亲的事，感到需要加快进行。他不知道怎样跟露丝这样的女人恋爱。跟与她绝对不同的女人恋爱他有丰富的经验，但那对他却很不利。那些女人知道爱情和生活，也会调情，但露丝却没有经验。她那惊人的天真无邪令他惶恐，把他热情的话语都冻结在嘴­唇­上，使他不能不相信自己配不上她。还有一点也对他不利。他以前从没有堕入过情网。在他那些趾高气扬的日子里，他喜欢过女人，也曾迷恋过几个，但并不知道怎样跟她们恋爱。那时他只需神气活现满不在乎地吹吹口哨她们就来了。她们只不过是一种消遣，一段Сhā曲，是男子汉把戏的一部分——最多也只是一小部分。可现在他第一次变成了个温柔、羞怯、忐忑不安的追求者。他所爱的人儿是那样天真纯洁，一尘不染。他不知道怎样去爱她，也不知道怎样对她诉说爱情。

他认识多姿多彩的世界，曾在它于变万化的局面里旋风般前进。在那过程中他学会了一种行为准则，大体是：凡是新花样都让别人先动手。这个办法以前曾使他一千次立于不败之地，也培养了他的观察能力。他懂得怎样观察新东西，等待弱点暴露，再抓住突破口冲进去。那跟打架时伺机进攻是一样的。凭他长期的经验，他只要找到了破绽就能抓住不放，穷追猛打。

他也这样观察着等待着露丝，想向她表白却又不敢。他生怕吓坏了她，对自己也不放心。其实若是他知道的话，他的这条路倒是恰如其分。爱情是在它明确表达之前就已来到这世界上的，在它的蓓蕾期就摸索出了种种窍门和办法，从此永远不忘。马丁就是以这种古老的原始的方式向露丝求爱的。起初他并不知道，虽然后来明白过来了。他俩之间手的碰触要比他嘴里的任何话语都有力。他旺盛的­精­力对她想像力的冲击具有着比典籍上的诗歌和千年万代的情侣们的情话更大的诱惑。他能用舌头表达的东西虽能部分地打动她的判断力；他们手与手的短暂接触却能直接打动她的本能。她的判断力跟她一样年轻，而本能却跟她的种族同样古老，甚至更古老。在爱惜年轻时本能也年轻，可它却比传统舆论和一切新生的东西更聪明。因此露丝便没有运用过她的判断力，因为没有必要。对马丁向她的恋爱本能所发起的进攻她并没有意识到它的威力。而另一方面，马丁对她的爱恋已经像天日一样明白。她看到了他的爱情表现，也意识到自己的欢乐：那燃烧在他眼里的温柔的光，那颤栗的双手，那太阳晒黑的皮肤下到时准会隐隐泛起的红潮。她甚至进一步怯生生地挑引过他，但是依稀隐约，不但没有引起他的怀疑，甚至连她自己也没有意识到。她对自己也几乎不曾怀疑过。她的威力的这种种表现宣布了她已是个女人，这使她激动欢喜。她也把抗磨和玩弄他当作快乐，像夏娃一样。

由于缺乏经验，也由于过分热情，马丁说不出后来。他只能用碰触的方式下意识地笨拙地接近地。他那手的碰触令她感到愉快，甚至美妙。对此马丁并不知道，他只知道她并无反感。并不是说他俩的手除了见面和道别之外也常接触，而是说在摆弄自行车时，在往车上捆扎带上山去的诗集时，在肩并肩玩味着书中的情趣时，他俩的手都有偶然碰到的机会。何况他俩俯身在书页上沉醉于它的美时，她的头发有时也会拂着他的面颊，肩头有时也会碰着他的肩头。有时一种无赖的冲动无端袭来，她还会想去揉乱他的鬈发。这时她便暗自笑了。而他呢，两人读书倦了，也渴望把头放在她的膝头上，闭了眼睛冥想他俩未来的日子。过去他在贝陵公园和帅岑公园野餐也曾多次把头枕在女人膝上，而且总是睡得很香。而那些女人则给他遮太阳，低头看着他，爱他，不明白他为什么那么大架子，对她们的爱情总不在乎。过去把头枕在姑娘膝头上原是最容易不过的事，可现在他却发现露丝的膝头是无法接近的，难以达到的。其实他的追求之所以有力正在他的沉默。因为沉默她便不致受到惊吓。尽管她天­性­挑剔，胆怯，却不曾意识到两人的交往会有什么危险．于是便微妙地不自觉地向他靠拢，越靠越近。对这种逐渐的亲近他是感觉到的，很想鼓起勇气，却又畏怯。

有一天下午他终于鼓起了勇气。他发现她在昏暗的起坐间里头痛得眼睛发花。

“什么药都不起作用，”她回答他的问题时说，“而且我不能吃头痛粉，霍尔医生不允许。”

“我认为我能治好你的头痛，不用吃药，”马丁回答，“当然，我没有把握，不过我想试一试。很简单，用按摩。我最初是从日本人那儿学的。你知道他们是个按摩师的民族。然后我又从夏威夷人那儿重新学了一遍，有些变化。他们叫它‘罗米罗米’。凡是药物能治的病它都能治；药物不能治的病有些它也能治。”

他的手刚碰到她的头她便深深地叹了一口气。

“舒服极了，”她说。

半小时之后她说话了，问道：“你累不累？”

这问题只是个形式，答案她分明知道。然后她便一边朦胧思考着他的力量所产生的镇痛作用一边开始昏昏欲睡。生命从他的指尖流出，驱赶着（或者说她似乎觉得驱赶着）疼痛，直到它完全消失。她睡着了，他也悄悄走掉了。

那天晚上她给他打电话，表示感谢。

“我一直睡到晚饭才醒，”她说，“你完全治好了我的病，伊甸先生，我真不知道该怎么感谢你呢。”

他回答时口头虽结巴，心里却暖和，非常高兴。在整个通话时间里他心里涌动着关于勃朗宁和多病的伊丽莎白·巴瑞特的回忆。做过的事还可以再做；为了露丝·莫尔斯地马丁·伊甸能够做而且愿意做。他回到屋里那卷斯宾塞的《社会学》去。那书翻开放在床上，但他没读进去。爱情折磨着他，蹂躏着他的意志。他发现自己违背了自己的决定，坐到了那张有墨水印迹的小桌旁。那天晚上地所写的十四行诗是他此后两个月内写成的五十首爱情组诗的第一百。他写时心里想着《葡萄牙人的爱情十四行诗》①。他的诗是在产生伟大作品的最佳条件下写成的：在生活的紧要关头，在他因甜蜜的疯魔而痛苦之际。

--------

①《葡萄牙人的爱情十四行诗》（love sonnets from the portugese）：通常叫《葡萄牙人的十四行诗》，出版于1850年，参见前注。

没跟露丝见面时他便写《爱情组诗》，在家读书，或是到公共阅览室去。在那儿跟流行杂志保持更密切的接触，明白它们的政策和内容的­性­质。他跟露丝一起度过的时光给了他希望，却并无结果。两者都急得他发疯。他治好她的病后的一个星期，诺尔曼建议到梅丽特湖上去用对泛舟。这建议得到亚瑟和奥尔尼的赞同。只有马丁会驾船，他被说服接受了任务。露丝坐在船尾跟他一起。三个小伙子在中舱闲聊，为兄弟会的事大发议论，争吵得不可开交。

月亮尚未升起。露丝没有踉马丁说话，只凝视着繁星点点的天空，突然感到孤独。她瞥了他一眼。一阵风吹来，船体倾斜了，水花溅上了甲板。马丁一手掌舵一手­操­纵主帆，让船轻轻地贴风行驶，同时眺望着前方，要找出不远处的北岸，没有意识到露丝在看他。露丝专注地望着他，驰骋着想像，猜测着是什么力量扭曲了他的灵魂，使得像他那样一个­精­力过人的青年把时间浪费在写小说和写诗上面，而那是注定了只能平庸或失败的。

她的眼睛沿着他那在星光下依稀可见的结实的喉头往挺立的头部望去。往日的欲望又回来了：她想用双手搂住他的脖子。她所厌恶的旺盛的­精­力吸引了她。她益发感到了孤独。她疲倦了。船身一倾侧，她那样坐着便感到吃力。她想起了他为她治好的头痛，想起了他所能给她的舒服的休息。而他就坐在自己身边，离得很近。那船也似乎要让她向他歪过身子，她有了一种向他偎依过去的冲动，想靠在他那健壮的身子上。那冲动朦胧依稀，似有若无，没等她想清楚已经支配了她，使她向他偎依了过去。是船体在倾倒么？她不知道，一点也不知道。她只知道自己偎依到了他的身上，获得了舒服轻松的休息，十分美好。也许该怪船吧？可她没打算纠正，只一味轻轻靠在他肩上。他挪了挪身子，让她靠得更舒服一点。她便靠着，继续靠着。

这是疯狂，可她不愿去想。她再也不是她自己，而是个女人，像女人一样需要偎靠。虽然偎靠得很轻很轻，她的需要却似乎得到了满足。她再由不疲倦了。马丁没说话，怕一说话那魔法就会消逝。他在爱情上的沉默延长了魔法。他快乐得昏昏沉沉，晕晕忽忽，不明白发生了什么事。这感觉太美妙，只能是高烧时的幻觉。他压制了丢下船舵和风帆去拥抱她的疯狂冲动。直觉告诉他不能那样做。他高兴风帆和船舵占住了他的手，挡住了这个诱惑。但他驾着船贴风行驶的手却懈怠了，不顾脸面地让风从帆边漏了出去，推迟了到达北岸的时间，因为一到了北岸就得回头，两人就得分开。他巧妙地驶着船，老远便放慢了速度，没有引起几位还在争论不休的人的注意。他在心里原谅了过去的最艰苦的航行，因为它给他带来了这奇妙的夜晚，给了他­操­纵海浪。船只和风的能力，让她在驾船时坐到了他身边，让她那可爱的身子靠到了他肩上。

初升的月儿的第一缕光线落到了帆上，用它珍珠般的柔辉照亮了小船。露丝从马丁挪开了身子，同时也注意到他也在挪开。原来怕人注意的感觉是共通的。这段Сhā曲默默无言，却秘密而亲切。她挪开了身子，脸烧得通红，但那偎依的作用却震撼了她。她犯了错误，不愿让两个弟弟看见，也不愿让奥尔尼看见。她为什么要这么做？她可是一辈子也不曾做过这样的事。以前她也跟年轻小伙子一起在月下泛过舟，却从没想过这么做。她羞愧得无地自容，为她萌动中的女­性­要求感到难堪。她偷偷地看了马丁一眼。马丁正忙着改变航向。她是可能怀恨他的，因为他竟使她做出了这样放荡可耻的事。怎么偏偏是他！她母亲也许是对的。他跟她见面太多了。她下定决心不让这样的事再发生，以后要跟他少见面。她还异想天开打算在两人单独会面的时候给他作解释，装作无意的样子撒个谎，说是月亮快出来时她突然感到晕眩，没坐稳身子。可她又回忆起月光快要透出时他们俩互相挪开的事，便明白他会听出那是谎话。

在随后的匆匆逝去的日子里她已经不再是自己，而成了一个满肚子狐疑的陌生人。看问题执拗，瞧不起自我分析，不肯看向未来，不肯考虑自己，也不管自己在往哪儿漂流。一个令人激动的奇迹使她狂热。她时而害怕，时而沉醉，总是迷惆困惑。但是有一点她却坚信不疑，认为她的安全可以保证，只要不让马丁表白爱情。只要能做到这一点她就可以万事大吉。过几天他就出海了。不过就算他表白了也没有问题。不可能有别的，因为她并不爱他。当然，半小时内他会很痛苦，她也会很尴尬，因为那会是她第一次有人求爱。一想到这一点她竟又甜蜜地欢喜起来。她真地成了个女人了，有了男人爱她，向她求婚了。那是对女人的一切天­性­的诱惑。她生命的机制、她整个的结构都不禁震动、战栗起来。这想法有如被火光吸引的飞蛾在她心里扑腾着。她甚至还设想起马丁求爱的样子，连他要说的话都为他设计好了。她还排练了自己的拒绝。她要用好意把它冲淡，鼓励他做个有志气的男子汉，尤其要戒掉烟——这一点要加以强调。可是不行，决不能让他说出口来，那是她对妈妈的诺言。她满面通红，全身发热，遗憾地驱走了她所设想的场景。她的第一次求婚应当推迟到一个更为吉利的时辰，求婚人也必须更为可取。

第二十一章

一个美丽的秋日来临了。暖洋洋世懒洋洋，季节快要变化所带来的平静令人提心吊胆。那是个加利福尼亚州的小阳春日子。太阳的光模糊朦胧，细细的风轻轻吹拂，却吹不醒沉睡的空气。紫红­色­的薄雾已不是水气，而是用彩­色­织成的鲛绡，在群山的沟壑里隐约藏匿。旧金山卧在山顶，有如一片模糊的烟霭。其间的海湾发一片融熔的金属的暗淡的光，海湾上的船只有的静静地旋泊，有的随着淡荡的潮水漂流。远处，塔马派斯山在金门旁巍巍矗立，在银­色­的雾震中依稀可见。西沉的夕阳下的金门是一脉淡金­色­的水道。再往外，缥缈浩瀚的太平洋升起在天际，驱赶着滚滚云团向大陆袭来，已在声势煊煊地发出寒冬的呼啸的第一道警报。

夏季马上就会被抹掉，可她却恋恋不肯便走，还在群山里停留，在那里凋零萎谢，把她的丘壑染得越发红紫。现在她正用衰微的力气和过度的欢乐编织着烟霭的尸衣，要怀着不虚此生的平静的满足死去。马丁和露丝正在群山之间他们喜爱的丘陵项上并排坐着，两颗头俯在同一本书上。马丁正朗诵着一个女诗人的十四行诗，那女诗人对勃朗宁的爱是世上的男子绝少得到的。

但那朗诵早已设­精­打采。他们周围正在消失的美大迷人。辉煌的一年是个全无怨尤的美丽的荡­妇­，她正在辉煌地死去。空气里弥漫着回忆中的狂欢与满足。那感觉进入了他们心里，情做而迷茫，削弱者意志，也给道德和理智蒙上一层烟霭，一层紫雾。马丁柔情脉脉，不时有股股热力通过全身。他的头跟她的头十分靠近，在幽灵样的清风吹过，把她的头发拣到他脸上时，他眼前的书页便荡漾起来。

“我相信你根本不知道自己在读些什么。”有一次他找不到自己读的地方时，她说。

他用燃烧的眼睛望着她，快要露出窘相，­唇­边却冒出了一句反驳的话。

“我怕是你也不知道吧。刚才的十四行说的是什么？”

“我也不知道，”她坦然地笑了，“已经忘了。咱们就别读了吧。今天天气真美！”

“这是我们一段时间之内最后一次上山了呢，”他心情沉重地宣布，“海面上已酝酿着风暴。”

书本从他手里滑落到地下。两人默默地闲坐着，用怀着幻梦却还看不见的眼睛望着幻梦样的海湾。露丝瞥了一眼他的脖子。她并没有偎依过去，只是被身外的某种力量吸引了去。那力量比地心引力还强，强大得有如命运。要偎过去只有一英寸距离，她全没有想就偎过去了。她的肩头挨着了他的肩头，轻得像蝴蝶点着花朵。对方的反应也同样轻微。她感到他的肩头靠着了自己，一阵震颤穿过她全身。已是她挪开身子的时候了，可她已成了个机器人，她的动作已不受意志支配——她感到一阵疯狂的迷醉，根本没想到控制或是压抑。他的手臂悄悄地伸到了她背后，搂住了她。一阵欢乐折磨着她，她等着。那手缓缓移动起来。她等着，不知等着什么，喘着气，嘴­唇­­干­涸，脉搏急跳，一种期待的狂热弥漫了她的血液。搂着她的手往上移动了，把她接了过去，温存地慢慢地搂了过去。她再也不能等待了。她发出一声疲劳的叹息，主动地，痉挛地，全不思考地靠到了他的胸脯上。他立即低下头去，他的嘴­唇­刚刚靠近，她的嘴­唇­早已迎了上来。

这肯定就是爱情，在她获得瞬间的理智时，她想。要不是爱情，就太可耻了。只能是爱情。她爱这个搂着她、吻着她的男人。她扭了扭身子，对他靠得更紧了。过了一会，她突然激动地挣开了他部分的搂抱，伸出胳膊搂住了马丁·伊甸那被太阳晒黑了的脖子。爱情和欲望得到了满足，那感觉是那么美妙，她不禁发出了一声低低的呻吟，然后放松了胳膊，半昏迷地躺在了他的怀里。

两人没有说话，很久没有说话。他两次弯过身子亲她，她两次都用嘴­唇­羞答答迎接他的嘴­唇­，而且欢喜地往他怀里钻。她偎依着他，无法挪开。他坐着，用两条手臂半托着她，凝望着海湾那边巨大的城市的模糊形象——虽然看不见。这一回他脑子里只有光和­色­在脉动，没出现幻想，那光与­色­跟那天天气一样温暖，跟爱情一样火热。他向她俯过身去，她已在说话了。

“你什么时候爱上我的？”她低声问。

“从第一次看见你的时候，就在第一次看见你的时候我就爱上你了。我爱得发狂，那以后更是越爱越狂，而现在是爱得最狂的时候，亲爱的。我差不多成了个狂人。我快活得脑袋都发晕了。”

“我很高兴成了个女人了，马丁——亲爱的。”她长叹了一声，说。

他一次又一次紧紧地拥抱她，然后问道：

“你呢？你是什么时候开始知道的？”

“啊，我一直都知道，差不多从开始就知道。”

“可我却像个编幅一样没看见！”他叫了起来，带着懊恼的调子。“我连做梦也没想到，直到刚才我——亲了你才算明白过来。”

“我不是那个意思。”她哪开了一点，望着他。“我是说我差不多从开始就知道你在爱我。”

“可你呢，你爱我吗？”他追问。

“我是突然发现的。”她说得很慢，眼睛热烘烘的，闪动着，柔情脉脉，颊上升起了淡淡的红晕，经久不散。“我一直都不知道——是刚才你搂着我我才明白过来的。我从没有想过和你结婚，马丁，刚才以前都没想过。你是用什么办法让我爱上你的？”

“我不知道，”他笑了起来，“办法只是爱吧。因为我太爱你，怕是连石头的心也能融化的，更不用说像你这样活生生的。会呼吸的女人的心了。”

“这跟我想像中的爱情太不一样了。”她转换了话题。

“你想像中的爱情是什么样的呢？”

“我没想到它会是这样。”说时她望着他的眼睛，但随即低下了眼帘，说道，“你看，我就不知道爱情是什么样子。”

他又想把她接过去，却只是让接着她的手臂微微动了一动——他怕自己大贪婪，这时他却感到她的身子依从了。她再一次倒进了他的怀里，嘴­唇­紧贴到他的嘴­唇­上。

“我家的人会怎么说呢？”在一次停顿时她突然忧心忡忡地问道。

“我不知道，若是想知道什么时候都可以问的，很容易。”

“可要是妈妈不同意怎么办泥？我真害怕告诉她。”

“我去跟她讲好了，”他自告奋勇说，“我觉得你妈妈不喜欢我，但我可以争取她。能争取到你的人是什么人都能争取到的。即使我们没有争取到——”

“那怎么办？”

“那有什么，我们仍然彼此相爱。不过，要争取你妈妈并不难，她太爱你。”

“我可不愿意伤她的心，”露丝沉吟着说。

他很想向她保证她妈妈不会那么容易就伤心的，却说道：“爱情是世界上最伟大的东西。”

“你知道不，马丁，你有时候真叫我害怕。我现在想起你和你的过去都还害怕呢。你一定要对我非常非常好。你要记住我毕竟还是个孩子，从来没有恋爱过。”

“我也从来没有恋爱过。我们俩都是孩子。我们是最幸运的，因为彼此都是初恋。”

“不可能！”她立即从他怀抱里激动地抽开了身子。“对你是不可能的。你当过水手，而我听说，水手是——是——”

她犹豫了，没说出来。

“水手都有个嗜好，在每个港口有个老婆，是么？”他提示道，“你是这个意思么？”

“是的。”她低声答道。

“可那并不是爱情，”他专断地说，“我去过许多港口，但在那个晚上第一次遇见你之前我一点也没有恋爱过。我跟你分手之后几乎被抓了起来你知道么？”

“抓了起来？”

“真的，警察还以为我喝醉了呢；我那时确实醉了——因为爱上了你。”

“可你说我们还是孩子，而我说你不可能还是个孩子，我们离题了。”

“我说了除了你之外我没有爱过任何人，”他回答，“你是我的初恋，头一个恋人。”

“但你做过水手，”她反驳。

“可那并不能说明我跟你不是初恋。”

“你有过女人——别的女人——啊！”

令马丁·伊甸极其意外的是，她忽然泪流满面，大哭起来。他用了许多亲吻和爱抚才叫她平静下去。在劝慰她时他一直想着吉卜林的诗句：“上校的夫人和无论什么贱女，说到底也同是血­肉­之躯。”①他认为这话不错；虽然他读过的小说曾给过他别的看法。那些小说应对他负责的看法是：上流社会只有靠正式求婚才能缔结婚姻，而在他出身的下层，姑娘和小伙子靠身体的接触而互相拥有是正常的事。但若要说上层社会的高雅人物也用同样的方式彼此追求，他就觉得难以想像了。可是小说错了，眼前就有一个证据。默不作声的接触和爱抚对工人阶级的姑娘有效，对高于工人阶级的姑娘也同样有效。她们毕竟也显血­肉­之躯，骨子里都是姐妹。他若是没忘记他的斯宾塞的话，对这些早就该知道了。在他拥抱着露丝、安慰着她的时候，便不禁想起上校的夫人和无论什么贱女说到底都很相像的话，感到非常安慰。这让露丝跟他更接近了，她不再高不可攀了。她那亲爱的身子也和任何人的身子一样，和他的身子一样。他们的婚姻再没了障碍。唯一的差异是阶级的差异，而阶级是外在的，可以摆脱.他曾读到一个从奴隶上升为罗马穿红着紫的人物的故事。既然如此，他也可以上升到露丝的地位。在她那纯贞、圣洁、有教养、和仙灵一样美丽的灵魂之下，她作为人的基本方面和丽齐·康诺利以及类似的姑娘并没有两样。她们可能做的事地也可能做。她可能爱，可能恨，说不定还可能歇斯底里；她肯定可能护忌，她现在就在他的怀抱里最后抽泣着，妒忌着呢。

--------

①此句出自吉卜林的诗《夫人》（the ladies，1896）。

“而且，我比你大，”她突然说，睁开眼睛望着他，“大三岁。”

“别闹了，你还是个孩子，要讲经验的话，我比你大四十岁，”他回答。

事实上，就爱情而论，他们俩都是孩子，在表达爱情上也都幼稚，不成熟，尽管她脑子里塞满了从大学学来的知识，他也有满脑子科学的哲学思想和实实在在的生活经验。

两人继续坐着，望着辉煌的景­色­逐渐暗淡，谈着情人们总要絮叨的情话。他们对爱情的奇迹，对把他们俩那样离奇地撮合到一起的命运感到惊奇，而且武断地认为他俩爱情之深沉是任句情侣也赶不上的。他们反反复复不疲倦地倾谈着对彼此的第一个印象，又全无希望他想准确分析彼此的感情，夸说着它的强烈。

太阳落入了西边地平线上的云阵里，周围的天转成了玫瑰­色­的一片，连天顶也燃烧着同样的温暖­色­调。他们四面都是敦瑰­色­的光，她唱了起来：“再见吧，甜蜜的日子，”那光便泻满了他们全身。她偎在他的怀里，曼声唱着，她的手握在他手里，他俩的心握在彼此手里。

第二十二章

露丝回家时莫尔斯太太不用靠母亲的直觉便看出了挂在她脸上的东西。那羞红不褪的脸已经说明了这个简单的故事，那双水汪汪的大眼睛更雄辩地反映了存在她内心的不容置疑的辉煌。

“出了什么事了？”莫尔斯太太直等到露丝上了床，才问。

“你知道了？”露丝嘴­唇­颤抖着问。

妈妈伸出手搂着她，再用一只手轻轻地抚摩她的头发，作为回答。

“他没有提出来，”她突然叫道，“我是不愿意发生这种情况的，也决不愿意他提出——但是他并没有提出。”

“那么，他既然没有提出就不会发生情况了，是么？”

“可情况仍然发生了。”

“天啦，孩子，你在唠叨些什么呀？”莫尔斯太太给弄糊涂了，“我始终不明白出了什么事。究竟怎么啦？”

露丝吃惊地望着妈妈。

“我以为你知道了呢。我们订婚了，马丁和我。”

莫尔斯太太带着不愿相信的烦恼，笑了。

“没有，他没有提出来，”露丝解释说，“他只是爱了我，如此而已。我也跟你一样意外呢。他一个字也没提，只是用胳膊搂住了我，我就——我就身不由己了。他吻了我，我也吻了他。我情不自禁，只能那样。然后我明白了，我爱他。”

她住了口，等待着妈妈带祝福的吻，但是莫尔斯太太却冷冷地保持沉默。

“这是个可怕的意外，我知道。”露丝继续说下去，声音越来越低，“也不知道你怎样才能原谅我。但是我情不自禁。在那以前我做梦也没想到会爱上他。你一定要帮我告诉爸爸。”

“不告诉你爸爸不是更好么？让我见一见马丁吧，让我跟他谈谈，解释一下。他会理解的，会放掉你的。”

“不！不！”露丝大吃一惊，叫了起来，“我不要他放掉我。我爱他，爱情是非常甜蜜的。我要和他结婚——当然，得要你同意。”

“我们给你另有安排，亲爱的露丝，你爸爸和我——啊不，不，不予我们没有给你选择好对象，没有做这一类的事。我们的计划不过是让你嫁给跟你在生活中地位相同的人，一个体面的好人，上等人。到你爱他的时候，由你自己选择。”

“可我已经爱上马丁了！”她痛苦地抗议。

“我们不会以任何方式影响你的选择的；但你是我们的女儿，我们不忍心眼看你嫁给这样一个人。他除了粗鲁野蛮不能给你任何东西，而你给他的却是文雅和贤淑。他无论如何也配不上你，也养不起你。我们对于财富并不抱糊涂观念，但生活要舒适却是另外一回事。我们的女儿至少应该嫁给一个能让她生活得舒适的人，而不是一个不名一文的冒险家、牛仔。水手、走私犯，还有天知道什么。此外，这个人头脑也简单，还缺乏责任感。”

露丝没有作声，她承认妈妈每句话都说得对。

“他把时间浪费在写作上，想做的事只有天才和少数受过大学教育的人才能偶尔做到。一个要想结婚的人总得作结婚准备吧，可他术去作。我说过，也知道你会同意我的意见：他不负责任。他能够不如此吗？水手们都这样的。他根本不懂得节俭和克制。多少年的胡花乱用给他打上了烙印。当然，这不怪他，但不怪他并没有改变他的本­性­。还有，你想过这些年来他必然有过的下流生活么？你想过这个问题没有，女儿？婚姻的含意你是知道的。”

露丝感到不寒而栗，紧紧地偎到她妈妈怀里。

“我想过。”露丝过了好一会儿才理清了思路。“是可怕。我一想到就恶心。我刚才说了，我爱上了他是个可怕的意外；但是我情不自禁。你能让自己不爱爸爸吗？我也是一样的呀。在我身上，在他身上，都有了某种东西——在今天以前我并不知道——可它一直存在，而且使我爱上了他。我原没有打算爱他的。可你看，我爱上了。”她说完了，带着某种胜利的口气，淡淡的。

两人谈了很久，也没谈出个结果，最后双方同意作无限期的等待，暂不行动。

那天晚上稍迟，莫尔斯太太向她的丈夫恰当地承认了她那落了空的打算，然后两人也达到同样的结论。

“不可能出现别的结局，”莫尔斯先生判断，“这个水手是她眼前接触到的唯一的男­性­。她早晚会觉醒的。她这回不就觉醒了么．体育！目前这个水手是她唯一能接近的男­性­，她当然会立即爱上他的，或者说自以为爱上了他的，反正一样。”

莫尔斯太太自告奋勇采取缓慢的迂回战术对待露丝，避免正面交锋。时间肯定是足够的，因为马丁没有结婚的条件。

“让她明白她对他的一切要求，”莫尔斯先生提出办法，“她越是了解他，就越会少爱他，我敢打赌。多让她作些对比，注意多邀请些年轻人到家里来。男的，女的，各种各样的男­性­，聪明的，有成就的，快要有成就的，她本阶级的男­性­，上等人。她可以拿他们来衡量衡量地。他们可以让他相形见绌的。毕竟那人只是个二十一岁的娃娃，而露丝也还很幼稚，双方都是雏恋①，会渐渐淡忘的。”

--------

①calf love：童年时的恋爱。

于是这事便搁置了下来。在家庭内部大家都承认露丝和马丁订了婚，但并没有宣布。家里人都认为用不着。而且大家有个默契：婚约期会很长。他们没有要求马丁去工作，也没要他放弃写作。他们不打算让他改正错误，而他也给他们那并不友好的打算帮了忙，鼓了劲，因为他最没有想到的事就是去工作。

“我做了一件事，不知道你会不会喜欢片几天以后他对露丝讲，“我已经决定自己单独住，在姐姐那儿吃住太贵。我在北奥克兰租了一间小屋子，环境和一切都很偏僻，你知道，我已经买了一个煤油炉子烧饭。”

露丝喜出望外。煤油炉子叫她特别高兴。

“巴特勒先生就是这样开始的。”她说。

一听她表扬那位大人物马丁便在心里皱眉头。他接着说：“我给我的稿子全都贴上了邮票，又送它们到编辑先生们那儿去了。我今天就搬进去，明天就开始工作。”

“你有工作了！”她叫了起来。她很惊讶，全身都流露出欢乐，更紧地偎着他，捏着他的手笑着。“可你丝毫也没向我透露呢！什么工作？”

他摇摇头。

“我是说我要开始写作了。”她的脸­色­­阴­沉下来，他急忙说下去，“不要误会，这一回我可不写那些闪光的东西了。这是个冷静的、平淡无奇的、现实的打算。总比再去出海好些。我要多赚些钱，赚的钱要比一个没有技术的人在奥克兰所能得到的任何工作的收入都多。

“你看，我才度过的这个假期让我看出了方向。我没有拼命­干­活儿，也没有写作，至少没有为发表面写作。我一共做了两件事，爱你和思考问题。我读过一些东西，但那也只是我思考的问题的一部分，而我主要读的还是杂志。我对我自己、对世界。对我在世界上的地位。对我能争取得到的机会（要能配得上你的地位的机会）都勾了个轮廓。而且，我一直在读斯宾塞的《文体原理》，发现了我的许多毛病——确切地说是我写作上的毛病，也是大部分杂志每个月发表的作品的毛病。

“这一切的结果——我的思考、阅读和恋爱的结果——便是搬到街去。我要把大部头放一放，我要写下锅之作①：笑话呀，短评呀，特写呀，俏皮诗呀，交际诗呀，乱七八糟的东西，需求量似乎很大的。还有报刊供稿社，报刊短篇小说供稿社，星期日增刊供稿社。我可以写下去，使劲写他们要的东西，挣的钱抵得上一份优厚的薪水。有的自由撰稿人，你知道，一个月能赚到四五百块呢。我并不想成为他们那样的人，可我要赚一份好生活，能有很多时间归自己，那是什河工作所不能给我的。

--------

①hack-work：指迎令大众趣味的通俗作品。

“然后我就有时间读书，做真正的工作了。苦苦投稿的同时我要试着写我的杰作，为写杰作读书，作准备。回顾我所走过的路之漫长，我感到惊讶。刚开始写作的时候，我除了一点点可怜的经验设有什么可写，而那些经验我又并不懂得，也不喜欢。我还没有思想，我真地没有思考过，连用来思考的话也不会说。我的经验只是许许多多没有意义的画面。但是在我开始增加知识、加大词汇量的时候，我便能从我的经验里看出更多的东西，不光是画面了。我保留了这些画面，找到了它们的诠释。那就是我开始写出好作品的时候。那时我写了《冒险》、《罐子》、《生命之酒》、《扰攘的街道》、《爱情组诗》和《海上抒情诗》。我还要写那样的作品，还要写得更好，但要利用闲暇去写。现在我得脚踏实地。首先得写下锅之作，赚钱，然后才谈得上杰作。为了给你看看，我昨天晚上给滑稽周刊写了半打笑话；然后正要睡觉，忽然心血来潮想试试‘小三重奏’①，一种俏皮诗，不到一个小时写了四首。每首能赚一块钱，上床之前信手拈来就能到手四大枚呢。

--------

①小三重奏：一种诗体，源于法国，共八行，两个韵脚，韵式为：abaaabab。法国的拉方汀和英国的罗伯特·布里吉斯写的较为有名。

“当然，这东西没什么价值，无聊的苦凑合而已；但总比为了每月六十元去记帐，没完没了地算那些没有意思的帐目，直算到呜呼哀哉要有意思些，要好过些。还有，写下锅之作也让我跟文学作品保持接触，给我时间试写更大的作品。”

“可是这些更大的作品，这些杰作，有什么好处？”露丝问，“你又卖不掉它们。”

“啊，我能卖掉的，”他刚开口便被她打断了。

“你刚才说的那些作品，还有你自认为不错的那些作品——你一个也没有卖掉。我们不能靠卖不掉的杰作结婚的。”

“那我们就靠卖得掉的‘小三重奏’结婚吧，”他坚决地说，伸手搂住了她的腰，把一个很不情愿的情人搂了过去。

“听听这个，”他故作高兴地说，“这谈不上艺术，但能值一块钱。

“我已出门去

他才进门来，

并不为别的，

借钱应应急。

他刚空手去，

我又空手来，

我回到家里，

他早已拜拜。”①

--------

①此诗原文仅七行，似遗漏一行。译文加了个第七行，形成abaaabab韵式。

他给这绕口令设置了活泼有趣的旋律，可他念完时脸上却活泼不起来。露丝设有给他丝毫笑脸，只一本正经懊恼地望着他。

“这东西也许值一块钱，”她说，“可那是一块小丑的钱，赏给小花脸的钱。你不觉得么，马丁，这整个儿是堕落。我希望我爱和尊重的人能够比一个写点笑话和打油诗的人高明呢。”

“你希望他像——比如巴特勒先生么？”他提示。

“我知道你不喜欢巴特勒光生。”她开始了。

“巴特勒先生没有错，”他打断了她的话，“我不佩服的是他那消化不良。不过我也可以辩解，我实在看不出写点笑话和俏皮诗跟玩打字机、当记录、管一大堆帐本有什么不同。都不过是达到目的的手段。你的理论是让我从管帐本开始，发展成为一个成功的律师或企业家。我的路却是从写下锅之作开始，发展成为一个有水平的作家。”

“有区别，”她坚持。

“什么区别？”

“还用说么，你那些优秀作品，自以为挺不错的作品，卖不掉。你卖过，——这你知道，——编辑们不要。”

“请给我时间，亲爱的，”他恳求道，“写下锅之作只是权宜之计，我并不把它当回事。给我两年时间，我会成功的，编辑们会喜欢买我的好稿子的。我明白我自己的话的意思，我对自己有信心。我知道自己的能耐。现在我懂得什么叫文学了；我知道一大批小人物稀里哗啦搞出来的那些平庸玩意儿；而且相信两年之后我就会走上成功之路。至于搞企业么，我是决不会成功的。我对它缺乏感情，总觉得它枯燥、愚蠢、惟利是图、诡计多端，怎么也适应不了。我最多能做个店员。靠店员邵几个破钱你跟我怎么能快活呢。我要把世界上一切东西中最好的给你，若是我不要，那它就不是最好的。我能办到的，这一切都能办到。一个成功的作家的收入会把巴特勒先生比得灰头土脑的。一本‘畅销书’总能赚到五至十万块——有时多一点有时少一点；总归不离这个数目。”

她一直没说话；显然很失望。

“怎么样？”他问。

“我有过别的希望和打算。我认为，而且一直认为，你最好还是学速记——你已经会打字了——然后到爸爸的办公室去工作。你有一副优秀的头脑，我满怀信心你能做一个成功的律师的。”

第二十三章

虽然露丝对马丁当作家的本领缺乏信心，她在马丁眼中却并无变化，也没有被他小看。在他所度过的短短假期里，马丁花了许多时间作自我分析，对自己了解了许多。他发现自己爱美甚于爱名，而他急于成名又主要是为了露丝——因此他有强烈的成名欲，希望自己在世人眼中了不起，用他自己的话说，是“像模像样”。其目的是为了让他深爱的女人引为自豪，相信他很有出息。

说到他自己，他对美怀着满腔热情。只要能够为美服务对他已是足够的报偿。而他爱露丝又甚于爱美。他认为爱情是世界上最美好的东西。引起他心里这场革命的正是爱情。是爱情把他从一个粗鲁的水手变成了一个学生，一个艺术家。因此，在他眼里爱情比学问和艺术都伟大，是三者中最伟大的。他已经发现他的脑子比露丝想得更多，正如比她的弟弟和爸爸想得更多一样。尽管她具有大学教育的一切优势，尽管他面对的是她的学士学位，他的智慧的力量依然能使她相形见细。他这一年左右的自学和装备让他深刻地了解了世界、艺术和人生，而那是她万万办不到的。

这一切他都明白。但那并不影响他对露丝的爱，也不影响露丝对他的爱。爱情太美好，太高贵，他又是太忠诚的情人，他不能用批评指责来玷污它。爱清跟露丝对艺术、对正确行为、对法国革命、或是对选举权平等的不同看法能有什么关系？那都是思维的过程，可爱情是高于理智的，驾凌于理智以上。他不能小看了爱情。他崇拜爱情。爱情高卧在峡谷地区以外的山峰之巅，是存在的升华，是生活的极顶，是很少降临人世的。由于他所喜爱的科学哲学家流派，他懂得了爱情的生物学意义；但是通过同样的细致的科学推理他达到了一个结论：人类的生理结构在爱情中达到了最高目标。爱情不容怀疑，只能被接受为生命的最高回报。因此他认为情人是一切生灵中最幸福的人，一想起“颠倒膜拜的恋人”高于世间一切，高于财富和判断，高于舆论和赞美，高于生命本身，高于“一吻便死去”，他便非常快活。

许多这类道理马丁早就明白了，有些道理他后来也明白了。这时他­干­起了工作，过着斯巴达式的苦行生活，除了去看露丝从不消遣。他从一个葡萄牙女房东租来一个小房间，每月安科两块五毛。房东叫玛利亚·西尔伐，是个利落的寡­妇­，吃苦耐劳，脾气却­精­，拉扯着一大群娃娃，不时用一加仑淡薄的酸酒醉却她的疲劳和忧伤——那酒是她花五毛钱从街角的杂货店兼沙龙买来的。马丁起初报讨厌她那肮脏的舌头，后来见到她的勇敢奋斗便不禁生了几分敬意。那小屋只有四间房——除去马丁那间，只有三间。一间是客厅，铺了张彩­色­地毯，带了几分喜气；却挂了一份讣告和已死去的众多孩子中的一个的遗像，又带了几分忧伤。这间房严格规定只接待客人，百叶窗总是关着，除非有大事，是她那群光脚丫的小宝贝决不许擅入的基地。她在厨房因做饭，一家人在那儿吃饭，除了星期天她也在那里洗衣服，浆在服，熨衣服，因为她的收入主要得靠替她较为兴旺的邻居浆洗衣服。剩f的那间屋就是寝室，跟马丁那间一般大小，她和她那七个孩子都挤在里面睡觉。马丁对她们怎么能挤得下去永远觉得神秘。在薄薄的板壁那边地每天晚上都听见每一个细节：上床、叫喊、争吵、温和的细语和小鸟一样的睡意朦胧的啁啾。玛利亚的另一笔收入来自她的母牛，一共两只，她每人早晚都要从它们身上挤­奶­。那两条牛是靠偷吃空地和公用道路两边的青草活命的。通常由她一两个衣衫褴楼的娃娃看着，他们总警惕地守望着，主要是担心畜栏管事①出现。

--------

①畜栏管事：专管牲口走失和闯入公家畜栏的人。

马丁就在他这间小房组生活、睡觉。读书、写作、做家务。屋子仅有一扇窗户面对着小小的门廊，窗前是一张厨房里用的桌子，权且充作书桌、图书馆和打字机台。靠后墙的床占据了屋子全部空间的三分之二。桌子一旁是一个花哨的柜子，原是做来赚钱不为实用的。上面的装饰板每天都在脱落。这柜子在屋角，在桌子的另一面，在另一个角落望是厨房——煤油炉放在一个布匹箱上。布匹箱里是婉盏和炊事用品。墙上有个放食物的架子，地面上放一桶水。屋里没有龙头，马丁得到厨房的水槽去取水。在屋里蒸汽很多的日子，从桌上装饰板脱落的碎片便获得特大丰收。他的自行车用辘轳挂在床顶的天花板下。最初他试过把它放在地下室里，可是西尔伐家的娃娃们却把轴承弄松，把轮胎扎破，把他赶了出去。然后他试了试前门那小小的门廊，那兀一场咆哮的东南风又把轮子浸泡了一夜。最后他只好撤退到自己的房里，把它挂到了空中。

一个小橱里放着他的衣服和搜集来的书籍——桌上桌下都放不下了。他在读书时养成了做笔记的习惯，笔记记得太多，若不是在屋里牵了几根洗衣绳把它们全挂了起来，在这有限的空间里他就会容身不下了。即使如此，屋里也太挤，“航行”起来太困难。不关柜橱门就打不开房门，反过来也一样。他无法从任何地方直线穿过屋子。从门口到床头得拐来拐去，很难在黑暗里通过而不碰到东西。在解决了门和门的矛盾之后，他得住右急转，绕开“厨房”。然后又得左拐以免碰上床脚。要是拐得过了分又会撞上桌子脚。等他匆匆一歪一蹶，不再拐弯，便得沿着“运河”再往右弯，“运河”的此岸是床，彼岸是桌子。若是屋里唯一的椅子放在了桌前平常的地点，“运河”航行就会受阻。椅子在不用的时候只好躺在床上，虽然做饭时他有时也坐椅子，一边让水开着一边读书；甚至炸着牛排也能巧妙地读上一两段。构成厨房的那个角落很小，需要什么东西他坐着也能伸手拿到。实际上，坐着做饭反倒方便；要是站着，倒常常会自己挡了自己的路。

他不但有一个无懈可击的胃，什么东西都能消化，而且知道各种既营养又便宜的食物。豌豆汤是他菜谱上的常见莱，还有土豆和蚕豆。蚕豆做成墨西哥口味，大大的，黄褐­色­。他桌上每天至少有一顿米饭，做法跟美国主­妇­大不相同，她们也永远学不会。­干­果要比鲜果便宜，他通常都有一罐，做得好好的，可以随时取用，用它代替黄油涂面包。有时他还买圈牛后腿­肉­，或是炖汤的骨头给饭桌增添光彩。他每天喝两次咖啡，不加­奶­油或牛­奶­，晚上喝代用品茶。咖啡和茶都沏得很美妙。

他需要节省。他的假期差不多花光了在洗衣房挣来的钱。而他距离他的“市场”又很远，他的那些下锅之作希望得到的最早的回音也需要几个礼拜。除了跟露丝见面和去看他姐姐格特露的时间之外，他都过着隐士般的生活，每天至少要完成平常人三天的工作。他只睡短短的五个小时。只有他那种结实得像钢铁一样的人才能有他那种耐力。他每天连续苦读十九个小时，天天如此。他一分一秒也不浪费。镜子上贴着几张发音和定义的单子，刮胡子、穿衣服。或是梳头时都可以默记。煤油炉上方的墙上也钉有类似的单子，做饭或洗碗时一样可以记。不断有新的单子替换旧的。读书时碰见的生词或是不全熟的词都立即记下，积累到一定的数目，就用打字机打出来钉在墙上或贴在镜子上。他甚至把单子塞在口袋里，上街时也抽空复习，在­肉­店杂货店等着买东西时也复习。

这还不够，他在读成功作家的作品时，总记下他们的每一个成默，分析出他们成功的窍门——叙述的窍门，表达的窍门，风格的窍门，他们的观点，对比手法和警句。把这一切列成单于，加以研究。他并不亦步亦趋，只追求其中的原理。他把有效的、动人的独特格调剂成年­干­，再把来自诸多作家的独特格调进行归纳，找出一般原则。像这样武装起来之后，他再去寻求自己的独特格调，要与众不同，要新颖出奇，再对它恰当地给以权衡、估量和评价。他也用同样的方法去搜集富有表现力的词语，从生动活泼的语言中出现的词语，能像酸那样咬人。像山那样烧火的词语，或是能在平常语言的荒漠中融融发光、醇厚甘美的词语。他总是寻求着躲在背后和底奥中的原则。他要求知道的是究竟怎么做，以求自己也能做。他不满足于美的漂亮外表。他在他那拥挤的小卧室兼实验室里解剖了美。那屋里炊事的气味跟屋外西尔伐家族疯人院式的吵闹交替出现。在解剖和懂得了美的结构之后，他距离能够创造美自身就近百一步。

只有懂了他才能做，那是他的天­性­。他不能在黑暗经盲目工作，不知道自己要创造什么，不能碰运气，不能相信自己人才的幸运之星能创造出可取的美好的东西。他对偶然的效果没有耐心。他要求知道原因和做法。他的天才是审慎的创造天才。在他汗始一篇小说或一首诗歌之前，那东西已经活跃在他脑子里。他看得见结尾，心里也明白通向结尾的路。否则那努力就注定了要白费。另一方面他又欣赏轻松自如地出现在他脑子里的字词句的偶然效果。这种效果以后能经得起美和力的种种考验，能产生无法描述的巨大的联想情趣。他可这种现象俯首低头，惊讶莫名。他知道那是任何人所无法有意追求到的。而且无论他为了寻求美的底蕴和使美得以实现的原理曾对美作过多少解剖分析，他也一向明白美的底奥是神秘的，他无法参透，也没有人曾经参透过。通过斯宾塞他懂得人不可能获得对于任何东西的终极知识，美的奥秘并不比生命的奥秘更容易参透——不，更难——美的素质限生命的素质是互相纠结的，他自己也不过是那无法理解的素质的一个部分，是由阳光、星尘和奇迹纠结成的。

事实上他正是在心里充满这种思想时写出了他那篇叫做《星尘》的论文的。在《星尘》里他批评的不是批评的原理而是主要的批评家。这论文­精­彩、深刻、富于哲理，妙语解颐，能令人哑然失笑。可它没出去历然立即被各家杂志拒绝了。不过在他把这事忘掉之后，又心平气和地前进了。他已养成了这样的习惯，一个问题经过反复思考，逐渐成熟，他便用打字机把它匆匆记下来，并不把没有发表当成多大回事。用打字机写出只是长期心灵活动的结束行为，是对分散的思路的归纳，是对压在心上的种种材料的总结，是一种故意的努力，以便解放心灵，接受新的材料，研究新的问题。那在一定程度上跟普通男女在受到真正的、或是想当然的委屈时候的习惯差不多，他们总要不时地打破长期的沉默，大发牢­骚­，“畅所欲言”，直到吐尽了苦水为止。

第二十四章

几个礼拜过去，马丁的钱用完了。出版社的支票服以前一样杏无音信。他的重要作品全都退回来又送走了。他的“下锅之作”遭遇也并不更妙。小厨房里再也没有种类繁多的食品，他已经山穷水尽，只剩下半袋米和几磅杏子­干­了。他的菜谱一连五天都是三餐大米加杏子­干­。然后他开始了赊账。他一向付现金的葡萄牙杂货店老板在他积欠达到三块八毛五的巨额之后就拒绝赊欠了。

“因为，你看，”杂货店老板说，“你找不到工作，这钱就得我亏。”

马丁无话可说。他没法解释。把东西赊给一个身强力壮却懒得上班的工人阶级小伙子不符合正常的生意原则。

“你找到工作我就给你吃的，”杂货店老板问他保证，“没有工作没有吃的，这是生意经。”接着，为了表现此举全是生意上的远见，而非偏见，他说：“我请你喝一杯吧——咱俩还是朋友。”

马丁轻轻松松喝了酒，表示跟老板还是朋友；然后便上了床，没吃晚饭。

马丁买菜的水果铺是个美国人开的。那人做生意原则­性­较差，直到马丁的积欠达到五块才停止了赊欠。面包店老板到两块便不赊了，屠户是四块时拒赊的。马丁把大债加起来，发现他在这世界上总共欠了十四元八毛五分。他的打字机租期也满了，但他估计能欠上两个月债。那又是八元。到时候他怕就会弄得赊欠无门了。

从水果店买到的最后的东西是一袋上豆。他就整个礼拜每日三餐净吃土豆——只有土豆，再也没有别的。偶然在露丝家吃顿饭能帮助他保持体力。虽然他见了满桌子的食物便饥肠辘辘，很难控制住自己不再吃下去。他也多次趁吃饭时到姐姐家去，在那儿放开胆子大吃一顿——比在莫尔斯家胆大多了，虽然心里暗自惭愧。

他一天天工作着，邮递员一天天给他送来退稿。他没有钱买邮票了，稿子只好在桌了堆积成了一大堆。有一天地已经是四十个小时没吃东西了。到露丝家去吃已没有希望，因为露丝已到圣拉非尔做客去了。要去两个礼拜。他也不能到姐姐家去，因为太不好意思。最倒霉的是，邮递员下午又给他送回了五份退稿。结果马丁穿了外套去了奥克兰，回来时外套没有了，口袋里叮叮当当多了五块钱。他给每位老板还了一块钱债，又在厨房里煎起了洋葱牛排，煮起了咖啡，还熬了一大罐梅子­干­。吃完饭他又在他那饭桌兼书桌旁坐了下来，午夜前写完了一篇散文，叫做《高利贷的尊严》，文章用打字机打完之后只好扔到桌下，因为五块钱已经花光，没钱买邮票了。

然后他当掉了手表，接着是自行车，给所有的稿子都贴上邮票，寄了出去，这又减少了所能到手的伙食费。他对写下锅之作感到失望，没有人愿买。他把它踉在报纸、周刊、廉价杂志上找到的东西比较，认为他的作品要比其中中等的作品好，好得多，可就是卖不掉。然后地发现许多报纸都大量出一种叫做“流行版”的东西。他弄到了提供这种稿子的协会的地址，可他送去的东西仍然被退了回来。退稿附有一张印好的条子，说他们全部所需稿件都由自己提供。他在一家大型少年期刊上发现了一整栏一整栏的奇闻轶事，认为是个机会。可他的短文仍然被退了回来。虽然他一再努力往外寄，总是没有用。后来到了他已经不在乎的时候，他才明白，那些副编辑和助理编辑为了增加收入自己就提供那种稿子。滑稽周刊也寄回了他的笑话和俏皮诗。他为大杂志写的轻松社交诗也没有找到出路。然后是报纸上的小小说。他知道自己能写出的小小说要比已经发表的好得多。他设法找到了两家报纸的供稿社地址，送去了一。连串小小说。一共二十篇，却一篇也没有卖掉。他这才不再写了。然而，他仍然每天看见小小说在日报和周刊上发表，成批成批的，没有一篇比得上他。他在绝望之余得到结论，他完全缺乏判断力，只是叫自己的作品催眠了。他看来是个自我陶醉的自封的作家。

没点火气的编辑机器照常油滑运转。他把回程邮票限稿件一起装好送进邮筒，三周到一个月之后邮递员便踏上台阶，把稿件送还给他。看来那一头肯定只有齿轮、螺丝钉和注油杯——一部由机器人­操­纵的聪明的机器，不存在有热度的活人。他非常失望，曾多次怀疑是否有编辑存在。他从来没有见到过一点点说明编辑存在的迹象。由于他的作品全都没提意见就被退了回来，若说编辑不过是由办公室的听差、排字工和印刷工所捏造出来并加以渲染的神话，也未尝没有道理。

跟露丝一起时是他仅有的欢乐时刻，而在那时双方又未必都快活。他永远感到痛苦：一种不安咬啮着他，比没有获得她的爱情时还要叫他不放心。因为他现在虽然获得了她的爱情，却跟仔何时候一样距离获得她还很远。他曾提出过以两年为期；可时光飞逝着，他却一事无成。何况他还一直意识到她不赞成他的做法——她虽然没有直接提出，却已分敲侧击让他明白了，跟直截了当告诉了他并无两样。她虽然没有怨言，却也没有赞成。­性­格不那么温和的女人也许会抱怨，她却只是失望，她失望了，她自告奋勇要想改造的这个人现在不接受改造了。她在一定程度上发现他这块泥土具有弹­性­，而且越变越顽强，拒绝按照她爸爸或是巴特勒先生的形象受到塑造。

她看不见他的伟大和坚强，更糟糕的是，误解了他。其实造成这个人的原料弹­性­是很大的，凡是人类能生存的鸽子笼里他都能生存，可她却认为他顽固，因为她无法把他塑造得能在她的那个鸽子笼果生存，而那是她所知道的唯一鸽子笼。她无法随着他的思想飞翔。他的思想一超出她的范围，她就断定地反常——从来没有人的思想超出过她的范围。她一向能跟上她爸爸、妈妈、弟弟和奥尔尼的思想。因此只要她跟不上马丁，便相信问题出在马丁身上。这是一个古老的悲剧：目光短浅者偏要充当胸襟辽阔者的导师。

“你是拜倒在现存秩序的神坛下了。”有一次两人讨论普拉卜斯和万德瓦特时，他告诉她，“我承认他们是出人头他的权威，他们的话受到引用——是美国两个最前列的文学批评家。美国的每一个教师都仰望万德瓦特，把他看做批评界的领袖。可是我读了他的东西，却认为那似乎是心灵空虚者的淋漓尽致的。准确不过的自白。你看，在台勒特·贝格斯①的笔下，万德瓦特就不过是个傻乎乎的老冬烘。普拉卜斯也不比他高明。比如他的《铁杉苔》就写得很美，一个逗号都没用错，调子也很崇高，啊，崇高之至。他是美国收入最高的评论家。不过，非常遗憾！他根本不是批评家。英国的批评就要好得多。

--------

①吉勒特·贝格斯（gilette f.burgess，1866-1951）美国六月文学社的领导人，杂志《云雀》的主编。作品有小说、诗歌和绘画。其中有《你是老冬烘么？》和描写旧金山的乡土小说《心线》。

“问题在于，他们唱的是大众的调子，而且唱得那么美，那么道貌岸然，那么心安理得。他们的观点令我想起英国人过的星期天。他们说的是大家说的话。他们是你们的英语教授的后台，你们的英语教授也是他们的后台。他们脑袋里就没有丝毫的独特见解。他们只知道现存秩序——实际上他们就是现存秩序。他们心灵孱弱，现存秩序在他们身上打上烙印就像啤酒厂在啤酒瓶上贴上标签一样容易。而他们的作用就是抓住上大学的青年，把一切偶然出现的闪光的独创意识从他们脑子里赶出去，给他们贴上现存秩序的标签。”

“我认为，”她回答，“在我站在现存秩序一边时，我比你更接近真理，你真像个南太平洋海岛上大发雷霆的偶像破坏者呢。”

“破坏偶像的是教会，”他大笑，“遗憾的是，所有的教会人员都跑到异教徒那儿去了，家里反而没有人来破坏万德瓦特先生和普拉卜斯先生这两尊古老的偶像。”

“还有大学教授的偶像，”她给他加上。

他使劲摇头：“不，教理科的教授还得要。他们是真正的伟大。但是英语教授的脑袋十分之九都该破一破——是些心眼小得要用显微镜才看得见的小鹦鹉。”

这话对教授们确实刻薄，在露丝看来更是亵读。她忍不住要用那些教授来衡量马丁。教授们一个个文质彬彬，语调控馆，衣着整洁称身，谈吐文明风雅。而马丁呢，是个几乎难以描述的年轻人，而她却不知怎么爱上了他。他的衣着从来就不称身，一身暴突的肌­肉­说明做过沉重的苦役。一说话就冲动，不是平静地叙述而是咒骂，不是冷静地自律而是激动地放言高论。教授们至少薪水丰厚，是君子——是的，她得强迫自己面对这一事实；而他却一文钱也赚不到，跟他们没法比。

她并不就马丁的话语和论点本身进行衡量，她是从外表的比较断定他的意见不对的——不错，那是无意识的。教授们对文学的判断对，因为他们是成功的人；而马丁对文学的判断不对，因为他的作品没人要。用他自己的话说，他的作品都“像模像样”，而他自己却不像个模样。而且，要说他对也讲不过去——不久以前，就在这起坐间里，他在被人介绍时还脸红，还尴尬，还害怕地望看那些小摆设，生怕他那晃动的肩头会把它们碰下来；还在问史文朋已经死了多久；还在夸耀地宣称他读过《­精­益求­精­》和《生命礼赞》。

露丝不知不觉地证明了马丁的论点：她对现存秩序顶礼膜拜。马丁能跟随她的思路，但是不肯再往前走。他不是因为她对普拉卜斯先生、万德瓦特先生和英语教授们的观点而爱她的。他还逐渐意识到，而且越来越坚信，他自己具有的思维空间和知识面是她所无法理解，甚至还不知道的。

她觉得他对音乐的看法没有道理，而对歌剧他就不仅是没有道理，而且是故作奇谈怪论了。

“你觉得怎么样？”有天晚上看完歌剧回来，她问他。

那天夜里地是勒紧了一个月裤带才带她去的。她还在颤抖，还在为刚看见和听见的东西激动。她等着他发表意见，却无反应，这才问了他这个问题。

“我喜欢它的序曲，”他回答，“很­精­彩。”

“对，可歌剧本身呢？”

“也­精­彩；我是说，乐队­精­彩，不过，若是那些蹦蹦跳跳的人索­性­闭上嘴或是离开舞台我倒会更喜欢的。”

露丝目瞪口呆。

“你不是要特绰兰尼或是巴瑞罗离开舞台吧？”她追问。

“全离开，一股脑儿全下。”

“可他们是伟大的艺术家呀。”她驳斥道。

“他们那些不真实的滑稽表演也一样破坏了音乐。”

“可是你难道不喜欢巴瑞罗的嗓子？”露丝问，“人家说他仅次于卡路索①呢。”

--------

①卡路索（enrico caruso，1873－1921）：意大利男高音歌唱家，歌剧演员。从1903年至1921年他逝世时为上一直是纽约大都会歌剧院的歌唱家。

“当然喜欢，而且更喜欢特绰兰尼，她的嗓子非常美妙——至少我是这么感觉的。”

“可是，可是——”露丝结巴了，“我不明白你的意思。你既然欣赏他们的嗓子，为什么又说他们破坏了音乐呢？”

“正是这样，若是叫我到音乐会去听他们唱歌，我什么代价都愿意付，可是歌剧乐队一演奏，我就宁可多付点钱让他们别唱。我怕我是个无可救药的现实主义者。伟大的歌唱家未必都是伟大的演员。听巴瑞罗用天使般的嗓子唱一段情歌，再听特绰兰尼像另一个天使那样唱一段回答，还加上­色­彩绚丽、光彩夺目的音乐伴奏，便是个十全十美的酒神节，简直能叫人沉醉，酩酊大醉。对此，我不光是承认，而是坚信。可是我一看见他们俩，整个效果就破坏了。我看特绰兰尼，两条胖腿，身高五英尺十英寸，体重一百九十磅；再看巴瑞罗，只有可怜的五英尺四英寸①，一张油光光的脸，一副铁匠般的胸脯，却矮墩墩，不够尺寸。再看看这一对，装腔作势，抓着胸脯，像疯人院的狂人那样在空中挥舞着两条胳膊，却要我承认那是一个美丽窈窕的公主跟一个英俊潇洒的年轻王子的恋爱场面——嗨，我就是接受不了，只能接受不了。这是胡闹，是荒谬，是虚假。问题就在这儿：虚假。可别告诉我世界上有这么谈恋爱的。嗨，我要是像这样跟你谈恋爱，你准会扇我耳光的。”

--------

①五英尺十英寸约合一米七五。五英尺四英寸约合一米六一。一百九十磅约合八十六公斤。

“可是你误解了，”露丝抗议道，“每一种艺术都有它的限制。”（她正急着回忆她在大学听到的一个有关艺术传统的演讲。）“一幅画在画布上只有两度空间，但是你能接受三度空间的幻觉。那是画家的艺术在画布上的表现。写作也一样。作者必须无所不能。作者对女主人公的秘密思想所做的描述，你认为是完全合理的。可你也一直知道，女主人公在这样思索的时候是独自一人，无论是作者还是别人都没有可能听见她的话。舞台也如此，雕塑、歌剧和每一种形式的艺术也都如此。我们必须接受某些无可奈何的东西。”

“是的，那我也明白，”马丁回答，“一切艺术都有它的传统。”（露丝听见他用这个词不免感到惊讶，他简直像是上过大学一样，而不是不学无术，随随便便在图书馆找了些书看。）“但讲传统也得讲真实。把画在平面纸板上的树木固定在舞台两边，我们可以看作森林。而海洋的布景就不能看作森林，那是办不到的，它跟我们的感官矛盾。今天晚上那两个疯子的哇里哇啦、扭摆晃动、和痛苦的痉挛你也不会，或者说不应该，看作令人信服的爱情表演的。”

“可是你不会认为自己比音乐批评家更高明吧？”

“不，不，一刻也不。我只不过坚持我个人的权利。我刚才只是告诉你我的感想。目的是解释特绰兰尼夫人那大象式的蹦蹦跳跳为什么在我眼里破坏了歌剧。全世界的音乐评论家们都可能是对的。但我还是我，即使全人类的判断都一致，我也是不会让自己的口味屈从于它的。我不喜欢就是不喜欢，那就完了。在太阳底下就没有任何理由要求我因为我的大部分同胞喜欢它（或是装作喜欢它）而学着去喜欢它。我不能在个人爱好的问题上赶时髦。”

“可是，你知道，音乐是一种需要训练的东西，”露丝辩解道，“而歌剧尤其需要训练。你是不是——”

“我是不是对歌剧少了训练呢？”

她点点头。

“正是这样，”他表示同意，“我倒认为自己没有从小就迷上它是一种幸运，否则我今天晚上就会伤感地哭鼻子，而这两位可贵的小丑般的怪人的嗓子就会显得尤其甜蜜，乐队的伴奏也会显得更加美丽。你说得对，那大体是个训练的问题。而我现在已经太老。我要的就是真实，否则才可不要。没有说服力的幻觉是明显的谎：。在矮小的巴瑞罗感情冲动地搂着胖墩墩的特绰兰尼（她也是感情冲动），而且告诉她他是如何满腔热情地崇拜着她时，我已经明白什么是大歌剧了。”

露丝又一次拿他的外部条件作比较，并按照她对现存秩序的信任来衡量他的思想。他算得什么人物，难道一切有教养的人都错了，而他反倒对了？他的意见和话语都没有给她任何印象。她对现存秩序大迷信，对革命思想毫不同情。她一向习惯于音乐，从儿童时代起就欣赏歌剧，而她周围的人也都欣赏歌剧。马丁·伊甸凭什么能从他那爵士乐和工人阶级歌曲中冒出来（他是最近才冒出来的时世界上的音乐品头论足？她为他烦恼。跟他走在一起时她模糊感到受了触犯。在她心里最感到怜惜的时候，她也只把地阐述的论点当作一时的奇谈怪论和毫无来由的俏皮话。但是，在地搂着她来到门口，跟她深情地吻别的时候，她却又热情澎湃，把什么都忘了。然后，当她躺在枕头上久久无法入睡时，便苦苦地思索着（她近来常常苦苦地思索），她怎么会爱上了这么个怪人。家里人都不赞成，她为什么偏偏爱上了他。

第二天马丁抛开了“下锅之作”，激|情满怀地写成了一篇论文，名叫《幻觉的哲学》。贴了一张邮票打发它上了旅途。但它已注定了还要在以后的好几个月里贴上许多邮票、多次重上旅途。

第二十五章

玛利亚·西尔伐很穷。她理解贫穷生活的种种艰辛。可对露丝说来贫穷只是不舒适的生活环境而且。她对贫穷的全部知识不过如此。她知道马丁穷，却把他的环境限亚伯拉罕·林肯、巴特勒先生和其他发了迹的人物的童年等量齐观。而且，她一方面意识到贫穷绝不轻松，一方面又有一种中产阶级泰然处之的感觉：认为贫穷是福。它对一切不肯堕落的人、不肯绝望的苦力都是一种强烈的激励，能促使他们去取得胜利。因此在她听说马丁穷得当掉了手表和外衣时，并不难受，甚至认为有了希望，它早晚会催他奋起，放弃写作的。

露丝从没有在马丁脸上读出饥饿。实际上她在见到他面颊消瘦、凹陷加深的时候反而感到满意。他好像变得清秀了。他脸上以前叫她嫌恶却也吸引过她的肌­肉­和带暴戾意味的活力大大减少了。他俩在一起时她还会偶然注意到他眼里闪出的不寻常的光，那也叫她崇拜，因为他更像个诗人或学者了——而那正是他想做而她也乐意他做的人。但是玛利亚·西尔伐从他那凹陷的双颊和燃烧的目光中读出的却是另外一种消息。她看到他每天的变化，并从中看出他命运的消涨。她看到他穿了外衣离家却没穿外衣回来，尽管天气又冷又­阴­沉。然后她便看到他的面颊略为丰满了一点，饥饿之火也离开了他的眼睛。同样，她又看到他的手表和自行车消失了，而每一次有东西消失，他都会洋溢出些活力。

她同样注意到了他的刻苦。她知道他晚上要熬夜到什么时候。那是在工作！她知道他比她还要辛苦，虽然他的工作是另一种­性­质。她还注意到他吃得越是少­干­得越是多。有时见他饿得厉害，她也仿佛偶然地给他送一大块刚出炉的面包去，并开玩笑说她烤的面包要比他做的好吃，作为一种拙劣的掩饰。有时她也叫她的小娃娃给他送一大罐热气腾腾的菜汤去，虽然心率也前咕着像这样从自己的亲骨­肉­口中夺食是否应该。马丁也并非不感谢，他明白穷人的苦，也知道世界上若有慈悲心肠，这就是慈悲心肠。

有一天她在用屋里剩下的东西喂饱了那群孩子之后，拿她最后的一毛五分钱买了一加仑便宜啤酒。正好马丁到她厨房取水，她便邀他坐下一起喝。他为她的健康于杯，她也为他的健康于杯，然后她又祝福地事业兴旺，而他则祝福她找到詹姆士·格兰特，收到地欠下的洗衣费。詹姆士·格兰特是个常常欠债的流浪木匠，欠着玛利亚三块钱没给。

玛利亚和马丁都是空肚子喝着新酿的酒，酒力立即进了脑袋。他们俩虽是完全不同的人，在痛苦中却同样孤独。尽管不声不响，没有当回事，孤独却成了联系他俩的纽带。玛利亚听说他到过亚速尔群岛大吃了一惊：她是在那儿长到十一岁的。她听说他到过夏威夷群岛时更是加倍吃惊了：她跟她一家人就是从亚速尔群岛迁到夏威夷群岛去的呢。而到他告诉她他曾去过毛伊岛①时，她简直就惊讶得无以复加了。毛伊岛可是她长大成|人遇见她丈夫井和他结婚的地方。而马丁意去过两次！是的，她还记得运糖的船，而他就在那上面­干­过活——哎呀，这世界可真小。还有瓦伊路库②！他认识种植园的总管么？认识，还跟他喝过两杯呢。

--------

①毛伊岛（maui）：夏威夷群岛中的一个大岛，在瓦胡岛东南。

②瓦伊路库（wailuku）：毛伊岛首府。

他们俩就像这样怀着旧，用酸味的新啤酒淹没着饥饿。未来在马丁面前并不太暗淡。成功在他眼前颤抖，他差不多要抓住了。他审视着面前这个备受折磨的­妇­女郎满是皱纹的脸，想起了她的菜汤和新出炉的面包，一种最为温暖的感激和悲悯之情便在他心里油然而生。

“玛利亚，”他突然叫了起来，“你想要个什么东西？”

玛利亚莫名其妙地望着他。

“现在你想要个什么东西，现在，如果你能得到的话？”

“给孩子们每人一双鞋——七双。”

“我给你七双鞋，”他宣布，她郑重其事地点点头，“可我指的是大的愿望，你想要什么大东西。”

她的眼睛随和地闪着光。原来他是在跟她玛利亚开玩笑呀，现在已经很少人跟她开玩笑了。

“好好想想，”她正张开嘴要说话，他提醒她。

“那好，”她回答，“我好好想想，我想要房于，就是这房子吧。整幢都归我．不用付每月七块钱房租。”

“房子你准会有的，”他同意了，“不久就会有。现在要个大的吧。假定我是上帝，已经告诉你你想要什么便能得到什么。你就要那种东西吧，我听着。”

玛利亚郑重其事地想了一会儿。

“你不怕？”她警告他。

“不怕，不怕，”他笑了，“我不怕。说吧。”

“可大得了不得呢，”她又警告说。

“没问题。尽管讲。”

“那么——”她像个孩子一样吸了一口长气，鼓足了劲，提出了她对生活的最大愿望。“我想有个­奶­牛场——一个最好的­奶­牛场。有许多的牛，许多的土地，许多的草。我喜欢它靠近圣利安；我妹妹就住在那儿。我可以到奥克兰去卖牛­奶­，赚许多钱。乔和尼克不用放牛，可以去上学，以后当个好工程师，在铁路上工作。对。我想要个­奶­牛场。”

她住了口，眼里闪着光，望着马丁。

“你会有的。”他立即回答。

她点点头，恭恭敬敬用嘴­唇­碰了碰杯子，向送她礼物的人示意——虽然她知道那礼物她是永远也得不到的。他的心是好的，她打心眼里欣赏这番好意，仿佛礼物已随着许诺送到她手里。

“是的，玛利亚，”他继续说，“尼克和乔不用去卖牛­奶­了，孩子们全都上学，一年四季都有鞋穿。一个头等­奶­场——设备齐全。一幢房子住人，一个马厩喂马，当然还有­奶­牛场。有­鸡­，有猪，有菜，有果树，诸如此类。牛还要多，能养得起一两个雇工。那时候你就甭管别的，一心一意带孩子。说起来，你若是能找到一个合适的人，还可以结婚，让他管­奶­场，你自己过轻松日子。”

马丁赠送了这份将来才能兑现的礼物之后，转身便把他仅有的一套漂亮衣服送进了当铺。他这样做是出于无奈，因为处境太糟。而当掉了衣服他和露丝就不能见面了。他再也没有第二套漂亮衣服能够见客——尽管见卖­肉­的和烤面包的还可以，有时还可以去见他姐姐。但要叫他穿得那么寒酸踏进莫尔斯的住宅，他却是连梦也不敢做的。

他继续刻苦地­干­着，很难受，差不多已没了希望。他开始感到第二次战役也失败了，他已非去工作不可。他一去工作各方面都会满意的——杂货店老板，他姐姐，露丝，甚至玛利亚都会满意。他已经久了玛利亚一个月房租；打字机租金也欠了两个月，代理人已经叫喊若是再不付租金就得收回打字机。他已经穷途末路，差不多要投降了。他打算暂时跟命运休战，直到有新机会的时候。他去参加了铁道邮务署的文职人员考试。令他意外的是，竟然以第一名被录取了。工作是有把握了，尽管什么时候能通知他上班还没有人知道。

就在这个时候，在他山穷水尽的时候，那油滑运转的编辑机器偏偏出了故障。大概是一个齿轮打了滑，或是油杯没了油吧，总之有天早上邮递员给他送来了一个薄薄的短信封。马丁瞒了一眼左角，读到了《跨越大陆月刊》的名字和地址，他的心便猛地跳了一下。他突然感到一阵晕旋，双膝发起抖来，身子也往下沉。他歪歪倒倒进了屋子，在床上坐了下来。信还没有拆开，在那个瞬间他明白了一个道理：为什么有的人会因为突然得到不寻常的好消息而死去。

这当然是好消息，薄薄的信封里没有稿子，因此便是采用通知。他知道寄给《跨越大陆》的是什么故事，那是《钟声激越》，一篇恐怖小说，足足有五千字。既然第一流杂志都是一采用稿件便付稿酬的，里面便应该是支票。一个字两分钱——一千字二十元：支票一定是一百元！一百元！他撕开信封时，脑子里便门出了他所欠的每一笔帐——杂货店老板$3.85；­肉­店老板$4.00；面包店老板$2.00；水果店老板$5.00；总共$14.85。然后是房租$2.5o；再预付一个月$2．50；两个月打字机租金$8.00；预付一个月$4.oo；总共$31．85。最后是赎取典当的东西，加上当铺老板的利息：表$5.50；外衣$5.50；自行车$7.75；衣服$5.50（利息60％，那算得什么？）——几笔帐总计$56.10。他仿佛在他面前的空中看到了闪着光的数字：先是那个整数，然后是减去开支算出的余数，是$43.90。还清了帐目，赎回了东西，他口袋还会叮叮当当响着一笔阔绰的数字$43.90，而且已经预付了一个月房租和一个月打字机租金。

这时他已抽出那张用打字机打出的信，展开了。没有支票，他往信封里瞄了瞄，又把那信对着光线看了看。他不能相信他的眼睛。他颤抖着急忙撕开了信封：没有支票。他一行行地匆匆读去，掠过了编辑对他作品的赞美之词，要想找到主题：何以没有进支票，却没有找到。他终于找到了，可他却突然垮了。信从他手上落下，他的两眼失去了光泽。他躺回到枕头上，拉过毯子盖住身体，直盖到下巴。

《钟声激越》的稿费是五块钱——五块钱五千字！不是两分钱一个字，而是一分钱十个字！而编辑还赞美写得好。而且支票要到作品发表之后才能收到。原来这一切都是胡扯：什么最低稿费两分钱一个字呀，稿件一采用就付稿酬呀，统统是假话，骗得他上了当。他要是早知道是决不会作写作的打算的。他老早就会去工作了——为露丝去工作了。他回想起自己刚开始打算写作的时候，不禁为自己所浪费的那么多时间痛心疾首。最终落了个一分钱十个字！他所读到的关于别的作家的高稿酬的事看来也准是假话。他关于写作的第二手资料是错误的，这里便是证据。

《跨越大陆》每份定价二毛五。它那庄重高雅的封面表明它属于第一流杂志，是份郑重的值得尊敬的杂志。它在他出生之前就已经连续出版了多少年。你看，在每一期封面上都印有一个世界驰名的伟大作家的话，宣布了《跨越大陆》的天赋使命，而那位文坛巨星最初就是在这个杂志的篇幅里绽放异彩的。可是这份崇高、风雅。从上天获得灵感的杂志鹏越大陆》所付出的稿酬竟然是五块钱五千字！而那伟大的作家最近也在国外穷愁潦倒地死去了。此事马丁记得，也不以为奇，试看作家那堂皇的稿酬就明白了。

唉，他上了别人的钩了。报纸上关于作家和稿酬的瞎话使他浪费了两年时光。现在他要把嘴里的钩吐出来。他是一行也不会再写作的了。他要按露丝的要求去做——那也是每个人的要求——找一份工作。一想到工作他便想到乔——那个在游手好闲的天地里漂泊的乔。马丁长长地叹了一口气，心里很羡慕。那是每天十九小时连续多少日子的劳动对乔所产生的激烈后果。但是乔没有恋爱，没有爱情的责任，他可以在游手好闲的天地里漂泊。而他马丁却有奋斗的目标。他要去工作。明天一大早他就要去找工作，他还要让露丝知道他已经幡然悔悟，愿意进入她爸爸的办公室了。

五千字五块钱，十个字一分钱，这就是艺术在市场上的价格。那失望，那虚假，那无耻总浮动在他思想里。在他合拢的眼帘下燃烧着他欠杂货店的$3.85，是几个火一样的数字。他发起抖来，骨头里感到疼痛。腰尤其痛。头也在痛，头顶也在痛，后脑勺也在痛，脑袋里脑髓也在痛，而且似乎在膨胀，而前额则痛得无法忍受。额头下、眼皮里总是那个无情的数字：$3.85。他张开眼想躲避，屋里白亮的光似乎烧灼着眼球，逼得他闭上了眼。可一闭上眼那数字$3.85又逼到了他面前。

五千字五块钱，十个字一分钱——那特别的念头在他的脑子里扎下根来，再也摆脱不了，跟摆脱不了眼帘下那个$3.85一样。那数字似乎有了变化，他好奇地望了望，在那儿燃烧的已是$2.00了。啊，他想起来了，那是面包店的帐.接下来出现的数字是$2.5那.那数字叫他迷惑，他使劲地想，仿佛是个生死攸关的问题。他欠了别人两块五，肯定没错，可欠了谁的呢？这已是那威严的、恶意的宇宙给他的任务。他在他心灵的无尽的走廊里信步走着，打开了各式各样堆满破烂的房屋，其中满是七零八碎的知识和记忆，寻求着答案，却无结果。过了好多个世纪，那答案出来了，却并不费力，原来是玛利亚。他这才如释重负，让灵魂转到眼皮底下的痛苦的屏幕前。问题解决了；他现在可以休息了。可是不，那$2.50又淡了开去，出现了一个$8.00。那又是谁的帐呢？他还得在心灵的凄凉的路上重新走一遍，把它找出来。

他不知道自己找了多久，只是似乎在很久很久之后被敲门声惊醒了。玛利亚在问他是不是病了。他含含糊糊地说他山不清楚，他只是睡了个午觉。等他注意到屋里已经黑了下来，才吃了一惊。他接信时是下午两点。他明白自己病了。

然后$8.00又在他的眼帘下微微燃烧，他又被迫回去寻找。但是他狡猾起来了。他刚才太傻，他其实不必要在心灵里去转悠。他拉动一根杠杆，让心灵绕着自己转了起来。那是一个硕大无朋的命运之轮，一个记忆的旋转木马，一个智慧的滚动圆球。他越转越快，卷进了旋涡，被急旋着扔进了一片漆黑的混饨。

他飘飘然发现自己已在一个热轧滚筒旁，正在往滚筒里喂袖口①。喂看喂着发现袖口上印着数字。他以为那是给衣服做记号的新办法，可仔细一看，却在一个袖口上认出了$3.85。这才想起那是杂货店的发票。见他的发票都在热轧滚筒上飞速地旋转，他产生了一个巧妙的念头：把发票全扔到地板上，便可以逃避计帐。刚这么一想地便­干­了起来。他把袖口轻蔑地揉成一团团，扔到极其肮脏的地位上。袖口越堆越高，虽然每一张发票都变成了一千份，他却只看到他欠玛利亚的那张。那就是说玛利亚无法催他还债了。于是他慷慨决定只还玛利亚的债。他到扔出的大堆袖日里去寻找玛利亚的发票。他拼命地找呀找呀，找了不知多少年，正在找时那荷兰胜经理送来了，脸上气得发出白炽的光，大喊大叫，叫得惊天动地。“我要从你们的工资里扣掉袖口钱！”这时袖口已经堆成了一座山。马丁明白他已注定要做一千年苦工才能还完债了。完了，没有办法了，只有杀了经理，放把火烧掉洗衣间。但是那肥胖的荷兰人却打败了他。那荷兰人一把抓住了他的脖颈，把他上上下下地晃动起来，让他在熨衣台上晃，在炉子上晃，在热轧滚筒上晃，晃到外面的洗衣间里，晃到绞­干­机和洗衣机上。直晃得他牙齿答答地响，脑袋生疼。他没想到那荷兰胖子竟有这么大的力气。

--------

①袖口：那时的袖口可以拆下。在马丁高烧的梦魇里有时袖口连着衬衫，有时是拆下的。

然后他发现自己来到了热轧滚筒面前。这一回是在接袖口，一个杂志编辑在另一面喂。每一张袖口都是一张支票，马丁怀着急切的希望检查着。可全是空白支票。他站在那儿收着空白支票，大约收了一百万年，一张也不让错过，怕漏掉签了字的。他终于找到了。他用颤抖的手指拿起那支票对着光。是五块钱的支票。“哈！哈！”编辑隔着热轧滚筒大笑起来。“哼，我要杀了你，”马丁叫道。他走了出去，到洗衣房去取斧头，却看见乔在给手稿上浆。他想叫他住手，挥起斧头向地砍去。可是那武器却在半空中停住动不了了，因为马丁已发现自己在一场暴风雪中回到了熨烫车间。不，那飘落的不是雪花，而是大额支票。最小的也不少于一千元。他开始收集支票整理起来，把一百张合成一扎，一扎扎用绳捆牢。

他捆着捆着抬头一看，看见乔站在他面前像玩杂技一样抛掷着熨今。上了浆的衬衫、和稿子，还不时伸手加一扎支票到飞旋的行列中去。那些东西穿出房顶，飞成一个极大的圆圈消失了。马丁向乔一斧砍去，却叫他夺走了斧头，也扔进了飞旋的行列。他又抓住马丁也扔了上去。马丁穿出房顶去抓稿件，落下时手里已拖了一大抱。可他刚一落下又飞了起来，然后便一次二次无数次地随着圆圈飞旋。他听见一个尖细的重声在歌唱：“带我跳华尔兹吧，威利，一圈一圈又一圈地跳呀。”

他在支票、熨好的衬衫和稿件的银河里找到了斧头，打算下去杀掉乔。可是他并没有下去。倒是玛利亚在凌晨两点隔着板壁听见了他的呻吟，走进了他的房间，用热熨斗在他身上做起了热敷，又用湿布贴在了他疼痛的眼睛上。

第二十六章

早上马丁·伊甸没有出去找工作。等他从昏迷中醒来，用疼痛的眼睛望着屋子时已经是下半晌。西尔伐家一个八岁的孩子玛丽在守着他，一见他醒来便尖声大叫。玛利亚急忙从国房赶来，用她长满了老茧的手摸了摸地滚烫的前额，还把了把他的脉。

“想吃东西么？”她问。

他摇摇头。他毫无食欲，仿佛不知道自己这辈子什么时候肚子饿过。

“我病了，玛利亚，”他有气没力地说，“你知道是什么病么？”

“流感，”她回答，“两三天就会好的。现在你最好别吃东西，慢慢地就可以多吃了。也许明天吧。”

马丁不习惯于害病。玛利亚和她的小姑娘一离开地使试着站起来穿衣服。却脑袋发昏，眼睛也痛得睁不开。他凭着最大的意志力才挣扎着下了床，却一阵晕旋靠在桌上昏了过去。半小时之后才又挣扎着回到床上，老老实实躺着，闭着眼睛去体会各种痛苦和疲惫。玛利亚进来过几次，给他换额头上的冷敷。然后便让他静静躺着。她很知趣，不去哈叨，打扰他。这叫他激动，也很感谢。他自言自语地喃喃说：“玛利亚，你会得到牛­奶­场的。一定，一定。”

于是他回忆起了他昨天已埋葬的过去。自从他接到《跨越大陆》的通知以后，似乎已过了一辈子。一切都完了，一切都放弃了，他已翻开了新的一页。他曾竭尽全力作过斗争，可现在躺下了。他若没有让自己挨饿是不会染上流感的。他被打败了。连细菌进入了他的肌体也没有力气赶出去。这就是他的下场。

“一个人即使写了一图书馆的书，却死掉了，又有什么好处呢？”他大声地问，“这不是我的世界。我心里再也没有文学了。我要到会计室去管帐簿，拿月薪，跟露丝建立小家庭。”

两天以后，他吃了两个­鸡­蛋，两片面包，喝了一杯茶；便问起邮件，却发现眼睛还痛得无法读信。

“你给我读读吧，玛利亚，”他说，“那些厚信、长信都别管，全扔到桌子底下去，只给我读薄信。”

“我不识字，”她回答，“特利莎在上学，她识字。”

于是九岁的特利莎·西尔代便拆开信读给他听。他心不在焉地听着打字机店的一封催款的长信，心里忙着考虑找工作的种种办法，却突然一震，清醒过来。

“我们愿给你四十块钱，购买你故事的连载权，”特利莎吃力地拼读着，“只要你同意我们提出的修改方案。”

“那是什么杂志？”马丁叫道，“这儿，给我！”

现在他能看得见了，行动也不疼痛了。提出给他四十元的是《白鼠》杂志，那故事是《漩涡》，是他早期的一个恐怖故事。他把那信反复地读。编辑坦率地告诉他他对主题处理不当，而他们要买的恰好是主题，因为它别致。若是能砍掉故事的三分之一他们就准备采用，得到他同意的信后立即给他汇四十元来。

他要来了笔和墨水，告诉编辑只要他需要，可以砍去三分之一，并要他们立即把四十元汇来。

打发特利莎送信到邮简去之后，马丁又躺下来想看。毕竟没有撒谎，《白鼠》确是一经采用立即付酬的。《漩涡》有三千字，砍掉三分之一是两千字，四十元是两分钱一个字。每字两分，一经采用立即付酬——报纸说的是真话。可他却把《白鼠》看作是三流杂志！他显然对杂志并不内行。他曾把《跨越大陆》看作一流杂志，可它的稿酬却是一分钱十个字；他也曾认为《白鼠》无足轻重，可它付的稿酬却是《跨越大陆》的二十倍，而且一经采用立即付酬。

好了，有一点可以肯定了：他病好之后是不会去找工作的了。他脑子里还有许多像《漩涡》那样的好故事呢。按四十元一篇计算，他能赚到的钱比任何工作或职位都多得多。他以为失败了，没想到却胜利了。他的事业已得到证明，道路已经清楚。从《白鼠》开始他要不断增加接受他稿件的杂志。下锅之作可以休矣。那简直是浪费时间，一块钱也没有给他挣来过。他要写出作品来，优秀的作品，要让心里最优秀的东西滔滔不绝地流泻。他真希望露丝也在那儿和他共享欢乐。他检查床上剩下的信，却发现有一封正是露丝写的。那信委婉地批评了他，不知道出了什么事，他竟然那么久没有来看她——久得可怕呢。他满怀崇拜他重读了她的信，端详着她的手迹，钟爱看她的一笔一划，最后还亲吻了她的签名。

他回信时坦率地告诉露丝他之所以无法去看她是因为他最好的衣服已送进了当铺。他也告诉她地病了，但已差不多痊愈，在十天或两个礼拜之内（也就是信件去纽约一个来回的时间里）赎回了衣服就可以来看她。

但是露丝却不能等十天或两个礼拜，何况她爱的人还在生病。第二天下午，她就由亚瑟陪同，坐着莫尔斯家的马车到达了。这叫西尔伐家的孩子们和街道上的顽童们说不出地欢喜，却叫玛利亚大吃了一惊。在小小的前门门廊边西尔伐家的孩子往客人身边乱挤，她就扇他们耳光，然后又以可怕得出奇的英语为自己的外表致歉。她的袖子卷了起来，露出了挂着肥皂泡的胳膊，腰上还系着一根湿漉漉的麻布口袋，表明了她正在从事的工作。两位这么体面的年轻人来问起她的房客，弄得她不知所措，忘了请他们在小客厅里坐下。客人要进马丁的房间得从那暖烘烘、湿准流雳气腾腾、正在大洗其衣服的厨房里经过。马利亚一激动又让寝室门跟厕所门挂住了。于是阵阵带着肥皂泡沫和污物昧的水气便涌入了房间，达五分钟之久。

露丝成功地拐完了之字拐，穿过了桌子跟床之间的狭窄通道，来到了马丁身边。但是亚瑟的弯却拐得太大，在马丁做饭的角落里碰到了他的盆盆罐罐，弄出了一片叮当之声。亚瑟没有多逗留。露丝占了唯一的椅子，他只好在完成仔务之后退了出来，站到门口，成了西尔伐家七个孩子的中心。孩子们望着他像看什么新鲜玩意。十来个街区的孩子们都围到了马车旁边，急切地等着看什么悲惨可怕的结局。在他们的街道上马车只是用于婚礼或葬礼。可这儿并没有婚礼或葬礼，超出了他们的经验之外，因此很值得等着看个究竟。

马丁一直急于见到露丝。他本质上原是个多情种子，而又比平常人更需要同情——他渴望同情，那对于地意味着思想上的理解。可他还不了解露丝的同清大体是情绪上的，礼貌上的，与其说是出于对对象的理解，毋宁说是出于她温柔的天­性­。因此，在马丁抓住她的手向她倾诉时，她出于对他的爱便也握着他的手。一见他那孤苦伶订的样子和脸上受苦的迹象她的眼里便湿润了，闪出了泪花。

但是在他告诉她他有两篇作品被采用，又告诉她他在接到《跨越大陆》的通知时的失望和接《白鼠》的通知时的欢欣时，她却没有跟上他的情绪。她听见他说的话，知道那表面的意思，却不懂得它蕴涵的意义和他的失望和欢乐。她无法摆脱自己。她对卖稿子给杂志不感兴趣，她感到重要的是结婚，但她并没有意识到——那正如她不明白自己希望马丁找工作是一种本能的冲动，是替当妈妈作准备。若是有人把这话直截了当告诉了她，她是会脸红的，而且会生气，会坚持说她唯一的兴趣是希望她所爱的人能充分施展他的才能。因此，尽管马丁为自己在世上所选择的工作的第一次成功而兴高采烈，向她倾诉心曲的时候，她听见的也只是词语。她眼睛正望着屋子，为眼前的景象惊呆了。

露丝是第一次细看到贫穷的肮脏面貌。在她眼里饿肚子的情人似乎永远是浪漫的，却不知道饿肚子的情人究竟怎样生活。她做梦也没有想到会是这样。她的眼睛望望他，又望望屋子，然后又望回来。跟着她送到屋里的水蒸气里的脏衣服味儿叫人恶心。露丝认为若是那可怕的女人经常洗衣服的话，马丁准是泡在了那味儿里的。堕落怕就是这样传染开的吧。她望着马丁，仿佛看到周围环境在他身上留下的脏污。她从没有见过他没刮胡子的样子，他那三天没刮的胡子令她反感，不但给了她­阴­沉黑暗的印象，跟西尔代家里里外外相同，而且似乎突出了那种她所抵触的粗野的力。而现在他还在走火火魔，得意洋洋地向她讲述着他的两篇作品被采用的事。再受几天苦他原是可以投降，走向工作的，现在怕是又得在这个可怕的屋子里过下去，饿着肚子再写上几个月了。

“那是什么味呀？”她突然问道。

“玛利亚的有些衣服是有味道的，我猜想。我已经很习惯了。”

“不，不，不是那味儿，是另外的什么，一种叫人恶心的腐败味儿。”

“除了陈旧的烟草味，我没有闻到什么。”他宣布。

“就是烟草，太难闻了。你为什么抽那么多烟，马丁？”

“不知道，只是孤独时就想多抽。抽烟时间太长了。我是从少年时代就抽起的。”

“那可不是好习惯，你知道，”她责备他，“简直臭气熏天。”

“那是烟的毛病，我只能买最便宜的。你等着，等我拿到那四十元的支票，找要买一种连天使也不会讨厌的牌子。不过，三天之内就有两篇稿子被采用，不能算坏吧？四十块钱差不多可以还清我的全部欠债了呢。”

“那是两年的工作报酬吧？”她问。

“不，是不到一周工作的报酬。请把桌子那边那个本子递给我，那个灰皮的帐本。”他打开帐本迅速地翻了起来。“对，我没有错。《钟声激越》写了四天，《漩涡》写了两天。就是说一周的工作得了四十五块钱，每月一百八十块。比我所能得到的任何工作的报酬都高。而且这才是开头。我要想给你买的东西就是每月花一千块也不算多；每月五百块太少。四十五块不过是起步而已。等着看我大踏步前进吧。那时候我还要腾云驾雾呢。”

腾云驾雾是句俗话，露丝不懂，她又想到抽烟上去了。

“像现在这样你已经抽得太多，牌子造成的差别并不大，有害的是抽烟本身，不管牌子如何。你是个烟囱、活火山、会走路的烟筒子呢，简直丢脸透了，亲爱的马丁，你知道你是的。”

她带着请求的眼神向他便了过去。他望着她那娇­嫩­的脸儿，看着她那清澈纯洁的眼睛，又像过去一样感到自己配不上她了。

“我希望你别再抽了，”她细声地说，“我求你了，为了——我。”

“好，我不抽了，”他叫道，“你要我做什么都行，李爱的宝口，你知道的。”

她受到一种巨大的诱惑。她多次一厢情愿地曾见过他那宽厚随和的天­性­，因而认为若是她要求他放弃写作，他也准会答应。刹邵门话语已在她嘴­唇­上颤抖，她却忍住了。她不够勇敢，有几分胆怯，反倒迎着他靠了过去，倒在他的怀里喃喃地说：

“确实不是为了我，而是为了你自己呢，马丁。而且，做奴隶总不是好事，尤其是做毒品的奴隶。”

“可我却永远是你的奴隶呢。”他笑了。

“那，我就要颁布命令了。”

她调皮地望着他，虽然心里因为没有提出最大的要求而懊悔。

“服从乃是小臣的天职，陛下。”

“那么，朕的第一戒乃是：勿忘每日刮胡子。你看你把我脸都扎了。”

随之而来的是男欢女爱的调笑和爱抚。可是她已经提出了一个要求，不能一次提得太多。因为让他戒了烟，她感到一种女­性­的骄傲。下一回他就要要求他找工作了，他不是说过为了她他什么事都愿意做么？

她离开了他身边，去看了看房间。她检查了挂在头顶洗衣绳上的笔记，明白了用以把自行车吊在天花板下的辘轳的秘密，也为桌下那一大堆稿子感到难受——她认为那不知浪费了他多少时间。煤油炉子倒使她欣慰，可一看食品架，却空空如也。

“怎么啦，可怜的宝贝，你没有东西吃了？”她带着温柔的同情说，“你准是饿肚子了。”

“我把我的食物放在玛利亚的柜橱和储藏室里，”他撒了个谎，“在那儿保存得更好。我没有挨饿的危险的，你看这儿。”

她已经回到他的身边，看见他弯过的手肘，袖子底下二头肌滚动起来，结成了一块隆起的肌­肉­，又大又结实。从感情上讲，她并不喜欢它，但她的脉搏、血液，全身上下都爱它，都渴望着它。因此她便像过去一样不是避开他，而是无法解释地向他靠了过去。在随之而来的时刻里，在他紧紧拥抱着她的时候，她那关心着生活表面现象的脑子虽感到抵触，她的心，她那关心着生命本身的女­性­的心却因胜利而心花怒放。她正是在这种时候最深刻地感到了自己对马丁的刻骨铭心的爱的。因为在她感到他那健壮的胳膊伸过来，搂紧她，由于狂热楼得她生疼时，她已快乐得几乎要晕了过去。在这个时刻她找到了背叛自己的原则和崇高理想的根据，尤其是不作声地违背了父母意愿的根据。他们不愿意她嫁给这个人，因为她爱上了这个人而惊讶；就连她自己有时也惊讶——那是在她不在他身边、头脑冷静、能够思考的时候。可跟他在一起她便要爱他。那有时确实是一种令人烦恼、痛苦的爱情。但毕竟是爱情，比她要强有力的爱情。

“流感算不了什么，”他说，“有点痛苦，脑袋痛得难受，但跟登格热却不能比。”

“你也害过登格热么？”她心不在焉地问道，陶醉于躺在他怀里所得到的那种天赐的自我辩解。

她就这样心不在焉地引着他说着话儿。突然，他说出的话竟叫她大吃了一惊。

原来他是在一个秘密的麻风寨里得的登格热，那是在夏威夷群岛的一个小岛上，寨里有三十个麻风病人。

“你为什么会到那儿去？”她问。

对自己身子这种大大咧咧的忽视几乎是犯罪。

“因为我并不知道，”他回答，“我做梦也没有想到会有麻风病人。我脱离帆船之后从海滩上了岸，便往内陆跑，想找个地方躲起来。连续三天我都靠丛林中野生的芭拉果、奥夏苹果和香蕉过日子。第四天我找到了路——脚步踏出的通向内陆高处的路。那正是找要找的路，上面有新鲜的脚迹。它在有个地方通向一道山脊之顶，那儿窄得像刀刃，最高处还不到一英尺宽，两面都是几百英尺深的悬崖峭壁。只要有足够的武器弹药，一个人是可以在那儿堵住十万大军的。

“那是通向那隐藏他的唯一的路。在找到那路后三小时我已到达了那儿。那是一道山谷，是个火山熔岩的峰峦围成的口袋。全部修成了梯田，种着芋艿，也有水果。有八或十间草屋。但是我现到居民便知道闯到了什么地方。真是一目了然。”

“那你怎么办呢？”露丝像个苔丝德梦娜①，及恐怖又入迷，喘不过气来。

--------

①苔丝德梦哪：莎士比亚悲剧《奥瑟罗》中的女主角。因听阅历丰富的摩尔人奥瑟罗讲述他的冒险经历，爱上了他，和他结了婚。其后奥瑟罗受人欺骗，出于妒忌杀害了她。

“我什么办法都没有。他们的首领是个慈祥的老人，病相当重，却像个国王一样统治着。是他发现了这个小山谷，建立了这个麻风寨的——全都违法，可他们有枪，有大量的军火，而卡那卡人又是有名的神枪手，经受过打野牛野猪的训练的。没有办法，马丁·伊甸进不了。他留下了——一留三个月。”

“后来你是怎么逃掉的？”

“要不是那儿有一个姑娘，我可能至今还在那儿。那姑娘有一半中国血统，四分之一白人血统，四分之一夏威夷人血统。可怜的人儿，很美丽的，而且受过良好的教育，她妈妈有檀香山有一百万左右的家产。好了，这个姑娘最终把我放掉了。他的妈妈资助着这麻风寨，她放了我不怕受到处分。可她让我发誓决不泄露这隐藏他的秘密。我也没有泄露过。这还是我第一次谈起呢。那姑娘刚开始出现麻风的症状，右手指头有些弯曲，手臂上有一个红­色­的斑点，如此而已。我估计她现在已经死了。”

“可你害怕不？你能逃出来而没有染上那可怕的病你高兴不？”

“害怕，”他承认，“我开头有点心惊胆战；后来也习惯了。不过我一直为那个可怜的姑娘感到难过。那也让我忘了害怕。那姑娘确实很美，外形美，­精­神也美，而巨只受到轻微的感染；可她却注定了要留在那儿，过着野蛮人的原始生活，慢慢烂掉。麻风病要比你想像的可怕多了。”

“可怜的姑娘，”露丝低声喃喃地说，“她竟然能让你去掉，真是个奇迹。”

“你是什么意思？”他不明白，问道。

“因为她一定是爱上你了，”露丝仍然低声地说，“现在，坦率地说吧，是不是？”

因为在洗衣店里工作过，现在又过着室内的生活，加上疾病和饥饿，马丁被太阳晒黑的脸已经褪­色­，甚至有些苍白。一阵红晕慢慢从苍白中透了出来。他正要开口说话，却被露丝打断了。

“没有关系，不必回答，没有必要，”她笑出了声。

但他仿佛觉得那笑声里有着某种生硬的东西，眼里的光芒也冷冷的。在那个瞬间他突然想起了自己在北太平洋经历的一次狂风。那风的幻影立即在他眼前升起——风起之前是个万里无云满月高照的夜，浩瀚的大海在月光下闪着冷冰冰的金属般的光。然后他看见了麻风寨的那个姑娘，记起她是因为爱上了他才让他逃掉的。

“她很高贵，”他简单地说，“是她给了我生命。”

关于这件事他只谈到这儿为止，但他却已听见露丝压抑住喉咙里一声嘶哑的呜咽，注意到她转过脸去对着窗户。再转过脸来时她已平静如初，眼里已没有了暴风雨的痕迹。

“我真傻，”她伤心地说，“可是我忍不住。我太爱你了，马丁，太爱了，太爱了，我会慢慢宽宏大量起来的，可是现在我却忍不住要嫉妒过去的幻影。而你知道你的过去里充满了幻影。

“肯定如此，”她不让他辩解，“不可能不如此。可怜的亚瑟已在向我做手势，要我走了。他等得太累了。现在再见吧，亲爱的。

“有药剂师推出了一种合剂，可以帮助戒烟，”她到了门口又回过头来，说，“我给你送一点来。”

门刚关上，又打开了。

“我非常爱你，爱你。”她悄悄对他说。这一次才真走掉了。

玛利亚用崇拜的眼光送她上了马车。她目光敏锐，注意到了露丝衣服的料子和剪裁。那是一种从没有见过的款式，有一种神秘的美。顽童们很失望，眼巴巴望着马车走掉了，然后回过头来望着玛利亚——她突然变成了街面上最显要的人物。可是她的一个孩子却破坏了她的威望，说那些体面的客人是来看他们家房客的。于是玛利亚又归于原先的默默无闻，而马丁却突然发现附近的娃娃们对自己肃然起敬了。在玛利亚心里马丁的身价也足足提高了十倍。那杂货店的葡萄牙老板怕也会同意再赊给马万三块八毛五的货品的，若是他亲眼看见了坐马车来的客人的话。

第二十七章

马丁的好运的太阳升了起来。露丝走后的第二天他收到了纽约一家流言蜚语周刊寄给他的一张三块钱的支票，作为他三篇小三重奏的稿费。两天以后芝加哥出版的一家报纸又采用了他的《探宝者》，答应发表后给他十块钱。报酬虽不高，但那却是他的第一篇作品，他第一次想变作铅印的试作。尤其叫他高兴的是，他的第二篇试作，一篇为孩子们写的连载冒险故事，也在周末前为一家名叫《青年与时代》的月刊所采用。不错，那篇东西有二万一千字，而他们只答应在发表后给他十六块钱，差不多只有七毛五分钱一千字；可还有一点也是事实：那是他试笔的第二篇东西，他完全明白那东西很拙劣，没有价值。

他最早的作品尽管拙劣，却不平庸。它们拙劣的特点是过人——是初出茅庐者那种用撞城锤砸蝴蝶、用大­棒­描花样的拙劣。因此能把自己早期的作品用低价卖掉他仍然感到高兴。他明白它们的价值——写出后不久就明白了。他把信心寄托在后来的作品上。他曾努力要超出杂志小说家的水平；力求用种种富于艺术­性­的手段武装自己。另一方面他也不愿因此削弱作品的力量。他有意识地从避免过火中提高作品的力度。他也没有偏离自己对现实的爱。他的作品是现实主义的，但他也努力把它跟幻想和想像中的美融合在一起。他追求的是一种冷静的现实主义，充满了人类的理想和信念。他所要求的是生香暮­色­的生活，其中融会了生活中的全部­精­神探索和灵魂成就。

在阅读过程中他发现了两种小说流派。一派把人当作天神，忽略了人原是来自人间；另一派把人当作傻瓜，忽略了他天赋的梦想和神圣的潜力。在马丁看来，两派都有错误，原因在于视角和目的太单一。有一种折中办法较为接近真实，虽然它一方面非难了傻瓜派的禽兽式的野蛮，一方面也不吹嘘天神派。马丁觉得他那篇叫露丝觉得冗长的故事《冒险》就体现了小说真实的理想。他在一篇叫做《天神与傻瓜》的论文里对这个问题作了全面的阐述。

但是他的帽险》和其他自以为得意的作品却还在编辑们门前乞讨。他早期的作品在他眼里除了给他带来报酬之外毫无意义。尽管他的恐怖故事卖掉了两个，他也并不认为它们是高雅之作，更不是最好的作品。他认为这些东西显然都是彰明较著的想当然和想入非非之作，尽管也杂读了真实事物的种种魅力——那是它们力量的源泉。他把这种荒诞离奇与现实的杂揉只认作是一种技巧——最多是一种聪明的技巧。伟大的文学作品是不可能在这样的东西里存在的。它们技巧颇高，但他并不承认脱离了人­性­的技巧会有什么价值。它们只是给技巧戴上人­性­的面具而已。他在他的六七部恐怖小说里就是这样做的。那是在他达到《冒险》、《欢乐》、《罐子》和《生命之酒》的高度之前的事。

他拿三篇小三重奏的三块钱凑合着应付到了《白鼠》的支票到达。他在杂货店那信他不过的葡萄牙老板那儿兑现了第一张支票，还了他一块钱，另外两块分别还给了面包店和水果店。马丁还吃不起­肉­，《白鼠》的支票到达时他一直在捉襟见肘。对第二张支票的兑现他拿不定主意。他一辈子也没有进过银行，更不用说去取钱了。他有一种孩子气的天真愿望：大踏步走进奥克兰一家大银行，把已经背书好的四十元支票往柜台上一扔。可另一方面讲求实效的常识却告诉他，还是在他的杂货商那儿兑现的好，那可以给杂货商一个印象，以后可以多赊点帐。他不情愿地满足了杂货商的要求，还清了他的债，找回了一口袋叮叮当当的硬币。然后还清了其他商人的债，赎回了他的衣服和自行车，预付了一个月打字机租金，还了玛利亚一个月欠租，还预付了一个月。这一来他兜里只剩下差不多三块钱以备不时之需了。

这小小的进项似乎成了一笔大财产。他把衣服一赎回来便立即去看露丝，路上忍不住在口袋里拨拉着几块银币叮当作响。他穷得太久。像一个快要饿死而被救活的人舍不得放开没吃完的食物一样，他那手就是舍不得离开几个银币。他并不小气，也不贪婪，但那钱不光意味着银洋和角于，它代表了成功，银币上的几个鹰徽对他来说就是几个长了翅膀的胜利之神。

他朦胧中感到这个世界非常美好，确实比平常美好多了。许多个礼拜以来世界都是非常郁闷的，严峻的；可现在，在他几乎还清了所有的债务，口袋里还叮叮当当响着王块钱，心里满是成功的喜悦的时候，阳光便明亮而温暖起来。这时忽然下了一场急雨，把毫无准备的行入淋了个透湿，可他仍然感到高兴。他挨饿时心里老想着他所知道的世界上无数挨饿的人，可现在他吃饱了，脑子里那无数挨饿的人便消失了，忘掉了。他自己在恋爱，便也想起了世界上无数恋爱的人。爱情抒情诗的主题不知不觉已开始在他脑子里活跃。他受到创作激|情的左右，下电车时已错过了两段路，也不觉烦恼。

他在莫尔斯家见到许多人。露丝的两个表姐妹从圣拉非水来看她，莫尔斯太太便以招待她俩为由执行起用年轻人包围露丝的计划。在马丁无法出面的时候这计划已经开始，现在正进行得热火朝天。她把邀请有作为的男­性­作为重点。于是除了陶乐赛和佛罗伦斯两姐妹之外，马丁在那里还见到了两位大学教授（一个教拉丁文，一个教英文）；一个刚从菲律宾回来的青年军官，以前曾是露丝的同学；一个叫梅尔维尔的人，是旧金山信托公司总裁约塞夫·相金斯的私人秘书。最后，还有一个男­性­是一个­精­力旺盛的银行经理，查理·哈外古德，斯坦福大学的毕业生，三十五岁了却还年轻，尼罗俱乐部和团结俱乐部的成员，在竞选时是共和党稳妥的发言人——总之在各个方面都正在扶摇直上。女­性­之中有一个女肖像画家，一个职业音乐家，还有一个社会学博士，因为她在旧金山贫民窟的社会服务工作而在那一带小有名气。但是女­性­在莫尔斯太太的计划里并不重要，充其量是些必不可少的附属品。有所作为的男­性­总是要设法吸引来的。

“你谈话时别激动。”在考验­性­的介绍开始之前露丝叮嘱马丁。

马丁因为自己的笨拙感到压抑，开始时有些拘谨，尤其害怕自己的肩膀会出毛病，威胁到家具和摆设的安全。这一群人还让他忐忑不安。这样高层的人士他以前从没见过，何况人数又那么多。银行经理哈外古德很引起他的兴趣，他决定有了机会就研究他一下。因为在他的惶惑之下还隐藏着一个自信的自我。他急于用这些纳士淑女对照自己，看他们从书本和生活中学会了一些什么他所不知道的东西。

露丝的眼睛不时地瞄着他，看他应付得如何，见他轻轻松松便跟她的表姐妹认识了，不禁感到又吃惊又高兴。他肯定没有激动，坐下之后也不再担心肩膀闯祸了。露丝知道两个表姐妹都是聪明人——浅薄，但是敏锐。（那天晚上睡觉时两人都称赞马丁，她却几乎不明白她们的意思。）在那一方面，马丁也觉得在这样的环境里开开玩笑、无饬大雅地斗斗嘴其实轻而易举，因为他在自己的阶级里原本是个机智风趣的人，在舞会和星期天的野宴上惯会挖苦说笑，调皮逗乐。而那天晚上成功又还支持着他，拍着他的肩膀告诉他地­干­得不错。因此他不但能够让自己高兴也能够让别人高兴，毫无窘涩之感。

后来露丝的担心却有了道理。马丁跟考德威尔教授在一个显眼的角落里交谈起来。对露丝那挑剔的眼光说来，虽然马丁没有在空中挥舞手臂，却仍然太容易激动，眼睛太频繁地闪出光芒，谈话也太快太热烈，太容易紧张，也太频繁地容许激动的血液涨红了面颊。他缺乏彬彬有礼的风度和涵养，跟和他谈话的年青英文教授形成了鲜明的对比。

但是马丁对外表却满不在乎2他很快就注意到了对方那训练有素的心智，欣赏起他的渊博。而考德威尔教授却不了解马丁对一般英文教授的看法。因为马丁不明白为什么不应该谈本行，便要求教授谈本行，教授虽然开始时似乎不乐意，后来还是照办了。

“反对谈本行是荒谬而不公平的，”几个礼拜以前马丁曾对露丝说过，“当男男女女欢聚一堂之时，在太阳底下有什么理由不让他们交流自己最好的东西呢？他们最好的东西正是他们最感兴趣的、他们赖以生存的东西，他们日以继夜地专门­干­着、研究着、甚至连做梦也想着的东西。你想想看，若是让巴特勒先生出于社交礼仪而大谈其保尔·魏尔伦①、德国戏剧、或是邓南遮②，岂不是要闷死人吗？

如果我非要听巴特勒先生谈话不可，我就宁愿听他谈他的法律。那才是他最好的东西。生命太短促，我想听到的是我所遇到的人的­精­华。”

--------

①保尔·魏尔伦（paul verlaine，1844—1896）：法国诗人，有诗集多种出版，如：《美好的歌》（1870）、《无言的情歌》（1874）、《智慧》（1880）、《不久以前》（1884）等。极考究音律，其诗以和谐优美著称。

②邓南遮（gabriele d’annunzio，1863－1938）：意大利诗人、小说家、戏剧家。其代表作有诗集《赞歌》（歌颂天空、大地、海洋和英雄）。

“可是，”露丝反对道，“大家都感兴趣的话题是有的。”

“那你就错了，”他匆匆说下去，“社会上的每一个人和每一个集团——一或者说，几乎每一个人和每一个集团——都要拿比他们强的人做榜样。那么谁是最好的榜样呢？无所事事的人，有钱的闲人。这些人一般不知道世界上做事的人所知道的东西。听他们谈自己所从事的事业他们感到沉闷。因此他们便宣布这类东西叫做本行，不宜谈论。同样他们还确定什么东西不算本行。可以谈论。于是可以谈论的东西就成了最近演出的歌剧、最新出版的小说、打扑克、打弹子、­鸡­尾酒、汽车、马展、钓鲜鱼、钓金枪鱼、大野兽狩猎、驾游艇和诸如此类的东西——注意，这些都不过是闲人们熟悉的东西。说穿了，是他们决定了他们自己的本行话题。而最有趣的是：他们把这类意见强加给别人，而许多聪明人和全部可能聪明的人都欣然接受。至于我么，我总是想听见别人的­精­华，无论你把它叫做失礼的本行话或是别的什么都可以。”

露丝没有明白他的道理，只觉得他对于现存秩序的攻击太意气用事。

这样，马丁以他急切的心情感染了考德威尔教授，逼着他说出了心里话。露丝从他身边走过时正听见马丁在说：

“这种离经叛道之论你在加州大学肯定是不会发表的吧？”

考德威尔教授耸耸肩。“这是诚实的纳税人应付政客的办法，你知道，萨克拉门托①给我们拨款，我们只好向萨克拉门托磕头。我们还得向大学董事会磕头，向党报磕头，向两个党②的党报都磕头。”

--------

①萨克拉门托：加利福尼亚州州政府所在地，此处借指州政府。

②两个党：民主党和共和党。

“对，这很清楚，可你呢？”马丁追问，“你看来是一条离开了水的鱼呢！”

“我看，在大学这个池子里像我这样的鱼并不多。有时我真觉得自己是条离开了水的鱼。我应当到巴黎去，到贫民窟去，到隐士的洞窟里去，或是跟贫苦放荡的流浪艺人在一起。我应当跟他们一起喝红葡萄酒——在旧金山叫做‘南欧红’。我应当在法国拉丁区①廉价的饭店里吃饭，对上帝创造的一切发表激烈的言论，慷慨激昂。的确，我几乎经常确认自己是个天生的极端分子。可我有许多问题仍旧没有把握。在我面对着自己人­性­的弱点时，我便怯懦起来。这常常使我对任何问题都难以纵览全局——人的问题，事关重大的，你知道。”

--------

①拉丁区：巴黎的文化区，为文化人聚集之处。

他一边谈着，马丁却意识到自己的­唇­边出现了《贸易风①之歌》——

--------

①贸易风：一种稳定吹拂的风，在北半球从东北吹向赤道，称东北贸易风；在南半球从东南吹向赤道，称东南贸易风。下面提到的东北贸易风在印度洋海面有时又称季候风。

“我最强劲时虽在正午，

可等到夜里月儿透出，

我也能吹得帆地鼓鼓。”

他几乎哼出声来，却忽然发现原来教授今他想起了贸易风——东北贸易风。那风稳定、冷静、有力。这位教授心平气和，值得信赖，可仍叫他捉摸不透：说话总有所保留，宛如马丁心中的贸易风：浩荡强劲，却留有余地，决不横流放肆。马丁又浮想联翩了。他的脑子是一个极容易展开的仓库，装满了记忆中的事实和幻象，似乎永远对他整整齐齐排开，让他查阅，在他眼前发生的一切都可以引起对比的或类比的联想，而且往往以幻影的形态出现——它总是随着眼前鲜活的事物飘然而来。例如：露丝的脸上暂时表现嫉妒时，他眼前便出现了久已遗忘的月光下的狂风场景；又如听考德威尔教授讲话时他眼前便重新出现了东北贸易风驱赶着白­色­的浪花越过紫红­色­的海面的场景。这样，新的回忆镜头往往在他面前出现，在他眼帘前展开，或是投­射­到他的脑海里。它们并不让他难堪，反倒使他认识了自己，明白了自己的类属。它们源出于往日的行为与感受，源出于昨天和上个礼拜的情况、事件、和书本——源出于不计其数的幻影，无论是他睡着还是醒着总在他心里翻腾的幻影。

在他听着考德威尔教授轻松流畅的谈话（那是个有教养有头脑的人的谈话）时，便是这样。他不断地看到过去的自己。那时他还是个十足的流氓，戴一项“硬边的”斯泰森大檐帽，穿一件双排扣方襟短外衣，得意洋洋地晃动着肩膀，他的最高理想是粗野到警察管不到的程度——而对这些他并不打算掩饰或淡化。他在生活里有一段时间的确是个平常的流氓，一个叫警察头痛的、威胁着诚实的工人阶级居民的团伙头子。可是他的理想已经改变。现在他满眼是衣冠楚楚、门第高贵的红男绿女，肺里吸进的是教养与风雅的空气，而同时他早年那个戴硬边帽、穿方襟短外衣、神气十足、粗鲁野蛮的青年的幻影也在这屋里出没。他看见那街角的流氓的形象跟自己合而为一，正跟一个货真价实的大学教授并坐交谈。

他毕竟还没有找到自己持久的地位。他到哪儿都能随遇而安，到哪儿都永远受人欢迎，因为他工作认真，愿意并也能够为自己的权利而斗争，因此别人对他不能不尊敬。但是他却不曾扎下根来。他有足够的能力满足伙伴们的需要，却不能满足自己的需要。一种不安的情绪永远困扰着他，他永远听见远处有什么东西在召唤，他一辈子都在前进，都在憧憬着它，直到他发现了书本、艺术和爱情。于是他来到了这里，来到这一切之间。在他所有共过患难的同志们之中他是唯一被接纳入莫尔斯家的人。

可这一切思想和幻影并没有影响他跟随考德威尔教授的谈话。在他怀着理解和批判的眼光听着他时，他注意到了对方知识的完整­性­，也不时地发现着自己知识的漏洞和大片大片的空白，那是许多地完全不熟悉的话题。然而，谢谢斯宾塞，他发现自己对于知识已有了一个总的轮廓。按照这个轮廓去填补材料只是时间的问题。邓时候你再看吧，他想——注意，暗礁！他感到自己仿佛是坐在教授脚边，满怀景仰地吸取着知识；但他也渐渐发现了对方判断中的漏洞——那漏洞闪烁不定，很难捉摸，若不是一直出现他是难于把捉到的。他终于把捉住了，一跃而上，与对方平起平坐了。

马丁开始谈话时，露丝第二次来到了他们身边。

“我要指出你的错误，或者说那削弱着你的判断的东西，”他说，“你缺少了生物学。你的体系之中没有生物学的地位。我指的是如实地诠释着生命的生物学，从基础开始，从实验室、试管和获得了生命的无机物开始直到美学和社会学的广泛结论的生物学。”

露丝感到惶恐。她曾听过考德威尔教授两n课，她崇拜他，是把他看作活的知识宝库的。

“我不太明白你的意思。”教授含糊地说。

马丁却多少觉得他其实明白他的意思。

“我来解释一下看，”他说，“我记得读埃及史的时候曾读到这样的意思：不光研究埃及的土地问题就无法研究埃及的艺术。”

“很对，”教授点点头。

“因此我似乎觉得，”马丁说下去，“既然在一切事物之中没有事先了解生命的本质和构成生命的元素就无法了解土地问题，那么，如果我们连创制法律、制度。宗教和风俗的生灵的本质和他的构成元素都不了解，又怎么能谈得上了解法律、制度、宗教和风俗本身呢？难道文学还不如埃及的建筑和雕刻更能反映人­性­么？在我们所知道的世界中有什么东西能不受进化规律的支配呢——啊，我知道，对于各种艺术的进化过程已经有人神­精­竭虑作过阐述，但我总觉得它们先于机械，把人本身漏掉了。对于工具、竖琴、音乐、歌曲和舞蹈的进化过程已有了美妙­精­彩的阐述，可对于人本身的进化过程呢？对创造出第一个工具和唱出第一首歌曲之前的人类本身的基本的、内在的部分的进比过程呢？你没有思考的正是这个东西，我把它叫做生物学——最广义的生物学。

“我知道我的阐述不够连贯，但我已经尽力表达了我的意思。那是在你谈话时我才想到的，因此考虑得不成熟，讲得也不清楚。你刚才谈到人的脆弱，因此无法考虑到所有的因素。于是你就漏掉了生物学这个因素——我觉得似乎是这样的——而所有的艺术却是依靠这个因素编织出来的，它是编织人类一切行为和成就的经纬线呢。”

令露丝大吃一惊的是，马丁的理论没有立即被粉碎，她觉得教授的回答宽容了马丁的不成熟。考德威尔教授摸弄着他的表链，一言不发，坐了足有一分钟。

“你知道不？”他终于说话了，“以前也有人这样批评过我——那是个非常伟大的人，一个科学家，进化论者，约瑟夫·勒孔特①。他已经过世，我以为不会有人再发觉我这个问题了河你来了，揭露了我。不过，郑重地说，我承认错误，我认为你的意见是有道理的——实际上很有道理。我太古典，在解释­性­的学科分支方面我的知识已经落后。我只能以我所受到的不利教育和我拖沓的­性­格来做解释，是它们阻止了我。你相不相信我从来没有进过物理实验室和化学实验室？可那是事实。勒孔特说得不错，你也不错，伊甸先生，至少在一定程度上不错——我有许多东西都不知道。”

--------

①约瑟夫·勒孔特门（joseph le conte,1823-1901）：美国著名生物学家。1869至1901年在加州大学任地质学、动物学和植物学教授，是达尔文学说最早的支持者之一。作品有《进化论》（1888）。《地质学发凡》（1878）和《宗教与科学》（1874）等。

露丝找了个借口拉走了马丁。她把他带到一边，悄悄说道：

“你不应该像那样垄断了考德威尔教授。可能有别的人也想跟他谈话呢。”

“我错了，”马丁后悔了，承认，“可是你知道么？我激动了他，而他也很引起我的兴趣，于是我就忘了想到别人。他是我平生与之交谈过的最聪明、最育用头脑的人。我还要告诉你另一件事。我以前以为凡是上过大学或是处于社会上层的人都跟他一样有头脑，一样聪明呢。”

“他可是个非凡的人。”露丝回答。

“我也这么想。现在你要我跟谁谈话呢？——啊，对了，让我跟那个银行经理见一见面吧。”

马丁跟银行经理谈了大约十五分钟，露丝不可能要求她的情人态度更好了。他的眼睛从不闪光，面颊也从不泛红。他说话时的平静、稳重使她惊奇。但银行经理这类人在马丁的评价里却是一落千丈。那天晚上剩下的时间里他一直在跟一个印象作斗争：银行经理跟满d陈词滥调的人是同义语。他发现那个军官­性­情温和，单纯质朴，是个身体不错头脑也健全的小伙子，满足于家世和幸运在生活中分配给他的地位。在听说他也上过两年大学之后，马丁感到纳闷：他把大学学到的东西藏到哪儿去了？然而比起那位满口陈词滥调的银行经理马丁毕竟觉得他可爱得多.

“的确，我并不反对陈词滥调，”后来他告诉露丝，“可折磨得我受不了的是，他搬出那些陈词滥调时那神气十足、志得意满、高人一等的态度，和他所占用的时间。他用来告诉我统一劳工党跟民主党合并所花去的时间，我已经可以用来给他讲一部宗教改革史了。你知道么？他在字句上玩花头用去的时间跟职业赌徒拿手里的牌玩花头的时间差不多。有了时间我再跟你详谈吧。”

“我很抱歉你不喜欢他，”她回答，“他可是巴特勒先生的一个红火。巴特勒先生说他忠实可靠，坚如磐石，称他为‘彼得’①，认为银行的一切机制只要建立在他身上便都牢实可靠。”

--------

①彼得：英语的彼得（peter）原义为“石头”。

“从我在他身上所见到的那一点东西和我听见他说出的更少的东西看来，对此我并不怀疑；但我现在对银行的估价已经大不如前。我这样坦率奉告你不会介意吧？”

“不，不，挺有意思的。”

“那就好，”马丁快活地说下去，“这不过是我这个野蛮人第一次窥见文明世界时的印象。对于文明人来说我这种印象也一定有趣得惊人吧。”

“你对我的两个表姐妹作何感想？”露丝问道。

“比起其他的­妇­女我倒更喜欢她俩。两人都非常风趣，而且从不装腔作势。”

“那么你也喜欢别的女人么？”

他摇摇头。

“那位搞社会救济的­妇­女谈起社会问题来只会胡扯。我敢发誓，如果把她用明星（比如汤姆林森）的思想进行一番簸扬，她是一点独创的意见都没有的。至于肖像画家么，简直是个十足的讨厌鬼。她做银行经理的老婆倒也珠联壁合。对那位女音乐家，不管她那抬头有多灵活，技巧有多高明，表现又是多么美妙，我都没有兴趣——事实上她对音乐是一窍不通。”

“她演奏得很美妙的。”露丝反对。

“不错，她在音乐的外部表现上无疑­操­练有素，可对音乐的内在­精­神她却把捉不住。我问过她，音乐对她是什么意义——你知道我对这个特殊问题一向感兴趣；可她并不知道它对她有什么意义，只知道她崇拜音乐，音乐是最伟大的艺术，对于她比生命都重要。”

“你又让她们谈本行了。”露丝责备说。

“这我承认。不过可以想像，既然她们连本行都谈不出个道理来，谈别的可不更叫我头痛么？我一向以为这儿的人具有着文化上的一切优势，——”他暂时住了嘴，仿佛看到他年轻时那幻影戴着硬边大檐帽，穿着方襟短外衣进了门，大摇大摆地穿过了屋子。“我刚才说了，我以为在社会上层人们都是聪明睿智的，都闪着光芒。可现在，在我跟他们作了短暂的接触之后，他们给我的印象却是：大部分都是笨蛋，剩下的人中百分之九十都是讨厌鬼。只有考德威尔教授例外。他倒是个十足的人，每一寸都是的，他脑髓的灰白质里每一个原子都是的。”

露丝的脸闪出了光芒。

“谈谈他吧，”她怂恿他，“用不着谈他的长处和聪明，那我很清楚。谈谈反面的东西吧，我急着想听。”

“我也许会说不清楚，”马丁幽默地争辩了一下，“倒不如你先跟我说说他的问题。说不定你看他全身都是­精­华呢。”

“我听过他两门课，认识他已经两年；因此急于知道你对他的第一印象。”

“你是说坏印象？好了，是这样的。我估计他确实如你所想，具有一切优秀的品质，他至少属于我所遇见过的最优秀的知识分子之列，可他有一种秘密的耻辱感。

“啊，不，不！”他急忙叫道，“没有什么肮脏或粗俗的事。我的意思是他给我这样的印象：作为一个洞明世事的人，他害怕他所洞见到的情况，因此便假装没有看见。这种说法也许不清楚，可以换一个说法。他是这样的一个人，发现了通向隐秘的庙堂的路却没有沿着那路走下去。他可能瞥见了庙堂，事后却努力劝说自己：那不过是海市蜃楼中的绿洲而已。再换个说法，他原是个大有作为的人，却觉得那样做没有意义，而在内心深处又一直懊悔没有去做；他秘密地嘲笑那样做可能得到的回报，然而，更秘密的是，他也渴望着那回报和那么做时的欢乐。”

“我可不这么分析他，”她说，“我不明白你刚才这话的意思o”

“这只不过是我的一种模糊感觉，”马丁敷衍道，“提不出理由的。感觉而已，很可能是错的。你对他肯定应当比我更了解。”

马丁从露丝家的晚会带回的是奇怪的混乱和矛盾的感受。他达到了目的却失望了。为了跟那些人来往他往上爬，可一交往却失望了。另一方面他也为自己的胜利所鼓舞。他的攀登要比预期的容易。他超越了攀登，而且比高处的人们更优秀（对此他并不用虚伪的谦逊向自己掩饰）——当然考德威尔教授除外。无论讲生活还是讲书本马丁都比他们知道得多。他真不知道这些人把他们的教育扔到什么旮旯里去了。他并不知道自己的脑力特别强大，也不知道在世界上像莫尔斯家这样的客厅里是找不到献身于探索着事物的底奥和思考着终被问题的人的。他做梦也没有想到，那样的人有加孤独的雄鹰，只能独自翎翔在蔚蓝的天空里，远离开尘世和其间的扰攘纷坛的生活。

第二十八章

但是成功女神弄丢了马丁的地址，她的使者再也不上马丁的门了。他辛辛苦苦写了二十五天，完成了一篇专门攻击梅特林克的神秘主义学派的论文：《太阳的耻辱》，大约有三万字，假日和星期日也没有休息，从实证科学的高度抨击了奇迹梦想者，但并未波及与确切的科学事实并不矛盾的许多美感经验与奇迹。以后不久他又写了两篇短文：《奇迹梦想者》和《自我的尺度》，继续进行攻击。于是他又开始为论文付旅费，把它们往一家一家杂志寄出。

在写作《太阳的耻辱》的二十五天里，他的一些下锅之作又卖了六块五毛钱。一个笑话给了他五毛，另一篇投给一个高级滑稽周刊，赚来了一元，还有两首俏皮诗，分别得到两元和三元。结果是，在一些商家拒绝赊欠之后他的自行车和见客服装又回到当铺里去了，同时他在杂货铺的赊欠能力却提高到了五元。打字机店的人又在吵着要他交费了，说要严格照合同办事，要求预付租金。

几篇下锅之作卖掉，马丁受到鼓舞，又写起这类东西来。说不定可以靠它维持生活呢！报纸小故事供稿社退回的那二十来篇小故事还塞在桌子底下，他又翻出来读了一遍，想找出写作失败的原因。他从其中研究出了一个可靠的公式。他发现报纸小故事不能是悲剧，必须有大团圆结局；语言不必美，思想不必细致，感情也不必微妙，但一定要有感情，而且要丰富，要纯洁高贵，要是他少年时在剧院廉价座位上为之大喝其彩的那种感情——那种“为了上帝、祖国和国王”的感情，“穷归穷，要穷得志气”的感情。

有了这些必备知识，马丁又参考了《公爵夫人》杂志，学着它的调子，按照药方如法炮制，那药方包含三个部分：（1）一对情人生生被拆散；（2）两人因某一行为或事件而言归于好；（3）婚礼钟声。第三部分是一个不变量，第一、二部分可以变化无穷。比如两人拆散的原因可以是对对方动机的误解；可以是命运的意外；可以是妒忌；可以是父母的反对，监护人的狡猾，亲戚的­干­扰，如此等等。两人的团圆可以是由于男方的英勇行为；女方的英勇行为；一方的回心转意；狡猾的监护人或蓄意破坏的亲戚或情敌被迫承认错误；某种意外机密的发现；男方激动了女方的感情；情人做了长期的高贵的自我牺牲，或诸如此类，可以变化无穷。在双方团圆的过程中由女方追求更为动人，马丁一点一滴地发现了许多能吊人胃口、引人入胜的窍门；但结尾时的婚礼钟声是绝对不能更改的，哪怕天空像卷轴一样卷了起来，星星漫天散落，婚礼的钟声也必须响起。这个公式是写一千二百到一千五百字的小故事的诀窍。

研究小故事写作技巧后不久，马丁搞出了华打固定的模式，常常用来作编写参考。这些模式像巧妙的数学表格，可以从上面、下面。左面。右面切入，每道人口都有几十个横栏，几十个坚栏，从这些表格里不需要思考或推理就可以推导出千千万万不同的结果，每一个结果都准确可靠，经得起推敲。这样，使用了他的表格，不要半个小时便可以勾勒出几十个小故事的轮廓。他把它们放到一边，等那天严肃的工作结束，要上床了，闲空了，再填充完成。后来他还向露丝坦白，说他几乎连睡着了也能写出那样的东西来。真正的工作是设计轮廓；而设计轮廓是机械的工作。

他毫不怀疑他那公式的效率。这时他第一次明白了编辑的心理。他对自己肯定说他寄出去的头两篇作品准会带给他支票。果然，十二天之后支票来了，每篇四元。

与此同时他还对杂志有了惊人的新发现。《跨越大陆》虽然发表了他的《钟声激越》，却老不寄支票来。马丁需要钱，写信去问，回信却避而不谈，反而要他寄别的作品。因为等回信他已经饿了两天肚子，只好把自行车也送进了当铺。尽管回信很少，他每月仍固定发两封信，向《跨越大陆》讨那五块钱。他并不知道《跨越大陆》已经多年风雨飘摇，是个四流杂志，十流杂志，没有根基，发行量很不稳定，部分地靠小小的恐吓，部分地靠爱国情绪和几乎是施舍­性­的广告维持。他也不知道《跨越大陆》是编辑和经理的唯一饭碗，而他们挤出生活费用的办法就是搬家以逃避房租和躲掉一切躲得掉的开支。他也不知道他那五块钱早给经理挪用去油漆他在阿拉密达的房子了——那是利用上班日的下午自己油漆的，因为他付不起工会所规定的工资，也因为他雇佣的第一个不按规定要价的工人从梯子上掉下来，摔断了肩胛骨，送进了医院。

马丁·伊甸卖给芝加哥新闻的《探宝者》的稿酬也没有到手。他在中央阅览室的文件里查明，作品已经发了，但是编辑一个字也没有写给他。他写信去问，仍然没有人理。为了肯定他的信已经收到，他把几封信寄了挂号。他的结论是：对方的做法简直就是抢劫——冷血的强盗。他在挨饿，而他们却还偷他的东西，抢他的货物——而卖货物换面包是他唯一的生路。

《青年与时代》是一个周刊，发表了他那二万一千字的连载故事的三分之二便倒闭了，得到那十六块钱的希望也就随之破灭。

最糟糕的是，他自认为是最佳作品之一的《罐子》也失掉了。原来他在绝望中，气急败坏地向各杂志乱投递时，把它寄给了旧金山的社交周刊《波涛》。他那样寄，是因为从奥克兰只需要过了海湾就能到达，很快就可以得到回音。两周以后他却喜出望外地在报摊发现：他的作品全文刊载在那个杂志最新一期的显要位置，而且配了Сhā图。他心里怦怦跳着回到家里，盘算着他这最好的作品能得到多少报酬。那作品接受很快，出版迅速，令他很高兴。编辑们连通知都没来得及便发表了，这份惊喜更让他踌躇满志。他等待了一周，两周，又等待了半周，铤而走险战胜了胆小畏怯，他给《波涛》的编辑写了一封信，暗示说也许业务经理出于大意，把他那笔帐忽略了。

他想，即使不到五块钱，也还能买到足够的黄豆和豌豆熬汤，让他再写出六七篇那样的作品，说不定跟那一篇同样好呢。

编辑回了一封冷冰冰的信，可它至少也能令马丁佩服。

那信说：“尊稿早收到。谨谢赐稿，我部同人对该稿皆至为欣赏，并立即以显要地位刊登，想早奉清览。其Сhā图谅能邀先生青睐。

“拜读来翰，先生似有所误会，以为我处对未约写之稿亦付稿酬。按，我处实无此规定，而尊稿显然未经约写，此事收稿时以为先生所素知也。对此不幸误会，同仁等深以为憾，谨对先生再申敬佩之忱，并致谢意。短期内如能再赐大作则更幸甚，专此奉复……”

下面还有一则附言，说《波涛》虽不赠阅，仍很乐意免费赠送一年。

有了那次经验，马丁便在他每一篇手稿的第一页上注明：“请按贵刊常规付酬。”

有时他自我安慰说：总有一天会按我的常规付酬的。

这个阶段他发现自己有了一种追求完美的热情。在那种情绪支配之下，他修改了、润­色­了他早期写作的《扰攘的街道》、《生命之酒》、《欢乐》、《海上抒情诗》和一些别的作品。他仍然跟过去一样，不要命地写作和读书；一天工作十九小时还嫌不够；在百忙之中连戒烟的痛苦也忘掉了。露丝带来的包装花哨的戒烟药被他塞到了抽屉最偏僻的角落里。在饥饿的时候，他尤其想抽烟，想得难受；无论多少次忍住烟瘾，那瘾总跟过去一样，十分强烈。他把戒烟认为是他最大的成就，可露丝却只觉得他不过做了件本该做的事而已。她给他带来了用自己的军用钱买的戒烟药，过两天就忘记了。

他那些机械制造的小故事倒很成功，尽管为他所不喜欢，也瞧不起。它们给他赎回了当掉的东西，偿付了大部分欠债，给他的自行车买了一副新轮胎，还使他免于断炊之虞，给了他时间写作雄心勃勃的作品。不过给了他信心的仍然是《白鼠》带给他的那四十元，那是他的信念之所寄托。他相信真正的第一流杂志是会给予一个无名作家同样的稿酬的，即使不能更多。问题在怎样打进第一流杂志。他最好的小说。论文和诗歌都在那些杂志间沿门乞讨；而他每个月都要在那些杂志不同的封面与封底之间读到无数篇沉闷、乏味、没有艺术­性­的玩意。他有时想：哪怕有一个编辑从他那傲慢的高位上给我写来一行鼓励的话也是好的。即使我的作品和别的作品不同，不够谨慎，不合需要，不能刊用，可其中总还有某些地方能闪出一星星火花，让他们温暖，博得他们一丝赞赏的吧！这样一想他又拿出自己的稿子，比如《冒险》，反复地研读起来，想探索出编辑们一直沉默的道理。

加利福尼亚州芬芳馥郁的春天到来了，可他的宽裕日子却结束了。很奇怪，报纸小故事供应社一连几个星期默不作声，令他十分烦恼。然后有一天邮局送回了他十篇机械制造的、天衣无缝的小故事。还附了一封简短的信，大意是供应社稿挤，几个月之内不会再接受外搞。可马丁却早已仗恃那十篇小故事过起了阔绰的生活。到最近为止，协会对他的稿子一直是每篇五元，来者不拒的，因此他便把那十个故事当作已经卖掉，仿佛在银行已有了五十元存款，并据此安排了生活。这样，他便于突然之间堕入了一段困顿，在这段时间里他老向那些并不付酬的报刊兜售他早期的作品，向那些并不想买他稿子的杂志兜售他近来的作品。同时他又开始到奥克兰上当铺了。卖给纽约几家周刊的几个笑话和几首俏皮诗使他得以苟延残喘。他在这个时期内向几家大型月刊和季刊发出了询问信，得到的回信是，它们很少考虑接受外搞，它们的大部分内容都是约稿，作者都是有名的专家，在各自领域里的权威。

第二十九章

那个夏天马丁过得很艰难。审稿人和编辑们都放假走掉了。报刊杂志平时三个礼拜就能回信，现在一拖三个月，有时更久。他感到安慰的是邮费倒是因为这僵局而省掉了。出版仍然活跃的是那些强盗报刊。马丁把他早期的作品如《潜水采珠》、《海上生涯》、《捕鳖》、《东北季候风》全寄给了它们，没有从这些稿子得到分文稿酬。不过，在六个月书信往返之后他取得了一项折中：从《捕鳖》得到了一把刮胡刀；刊登他的《东北季候风》的《卫城》则同意给他五元现金和五年赠阅——后来只执行了协议的第二部分。

他把一首咏史蒂文森的十四行诗卖给了波士顿一个编辑，从那儿挤出了两元钱。那编辑办的杂志虽饶有马修·阿诺德①风格，钱袋子却攥得极紧。他新写成的一首二百行的巧妙的讽刺诗《仙女与珍珠》，刚从脑子里热腾腾出笼，得到了旧金山一家杂志编辑的青睐。那杂志是为一条大铁路办的。杂志编辑写信问他是否可以用免费乘车证代替稿费，他回信问那乘车证可否转让，回答是不能转让。既然不能转让他只好要求退稿。稿子退了回来，编辑表示遗憾，马丁又把它寄到旧金山，给了《大黄蜂》，一家神气十足的杂志，是一个­精­明的报人一手创办并吹嘘成最辉煌的明星杂志的。但是《大黄蜂》的光芒在马丁出世以前早已暗淡。编辑同意给马丁十五元钱买那首诗，不过在刊出之后却似乎忘了寄稿费的事。马丁去了几封信都没有回音，便写去了一封措辞尖刻的信，算是引来了回答。那是一个新任编辑写的，冷冰冰地告诉马丁他不能对他前任编辑的错误负责。而且他认为《仙女与珍珠》也并不怎么样。

--------

①马修·阿诺德（1822—1888），英国诗人，文学批评家，代表作《批评论》（essay criticism）以批判市侩主义著名。

但是给予马丁最残酷打击的却是一家芝加哥的杂志《环球》。马丁一直不肯把他的《海上抒情诗》送出去发表，实在是因为太饿才终于改变了初衷。在遭到十多家杂志拒绝之后，那稿子来到了《环球》的办公室。那集子里一共有三十首诗，一首诗能给他一块钱。第一个月发表了四首，他立即得到了四块钱支票。但是一看杂志，他却为那屠杀式的窜改气得发疯。连标题都改了，《结局》给改成了《完》；《外礁之歌》给改成了《珊瑚礁之歌》；还有一处标题改得文不对题，《美杜莎的目光》被改成了《倒退的轨迹》。诗歌本身的胡涂乱改更是可怕。马丁嗷嗷叫着，满身冷汗，揪着头发。用词、诗行和小节都被莫名其妙地划掉了、交换了、颠倒了、混淆了。有时又凭空飞来些诗节，代替了他的原作。他很难相信一个头脑清醒的编辑竟会这样横行霸道。若是说那诗是叫一个跑街小厮或是速记员动了手术，他倒比较相信。马丁立即去信请求原诗退回，别再发表。他一封又一封地写信，要求，央告，乞请，威胁，都没有回音。那蹂躏屠杀一个月一个月地继续下去，直到他的三十首诗一一发表完毕。支票倒是每月作品一发就寄来的。

尽管有这些倒霉的事，关于《白鼠》的那四十元支票的记忆仍然支持着他，只是他不得不越来越多地写下锅之作。他在农业周刊和行业刊物里找到了­奶­油面包，也发现靠宗教周刊容易饿饭。在他最倒霉、连那套黑­色­礼服也进了当辅以后，却在共和党县委组织的一次有奖比赛里得了个满分——或者是自以为如此。竞赛分作三项，他全参加了——他不禁对自己苦笑，竟弄到了这种山穷水尽的地步！他的诗歌得了一等奖，十元；他的竞选歌曲得了二等奖，五元；他的论述共和党原则的论文得了一等奖，二十五元。这叫他心满意足，可到他去领奖时才发现还有问题。原来县委内部出了差错，尽管县委里有一个有钱的银行家和一个州参议员，奖金却迟迟没有发了来。这个问题还悬而未决，他又在另一项论文竞赛里得了个一等奖，不但证明了自己也懂得民主党的原则，而且到手了二十五元奖金。不过共和党竞赛的那四十元却泡了汤。

他不得不设计和露丝见面的办法。考虑到从北奥克兰步行到露丝家再走回来路程太远，他决定把黑­色­礼服送进了当铺，以保留自行车。自行车照样能让他跟露丝见面，却又能锻炼身材，而且能省下时间来工作。他只须穿上一条细帆布齐膝短裤和一件旧毛线衣，也能算有了过得去的骑车装，下午便能够和露丝一起骑车兜风了。而且，他在她家里见到她的机会也不多，因为莫尔斯太太正全力以赴推行她的请客计划。他在那儿见到的不久前还叫他莫测高深的上流人士现在已叫他生厌。他们再也不神气了。他因为自己日子过得艰难，屡遭挫折，工作又太辛苦，本来就敏感易怒，而他们的谈吐又总惹他生气。他的这种自满未始没有道理。他用自己在书上读到的思想家作尺度来衡量那些人狭隘的心灵，除却考德威尔教授以外，他在露丝家就没有遇见过一个心灵博大的人，而考德威尔教授他也只见过一次。其他的人全都是些蠢材，笨蛋，又浅薄，又武断，又无知。最叫他吃惊的是他们的无知。他们是怎么了？他们受过的教育到哪儿去了？他读过的书他们都是读过的，可是为什么他们从那些书里就什么都没有学到？

他知道世界上确实有博大的心灵和深沉合理的思想。这是他从书本上验证过的。那些书本给他的教育超过了莫尔斯家的标准。他也明白世上有高于莫尔斯圈子的聪明才智。他阅读英国的社交小说，在其中瞥见过一些讨论政治和哲学的绅士淑女。他也读到过大都会里的沙龙，艺术和聪明都在那里会集，而这种沙龙美国也有。他过去曾愚昧地以为：高踞于工人阶级以上的衣冠楚楚的人们全都智慧过人，情­操­优美。他曾以为文化总伴随着白领；他曾受过骗，以为大学教育就是博学多才。

是的，他要奋斗，要向上，还要把露丝留在身边。他对她一往情深，深信她所到之处都一路光辉。他明白自己少时的环境限制过自己；也明白露丝的环境也会限制她。她没有发展的机会。她父亲架上的书、墙上的画和钢琴上的乐曲至多也不过是些平庸的装饰。莫尔斯一家和类似的人对真正的文学、绘画和音乐全都迟钝，而生活却比那一切宏伟多了。他们对生活愚昧得无可救药。尽管他们倾向于唯一神教①，戴了一副具有保守开明思想的面具，实际上他们已落后于解释世界的科学两代之久。他们的思想还处在中世纪阶段。同时，他也感到，他们看待生命和宇宙的终极事实的方法还是形而上学的，那种看法阻地球上最年轻的种族的看法一样幼稚；也跟|­茓­居人的看法一样古老，甚至更古老——那看法使第一个更新世的猿人害怕黑暗；使第一个匆促的希伯来野蛮人用亚当的肋骨造成了夏娃；使笛卡尔通过反­射­渺小的自我建立了唯心主义的宇宙体系；使那有名的英格兰传教士②用尖刻的讽刺来谴责进化论，并立即博得了喝彩，从而在历史的篇章里草草留下了一个臭名。

--------

①唯一神教：基督教的一个教派，只相信有唯一的上帝，不相信圣父、圣子、圣灵三位一体的教义，对宗教持较为宽容的态度。

②此人是牛津主教威尔伯佛斯，他曾对当时新出现不久的进化论大肆攻击，却遭到赫百黎等科学家和哲学家的强烈反击，非常狼狈。

马丁想着，又想了开去。他终于明白过来，他所见过的这些律师。军官、商人和银行经理跟他所认识的工人阶级成员们之间的差异是跟他们的食物、服装和人事环境一致的。他们每个人都肯定缺少了某种东西，而那东西他在书本里和自己具上已经找到。莫尔斯一家向他展示了他们的社会地位所能提供的最佳事物，可他并不觉得那些事物有什么了不起。他一贫如洗，成了放债人的奴隶。可他明白自己要比在莫尔斯家见到的那些人高明。他只要把他那身见客服装赎出来，就能像生命的主宰一样周旋在他们之间，带着受到侮辱的战栗，其感受有如被罢黜到牧羊人中间的王子。

“你仇恨而且害怕社会主义者，”有一天晚餐时他对莫尔斯先生说，“可那是为什么？你并不认识社会主义者，也不懂得他们的学说。”

话头是由莫尔斯太太引起的。她一直在令人厌烦地歌颂着哈外古德先生。那银行家在马丁心目中是一匹黑­色­的野兽，一提起那个满口陈词滥调的家伙他就免不了要生气。

“是的，”他说，“查理·哈补占德是所谓的扶摇直上的青年——有人这么说。这话不错，他也许在去世之前能当上州长，说不定还能进合众国的参议院，谁也说不准。”

“你凭什么这么想？”莫尔斯太太问。

“我听他发表过竞选演说。愚蠢得非常聪明，尤其擅长人云亦云，还很有说服力。当头头的准会认为他安全可靠。他的陈词滥调跟普通的投票人的陈词滥调非常相似——不错，你知道，只要你能把任何人的话美化一番，再送还给他，你准保能得到他的欢心。”

“我的确认为你是妒忌哈扑古德先生。”露丝Сhā话说。

“上天不允许！”

马丁脸上的厌恶之情挑起了莫尔斯太大的敌对情绪。

“你肯定不是说哈扑古德先生愚蠢吧？”她冷冷地质问。

“并不比一般的共和党人更愚蠢，”他针锋相对，“或者说，也不比民主党人更愚蠢。他们不耍手腕时都很愚蠢，而他们之中善于要手腕的并不多。聪明的共和党人是那些百万富翁们和他们的自觉的仆从们。他们明白自己的利害所在，也深知此中的奥妙。”

“我就是个共和党，”莫尔斯先生不动声­色­地Сhā了一句，“请问，你把我归于哪一类？”

“哦，你是个不自觉的仆从。”

“仆从？”

“不错，不过那也没什么。你在公司工作，你不替工人打官司，也不打刑事官司；你的律师收入不靠打老婆的穷人，也不靠扒手。你从主宰着社会的人讨生活——谁养活别人，谁就是别人的主宰。不错，你就是个仆从。你只对如何增进资本集团的利益感到兴趣。”

莫尔斯先生涨红了脸。

“我得承认，先生，”他说，“你的话跟流氓式的社会主义者差不多。”

这时马丁回答的就是上面那句话：

“你仇恨而且害怕社会主义者，可那是为什么？你并不认识社会主义者，也不知道他们的学说。”

‘你的学说听起来就像社会主义。”莫尔斯先生回答。这时露丝焦急地望着他们俩，而莫尔斯太太则快活得满脸放光，因为她终于找到了机会，挑起了老爷子的不满。

“不能因为我说共和党人愚蠢，认为自由平等博爱已经成了破灭的肥皂泡，就把我算成社会主义者。”马丁望尔一笑，说，“我虽对杰怫逊和那些向他提供材料的不科学的法国人提出怀疑，却不能算是社会主义者。请相信我，莫尔斯先生，你比我还要接近社会主义得多，反之，我倒是社会主义的死敌。”

“现在你倒有心思开玩笑。”对方无可奈何地说。

“一点也不开玩笑。我说话可是一本正经的。你还相信平等，可你为公司­干­活，而公司是每天都在埋葬着平等的。你因为我否认平等，揭穿了你的所作所为的实质就说我是社会主义者。共和党人是平等的敌人，虽然他们大部分人嘴上都挂着平等的口号在进行着反对平等的斗争。他们其实是在以平等的名义摧毁着平等。因此我说他们愚昧。至于我自己，我是个个人主义者，我相信赛跑是腿脚快的得奖，打架是力气大的获胜。这就是我从生物学学到的，至少是自以为学到的东西。我说过我是个个人主义者，而个人主义天生就是社会主义的敌人，永远的敌人。”

“但是你参加社会主义的聚会，”莫尔斯先生反驳道。

“当然，正如间谍要打入敌人营垒里去一样，否则你怎么能知道敌人呢？何况我参加他们的集会还感到快活。他们是优秀的战士，而且，无论他们是否正确，他们都读过书。他们中的任何一个人所懂得的社会学和别的学问也比一般企业老板多得多。是的，我参加过他们六七次会议，但那也不能把我变成社会主义者，正如听了查理·哈外古德的讲演并不能把我变成共和党人一样。”

“我是情不自禁产生这种想法的，”莫尔斯先生冷冷地说，“我仍然觉得你倾向于社会主义。”

上帝保佑，马丁心想，他不懂我的意思，我的话他一句话也没有听懂。他当初那教育是怎么受的？马丁就像这样在发展之中让自己面对了经济地位所形成的道德观，也就是阶级的道德，那东西在他面前很快就化作了一个狰狞的怪物。他本人是个理­性­的道德家，而在他眼里他周围这些人的道德观却比大言不惭的陈词监调更为可厌，那是一种经济道德、形而上学道德、伤感主义道德跟人云亦云的道德的妙不盯言的大杂烩。

他在自己的家里就尝到了一口这种离奇的混合道德的美味。他的妹妹茉莉安和一个年轻勤奋的德国血统技工有了来往。那人在学会了全部技术之后开了一家自行车修理铺，站住了脚跟。以后他又获得了一种低级牌子的自行车的代销权，于是富了起来。茉莉安前不久到马丁那小屋来看他，告诉了他她订婚的事。那时她还开玩笑，给马丁看了看手相。第二次她来时带来了赫尔曼·冯·史密特。马丁表示欢迎，并用了很为流畅优美的言辞向两人祝贺，可那却引起工妹妹的情人那农民心灵的抵触。马丁又朗诵了他为纪念跟茉莉安上次的见面所写的六七小节诗，却加深了恶劣的印象。那是些社交诗，巧妙­精­美，他把它叫做《手相家》。他朗诵完毕，却没有见到妹妹脸上有高兴的表情出现，不禁感到吃惊。相反，妹妹的眼睛却盯住了她的未婚夫。马丁跟随她的目光看去，却在那位重要人物歪扭的脸上看见了­阴­沉、慢怒的不以为然的神气。这事过去了，客人很早就离开了，马丁也把它全忘了。不过，他一时总觉得奇怪，即使是工人阶级的­妇­女，别人为她写诗，能有什么叫她不得意、不高兴的呢？

几天以后，茉莉安又来看他，这回是一个人来的。他倒是开门见山，没有浪费时间就痛苦地责备起他的行为来。

“怎么啦，茉莉安，”他也责备她，“你说话那样子好像为你的亲人，至少是为你哥哥感到丢脸似的。”

“我的确感到丢脸。”她爆发了出来。

马丁在她的眼里看到了屈辱的泪水，感到莫名其妙。可无论那是什么情绪，却是真实的。

“可是茉莉安，我为我的亲妹妹写诗，赫尔文凭什么嫉妒呀？”

“他不是嫉妒，”她抽抽搭搭地哭了起来，“他说那诗不正经，下——流。”

马丁低吹了一声长长的口哨，表示难以置信，回过神来之后，又读了读《手相家》的复写稿。

“我可看不出诗里有什么下流之处，”他终于说，把稿子递给了她。“你自己看看，再告诉我你觉得是什么地方下流——他用的是这个词吧。”

“那是他说的，他总该知道，”妹妹回答，带着厌恶的表情一挥手，推开了稿子。“他说你应该把它撕掉。他说，他不要这样的老婆，叫人写这样的话，还要去让人家读。他说那太丢脸，他不能忍受。”

“听着，茉莉安，他这是胡说八道。”马丁刚开口，随即改变了主意。

他看见了眼前这个伤心的姑娘，他明白要说服她和她的丈夫是不可能的。尽管事情整个儿地荒唐可笑，他仍然决定投降。

“好了好了，”他宣布，把手稿撕成了五六片，扔进了字纸篓。

他心里别有安慰，他知道那时他的打字稿已经躺在纽约一家杂志社的办公室里。这是茉莉安和她的丈夫都不会知道的。而且，即使那无害的诗发表了，也不会妨害他自己、茉莉安夫­妇­或任何人。

茉莉安向字纸篓伸了伸手，却忍住了。

“我可以吗？”她请求。

他点了点头。她把那些手稿破片收拾起来，塞进了短衫口袋——那是她任务完成的物证。他沉思地望着她。她叫他想起了丽齐·康诺利，虽然茉莉安没有他只见过两面的那个工人阶级姑娘那么火热、耀眼、­精­力充沛，但她们的服装和姿态是一样的，她们是一对。他又设想若是这两个姑娘之一在莫尔斯太太的厅堂里出现，又会怎么样。这一想，他又不禁心里一乐，笑了起来。笑意淡去，他又感到了孤独。他的这个妹妹和莫尔斯太太家的厅堂是他生命旅途上的两个里程碑。他已经把两者都扔到了身后。他深情地环视着他的那几本书。那是他现在仅有的志同道合者了。

“啊，什么？”他吃了一惊，问道。

茉莉安把她的问题再说了一遍。

“我为什么不去­干­活？”他有心没肠地笑了起来。“你的那位赫尔曼教训了你吧。”

她摇摇头。

“别撒谎。”他命令道，她点了点头，承认了他的判断。

“好了，你告诉你那位赫尔曼，还是多为自己的事­操­点心吧。我为他的女朋友写诗可以算得是他的事，但对此外的问题他是没有发言权的。明白了么？”

“你说我想当作家是办不到的么，呢？”他继续说，“你认为我不行么？——认为我倒了霉，给家庭丢了脸，是么？”

“我认为你若是有了工作就会好得多，”她理直气壮地说，他明白那话是出于至诚。“赫尔曼说——”

“滚你耶赫尔曼的蛋吧！”他叫了起来，态度却挺好，“我想知道你们什么时候结婚。还有，请征求征求你那位赫尔曼的意见，可否委屈地同意你接受我一个礼物。”

妹妹离开之后他考虑了一下这事，不禁一再苦笑。他看见妹妹和她的未婚夫、工人阶级的全部成员、还有露丝那阶级的全部成员，人人都按照自己渺小的公式过着自己的狭隘生活——他们是过着集体生活的群居动物，他们用彼此的舆论塑造着彼此的生活。他们受到那些奴役着他们的幼稚公式的控制，都不再是单个的个人，也都过不到真正的生活。马丁把他们像幽灵队伍一样召唤到了自己面前。和巴特勒先生手牵着手的是伯纳德·希金波坦；和查理·哈扑古德胜贴着脸的是赫尔曼·冯·史密特。他把他们一个一个，一对一对作了评判，然后全部打发掉。他用书本上学来的智慧和道德标准对他们作了评判，然后茫然地问道：那些伟大的灵魂、伟大的人到哪里去了？他在响应他幻觉的号召来到他小屋里的轻浮、粗野、愚昧的聪明人中寻找，一个也没有找到。他厌恶这群人，女巫喀耳刻也一定像他一样厌恶着她那群猪的①。等到他把最后一个幼象都赶走，觉得自己已是单独一人时，却来了一个迟到者，这人不期而至，是个不速之客。马丁望着他，看见了那硬檐帽，方襟双排扣短外衣和大摇大摆的肩头，他看见了那个流氓，当年的他。

--------

①喀耳刻：希腊神话里的女巫，据说住在埃埃亚岛，能把路过的人变成猪。见荷马史诗《奥德赛》。

“你也和这些人是一路货­色­，小年青，”马丁冷笑说，“你那道德和知识水平当初也跟他们一模一样。你并不按照自己的本意去思想和行动。你的思想和你的衣服一样，都是预先做好的。大家的赞许规定了你的行为。你是你那帮人的头头，因为别人说你有种，为你喝彩。你打架，你指挥别人，并不是因为你喜欢那样做——你知道实际上你讨厌那样做——而是因为别人拍你的肩膀表示赞许。你打垮了­干­酪脸是因为你不肯认输。而你不肯认输则一部分是因为你好勇斗狠，一部分是因为你相信着你身边的人相信的东西，认为男子汉的本领就在敢于残酷凶狠地伤害和折磨别人的­肉­体。哼，兔意于，你甚至抢走伙伴的女朋友，并不因为你想要那些姑娘，而只是因为你身边的人在骨髓里存在的就是野蛮的公马和雄海豹的本能，而你的道德规范又由他们决定。好了，那样的年代过去了，你现在对它是怎么看的？”

转瞬之间那幻影改变了，好像作出了回答。硬檐帽和方襟短外衣不见了，为较为平和的装束所代替。脸上的蛮横之气，眼里的粗野之光也不见了；因为受到熏陶磨练，脸上闪出了心灵跟美和知识契合无间的光芒。那幻影非常像他现在的自己。他打量着幻影，看见了那映照着幻影的台灯和灯光照耀的书本。他瞥了一眼那书名，读道：《美的科学》，然后便进入幻影，挑亮台灯，读起《美的科学》来。

第三十章

那是个美丽的秋日，小阳春天气又来了。去年此时他俩表白了彼此的爱情，马丁向露丝朗诵了他的媛清组诗人这一天午后，两人又像以前那样骑车来到了他们喜爱的群山中的丘陵。她不时地以欢快的惊呼打断了他的朗诵。现在他把最后一负手稿和别的手稿也到了一起，等待着听她的意见。

她迟迟没有说话。然后便吞吞吐吐地汗始了，犹豫着，想用恰当的语言表达难堪的意思。

“我觉得这些诗都很美，美极了，”她说，“但是你卖不掉，是不是？你懂得我的意思的。”她说，几乎是在请求。“你的写作并不现实，是有什么地方出了问题——也许是市场吧——使你无法靠写作过日子。我求你，亲爱的，你为我写了这些诗，我感到得意，也感到骄傲和如此等等。要不然我就不是真正的女人了。可是诗歌并不能让我们结婚。你明白么，马丁？不要以为我贪财。我打心里感到沉重，我是为了爱情和我俩的未来。我们知道彼此相爱已经一年了，可我们结婚的日子依旧遥远。我像这样谈着结婚，不要以为我不顾廉耻，因为实际上我是拿我的心和我的一切在下赌注。你既然那么醉心于写作，为什么不到一家报纸去工作呢？为什么不去当个记者？——做一段时间至少是可以的吧？”

“那会破坏了我的风格的，”他闷闷不乐地低声回答，“你不知道我为风格下了多少功夫。”

“可那些小故事，”她辩解说，“你吧它们称作下锅之作的，你倒写了不少。它们又是否破坏了你的风格呢？”

“不，情况不同。小故事是在一天漫长的考究风格的工作完毕，我已经筋疲力尽时才去琢磨写出的。而记者工作却要从早到晚卖文为生，写稿成了生活里唯一的也是至高无上的工作。而且生活像旋风一样，只有那一刻，没有过去，也没有将来。肯定不会考虑风格，有的只是记者风格，而记者风格绝对不是文学。我正处在风格逐渐结晶形成的时期，却去做记者，简直是文学上的自杀。现在的情况是，每一个小故事，小故事里的每一个词语都伤害着我，伤害着我的自尊和我对美的尊重。告诉你，写小故事叫我恶心，我在犯罪。小故事没了市场，我内心深处反倒高兴，尽管我的礼服又进了当铺。可是我在写《爱情组诗》的时候是多么美妙快活呀！那是最高贵的创造的欢乐！是对一切一切的报偿。”

马丁不知道，其实露丝对他的“创造的欢乐”并无体会。这个词她用过——他就是从她的嘴­唇­上第一次听见的。露丝在大学攻读学士学位时读到过，也研究过，可是她并无创造­性­，不会创作，她一身的文化气息不过是从人云亦云中得来的。

“编辑修改你的《海上抒情诗》难道也错了？”她问，“请记住，没有审查合格证明，编辑是不能上岗的。”

“那正跟现存秩序所坚持的说法合拍，”他回答，自己对编辑之流的怒火左右了他。“现存的不但是正确的，而且是最好的。任何事物的存在本身都足以证明它适于存在——请注意，一般人往往下意识地认为，它不但适于在现有条件下存在，也适于在一切条件下存在。当然，他们之所以相信这种废话是因为愚昧，这种想法大体跟魏宁格①所描写的模糊心灵活动不相上下。这些人自以为有思想。而对少数真正进行思考的人下着判断的偏偏就是这类没有思想的家伙。”

--------

①魏宁格（1880-1903），奥地利思想家。他描写的这种模糊的感觉状态是人类和动物所共有的。

他住了口，意识到自己的话已在露丝的理解力之外。

“我相信我不知道这位魏宁格是什么人，”她反驳说，“而你讲起话来又概括得可怕，叫我跟不上。我谈的是编辑资格的问题——”

“我要告诉你，”他Сhā嘴说，“编辑们有百分之九十九主要条件都不合格。他们作为作家都是失败的。不要以为他们愿意放弃写作的欢乐去­干­那些沉重的伏案工作，或者去做发行或者业务经理的奴隶。他们写作过，但是失败了，于是出现了该死的怪圈：文学的失意者成了看门狗，把守着每一道通向文学成就的大门。编辑、副编辑、编辑助理，为杂志和出版家审查稿件的大部分或几乎全部的人都是想写作而又失败了的人。而决定作品应当或不应当出版的偏偏是他们，偏偏是这些阳光之下芙美众生里最不合格的人——坐在那儿评判着独创­性­和天才的是他们，是这些已经证明缺少创造­性­和圣火的人。然后还有评论家，也都是些失败者。别以为他们没有做过梦，没有打算写诗或小说。他们做过的，但是失败了。嗨，平庸的批评比鱼肝油还恶心。不过我对书评家和所谓的评论家的意见是知道的。伟大的评论家是有的，但是像彗星一样稀罕。我若是写作失败了，我可以证明自己从事编辑事业的能力。那里毕竟还有­奶­油面包，还有果酱。”

露丝机灵，听出了他话里的矛盾，反对起来就更振振有辞了。

“可是马丁，既然那样，既然所有的门都像你所下的结论那样关闭了，伟大的作家又是怎么取得成功的呢？”

“他们做到了别人做不到的事，”他回答，“他们的作品太灿烂，太炽烈，反对的人都叫它们烧成了灰烬。他们是通过奇迹的路成功的，是以一比一手的赌注赌赢了的。他们成功是因为他们是卡莱尔笔下那种遍体鳞伤却不肯低头的巨人。那就是我要做的事。我要做出别人做不到的事。”

“可你要是失败了呢？你还得想到我呀，马丁。”

“我要是失败了？”他盯着她望了一会儿，仿佛她那想法不可思议。然后眼里闪出了聪明的光。“我要是失败，我就去做编辑，让你做编辑的老婆。”

她见他在调皮，眉头便皱了起来——那样子又美丽又可爱，他不禁楼过她就亲吻，吻得她不再皱眉头。

“好了，够了，”她求他，他的阳刚之气迷醉了她，她靠了意志力才挣扎了出来。“我已经跟爸爸妈妈说了。我以前从没坚持自己的意见巨对过他们，这次我可要求他们接受我的意见，我很不孝顺。你知道他们不同意你，但是我一再向他们保证说我永远爱你，爸爸终于同意了。只要你愿意你可以从他的事务所开始。他还主动提出，你一上班他就给你足够的薪水，让我们俩不仅能够结婚，而且能在什么地方有一套住房。我觉得他够体贴的了——你觉得呢？”

马丁心里一阵钝痛，感到失望。他机械地伸出手去，想取烟草和纸——可他再也不带那东西了。他只含糊地回答了一句，露丝说了下去：

“不过，坦率地说，我不愿意伤害你——我告诉你这话，是想让你知道爸爸对你的印象——他不喜欢你过激的观点，而且认为你懒。当然，我知道你不懒，相反倒是很刻苦。”

马丁心里却明白，自己有多么刻苦就连她也不知道。

“好了，那么，”他说，“对于我的观点呢？你以为我过激，是么？”

他盯着她的眼睛，等着回答。

“我认为你的观点叫人不安，”她回答。

问题已经得到了回答。灰­色­的生活阻挡了他，使他忘却了她在试图要求他去工作，而她呢，既已说明了想法，冒了险，也愿意等下一次再要求回答。

她不用等多久。马丁自己也向她提出了问题，想衡量一下她对他的信心。还没满一周双方都得到了回答。马丁向她朗诵了他的《太阳的耻辱》，于是形势急转直下。

“你为什么不肯去做记者？”听完朗诵，她问道，“你这么喜欢写作，我相信你会成功的。你可以在新闻事业上出人头地，享有盛名的。有许多了不起的特约通讯员，薪水很高，全世界就是他们的天地。他们被派到世界各地去，比如斯坦利①，他就被派到非洲的腹地，派去采访教皇，派到无人知道的西藏。”

--------

①斯坦利，大约是亨利·斯坦利爵士（1841－1907），英国著名的记者和探险家，以在非洲探险著名。

“那么你是不喜欢我的论文么？”他问，“你相信我写新闻还可以，搞文学却不行么？”

“不，不，我喜欢你的文学作品，读起来很有意思。但是我担心有的读者跟不上。至少我跟不上。听起来挺美，可是我不懂得。你的科学词汇我弄不清楚。你是个极端分子，你知道，亲爱的。你明白的东西我们别的人可不明白。”

“我估计叫你不明白的是那些哲学术语，”他能说的就是这句话。

他刚朗读了他所写成的最成熟的思想，情绪火热，听了她的断语不禁目瞪口呆。

“不管写得多么糟糕，”他坚持，“你从中看到了什么东西么？——我指的是思想？”

她摇摇头。

“没有，它和我读过的东西都非常不同。我读过梅特林克，懂得他——”

“他的神秘主义，你懂得？”马丁爆发了出来。

“懂，但是你的话我不懂，看来你是攻击他的。当然，要是强调独创­性­的话——”

他做了个不耐烦的手势，打断了她的话，自己却没有说什么。他突然意识到她正在说话，已经说了一会儿。

“说到底你是在玩写作，”她在说，“你确实玩得太久了。已经到了严肃地面对生活——面对我们的生活的时候了，马丁。到目前为止，你只是一个人在生活。”

“你是要想我去工作么？”他问。

“是的，爸爸已经提出——”

“那些我都明白，”他叫了起来，“可我想知道的是你对我是否失去了信心？”

她默默地捏住他的手，眼神迷茫。

“失去了对你写作的信心，亲爱的。”她低声说。

“你读过我许多东西，”他粗野地说下去，“你有什么看法？完全没有希望么？和别人的东西比怎么样？”

“可是别人的作品卖掉了，你的——没有。”

“那并没有回答我的问题。你认为我不能从事文学么？”

‘那我就回答你吧。”她鼓起了勇气回答；“我认为你不是搞写作的料。请原谅我，亲爱的。是你逼我说的；而你知道我比你更懂得文学。”

“是的，你是个文学学土，”他沉吟着说，“你应该懂得。”

“但是我还有别的话要说，”两人痛苦地沉默了一会儿，他说了下去，“我知道我心里有些什么，没有别人比我更了解。我知道我会成功的。我不愿意受到压抑。我想要用诗歌、小说。散文的形式表现的东西燃烧着我。不过我不要求你对它有信心。我并不要求你对我有信心，对我的写作有信心。我要求你的只是爱我，对于爱情有信心。

“一年以前我要求了两年，还有一年没有到期。而我以我的荣誉和灵魂发誓，相信这一年没有过完我就会成功的。你记得很久以前告诉过我的话，我学写作还有个学徒阶段。是的，我的学徒阶段已经过去。我已经把它塞满了，压缩了。你在前面等着我，我从来没有偷过懒。你知道么，我已经忘记平平静静地入睡是怎么回事了。睡得心满意足，然后高高兴兴地自然醒来对我已是几百万年以前的事了。我现在总是叫闹钟闹醒，早睡也好，晚睡也好，闹钟总上好的。这个动作，关灯，是我的最后的有意识的动作。

“我感到疲倦了便把费力的书换成轻松点的。我打瞌睡，便用指关节敲我的脑袋，把睡意赶走。我曾读到一个害怕睡觉的人。故事是吉卜林写的。那人为防止打瞌睡，弄了一根铁刺，人一迷糊他的光身子就扎到铁刺上。我就弄了这么个东西。我看准了时间，决定不到一点、两点、三点那刺决不撤掉。它就像这样在预定时间以前总扎醒我。好多个月以来那铁刺都是陪着我睡觉的。我不要命了，五小时半的睡眠已是奢侈品。我现在只睡四小时。我渴望睡眠。有时候我因为缺少睡眠把头脑弄得很清醒，有时能带来休息和睡眠的死亡对我成了严重的诱惑，那时朗赛罗的诗总京回在我的脑际：

“‘大海是那样平静幽邃，

怀里的一切都沉沉安睡；

向前一步便一了百了，

一跳，一串泡，万事全消。’

“当然，这是瞎说，是因为太紧张，­精­神负担过重才这样说的。问题还在：我为什么要这样做？那是为了你，为了缩短学徒期，强迫成功早日来到。现在我的学徒期已经满了，我知道我的学识，我发誓我一个月之内学到的东西要比普通的大学生一年还多。这我明白，我告诉你。但是如果不是迫切地需要你的理解，我是不会说的。这不是夸耀。我用书本来检验成绩。今天你的几个弟兄跟我和我在他们睡大觉时在书本中所取得的知识一比，简直就是无知的野蛮人。很久以前我想成名，可现在已没有那意思了。我想要的只有你。我渴望你，比吃饭穿衣和受到承认更渴望。我做梦也想把我的头枕在你的胸口睡一辈子。而这个梦再过一年左右就可以实现了。”

他的强力一浪又一浪地冲击着她。在他的意志和她的意志碰撞最严重的时候，也正是她最强烈地感到他的吸引力的时候。他那一向向她流泻的力量在他那激动的声音和炯炯的目光里开出了花朵，在澎湃于他体内的生命和智慧的活力里开出了花朵。在那时，也只在那时，她意识到了她的信心出现了一道裂缝——通过那裂缝她瞥见了那真正的马丁·伊甸，灿烂的，不可战胜的马丁·伊甸。有如驯兽师有时也会犹豫一样，她一时也怀疑自己是否有力量驯服这个­精­灵般的野蛮人。

“还有一件事，”他滔滔不绝地说下去，“你爱我，可你为什么爱我？吸引你的爱情的正是在我心里强迫我写作的东西。你爱我，正因为我跟你所认识的人，可能爱的人，有所不同。我不是坐办公桌和会计室的料，不是凭嘴劲谈生意，上法庭玩条文的料。叫我于这种事，把我变成别的人，做他们的工作，呼吸他们的空气，发挥他们的论点，你就毁灭了我和他们的差异，也毁灭了我，毁灭了你所爱的东西。我对写作的渴望对我是最举足轻重的东西。我如果是块顽石，我就不会想写作，你也就不会要我做丈夫了。”

“但是你忘了，”她Сhā嘴道，她心灵的敏捷的外层瞥见了一个类似的东西。“过去有过古怪的发明家，为了追求永动机这种奇特玩意让全家人忍饥挨饿。他们的妻子们无疑是爱他们的，为了他们和他们一起受苦，可并不是因为对永动机的迷醉而是不计较他们那迷醉。”

“说得对，”回答是，“可是也有并不奇特的发明家，他们在追求现实的发明时也挨饿。而有时他们却成功了，这是有记录的，我并没有想入非非——”

“可你说过，‘要做做不到的事’。”她打断了他的话。

“我那是打比喻。我追求的是前人成功了的事——写作，靠写作为生。”

她保持沉默，这又逼得他说了下去。

“那么，你认为我的目标是跟永动机一样的怪物么？”他问。

她捏了捏他的手，他明白了她的意思——那是怜爱的母亲在捏受伤的孩子的手。那时他对她不过是个受伤的孩子。是一个着了迷的人，在追求着不可能的东西。

两人谈话快结束时她再次提醒他她父母的反对。

“可是你爱我么？”

“我爱你！爱你！”她叫了起来。

“我爱的是你，不是他们，他们无论做什么都伤害不了我。”他的声音里震响着胜利。“因为我对你的爱有信心，也不怕他们的反对。在这个世界上，一切都可能迷路，爱情是决不会迷路的。只要爱情不是个弱者，一路畏畏缩缩，磕磕绊绊，就不会走错。”

第三十一章

马丁在大马路碰巧遇见了他的姐姐格特露——后来证明是个非常幸运而又尴尬的巧遇。她是在一个转弯处等车，首先看见了他，并注意到了他脸上那急切的饥饿的皱纹和眼里那绝望的焦急的神­色­。实际上他的确已是山穷水尽，着急万分。他刚刚和一个当铺的老板谈判下来。他想从他当掉的自行车再挤出几个钱来，却没有成功。泥泞的秋天已经到了，马丁早当掉了自行车，保留了黑­色­礼服。

“你还有一套黑衣服，”当铺的办事员了解他的家底，回答说，“你别告诉我说你已经当给了犹太人李扑卡。因为你要是去了——”

那人眼里露出威胁，马丁急忙叫道：

“没有，没有，我没有当。但是要留着办事时穿。”

“行了，”放高利贷的人的口气软了，说，“我要衣服也是办事，拿衣服就给你钱。你以为我借钱给人是为了祝自己健康么？”

“可那是一部状况良好的自行车，值四十元呢，”马丁争辩过，“你才当给了我七块钱，不，还不到七块钱。六块二毛五，预扣了利息。”

“还要钱就拿衣服来，”打发马丁离开那气闷的洞窟的就是这句回答。他心里的严重绝望反映到了他脸上，姐姐见了不禁难受。

姐弟俩刚见面，电报路的班车就到了，停车上了一批下午的客人。希金波坦太太从他扶着她的胳膊帮她上车的握法感到马丁不打算跟她一起走。她在踏板上转过身来看着他，心里又为他那谁忙的样子难过了。

“你不来么？”她问。

她随即下了车，来到了他的身边。

“我走路，锻炼身体，你知道。”他解释。

“那我也走几段路，”她宣布，“也许对我有好处。我这几天正觉得不清爽呢。”

马丁瞥了她一眼，她那样子证实了她的说法。她衣着邋遢，体态臃肿，两肩搭拉着，脸上的皱纹下垂，显得疲倦；步伐也沉重，缺少弹­性­——活脱脱是幅对自由快活的步伐的讽刺画。

“你最好就走到这儿，”他说，虽然她到第一个街口就已停了步，“在这儿塔下一班车。”

“天呀！——我怎么就累成这个样！”她喘着气说，“如果我的鞋是你那样的底，我走路也能像你的。可你那鞋底太薄，离北奥克兰很远就会破的。”

“我家里还有一双更好的。”他回答。

“明天出来吃晚饭吧，”她转变话题邀请，“希金波坦先生不在家。他要到圣利安德罗会办事。”

马丁摇摇头，但是他听见吃饭时眼里所流露出的饿狼般的馋相，却无法掩饰。

“你已经腰无半文，马，所以才走路的，还说什么锻炼呢！”她打算嘲笑他，却忍住了，只苦笑了一声。“来，我来看看。”

她在提包里摸了一会，把一个五块钱的金币塞到他手里。“我好像忘了你上次的生日了，马。”她嘟哝出了一个站不住脚的理由。

马丁的手本能地捏住了金币，同时也明白他不该接受，于是犹豫不决，陷入了痛苦。那一块金币意味着食物、生活。身体与头脑的光明，和继续写作的力气，而且说不定能写出点东西来再赚好多个金币呢，谁说得清？他在幻觉里清清楚楚燃烧着他刚完成的两篇文章；他看见它们放在桌下一堆退还的稿件顶上。那是他没有邮票寄出的。他还看见了它们的题目：《奇迹的大祭师》和《美的摇篮》。是还没有寄出去过的。那是他在那个问题上所写出的最佳之作。要是有邮票就好了！此时最后成功的把握在他心里升起，那是饥饿的有力的同盟军。他立即把那块金币塞进了口袋。

“我会还你的，格特露，一百倍地还你，”他大口地喘着气，说。他的喉咙痛苦地抽搐，眼睛也迅速闪出泪光。

“记住我的话！”他突然坚决叫道，“不到一年工夫我一定要拿整整一百个这种小玩意放到你手里。我不求你相信，只要你等着瞧。”

她并不相信。她的怀疑叫她感到内疚。她找不到方便的话讲，只好说道：

“我知道你肚子饿，马。你满脸饿相，来吃饭吧，什么时候来都可以。希金波坦先生不在我就叫个孩子去叫你。还有，马——”

他等着，虽然他心里秘密知道她会说什么，她的思想过程他看得清清楚楚。

“你不觉得是应该找个工作的时候了么？”

“你相信我会成功么？”他问。

她摇摇头。

“谁都对我没有信心，格特露，除了我自己之外。”他的口气很激动，很反抗，“我已经写出了很好的东西。而且很多，早晚会卖出去的。”

“你咋知道你的东西就好？”

“因为——”他犹豫了。整个广袤无边的文学和文学史天地在他的头脑里悸动，它告诉他不可能跟她说清他为什么会有信心。“因为在杂志上发表的东西百分之九十九都不如它们。”

“我希望你能听得进道理，”她说话声音虽小，信念却不动摇。她相信自己对他那病的诊断。“有道理的话我希望你听得进，”她又说了一遍，“明儿个来吃晚饭！”

马丁帮助她上了车，便匆匆忙忙赶到邮局，那五块钱他用三块买了邮票；然后，在那天晚些时候去莫尔斯家的路上在邮局呆了很久，把一大堆厚重的长信封称了重量，贴上了全部的邮票，只剩下了三张两分的。

那天晚上对马丁很为重要，因为他晚饭后遇见了罗司·布里森登。布里森登是怎么偶然到那儿去的，是谁的朋友，是什么熟人带去的，他全不知道，也没有兴趣去向露丝打听。简单地说，布里森登给马丁的印象是贫血，没有头脑，而且马上就把他忘掉了。一个小时以后他又觉得布里森登是个粗野汉子。那多少是因为他一间房一间房地乱逛，瞪大了眼睛看着画，或是从桌上、书架上乱抓书籍杂志，然后把鼻子伸进去。尽管他在这屋里是个生人，最后却缩到一张巨大的莫里斯安乐椅上，让自己脱离人群一心一意读起一本他从自己口袋里抽出的小册子。他读得出神，手指头在头发里揉来­操­去。那个晚上马丁没有再留心他。只有一回注意到他踉几个年轻­妇­女开着玩笑，显然非常成功。

马丁离开时却偶然赶上了布里森登，他已经走了通向大街的便道的一半。

“啊，是你呀？”马丁说。

对方不客气地哼了一声，算是回答，却转身过来和他一起走。马丁没有再努力搭腔，两人一声不响走完了几段路。

“神气十足的老笨蛋！”

那一声叫喊又突然又刻薄，把马丁吓了一大跳。他忍俊不禁，更加不喜欢那人了。

“你到这地方去­干­什么？”又走了一段路，那人突然向他抛出了这么一句话。

“你呢？”马丁反击。

“上帝保佑，我不知道，”回答是，“至少这是我第一次粗心大意。每天有二十四小时，总得很过去的。跟我来喝点什么吧。”

“好的，”马丁回答。

他随即感到为难了，怎么会答应得那么痛快。家里还有几小时的下锅之作等着他在睡觉前完成，躺上床还要读一卷惠斯曼，更不要说斯宾塞自传了。他觉得那自传充满浪漫情节，不亚于任何惊险小说。他­干­吗要和一个他并不喜欢的火舌浪费时间呢？他想。但叫他同意的并不是那人、饮料。或与饮料有关的一切，而是那明亮的灯光、镜子、一排排耀眼的玻璃杯，还有温暖快活的面孔和热烈的喧闹。是的，是人的声音，乐观的人，呼吸着成功的人，像男人一样花钱买饮料的人。他感到寂寞，他看中的是这一切。因此，他一听见邀请就同意了，像条连钩上的白布条也想咬的红鱼。自从在雪莉温泉和乔对饮之后马丁除了跟杂货店的葡萄牙老板喝过之外就再也没有在酒店喝过酒。脑力劳动不像体力劳动，疲倦了并不渴望喝酒。他不曾想过喝酒。可刚才他却想喝酒了，确切地说，是渴望着那传林连盏、豪饮浅酌的气氛。“洞窟酒吧”就是这样一个地方，布里森登和他此刻就躺在“洞窟”的大皮椅上喝着威士忌苏打。

两人闲谈着，谈了许多问题。两人轮换着叫酒，一会儿是布里森登，一会儿是马丁。马丁酒量大，对方的酒量却也叫他绝倒。而对方的谈吐更不时地叫他吃惊，停杯谛听。没有多久马丁就发现市里森登无所不知，是他所遇见的第二个有思想的人。他还意识到布里森登有着考德威尔教授所缺少的东西——火焰，炽亮闪光的洞见力，蓬勃燃烧的无法抑制的天才。鲜活的语言从他口里伯伯奔流，他那薄薄的嘴­唇­像机器上的冲模，冲出的话又犀利又惊人。有时他又温柔地咂起嘴来，抚弄着日里刚清晰吐出的声音。她那薄薄的嘴­唇­发送出温柔的、天鹅绒般的声音，美在那微光融融、强光煜煜的词句之上萦绕徘徊，那是震响着生命的神秘和奥妙的成熟的词句。他那薄薄的嘴­唇­却又像支号角，宇宙的撞击与­骚­乱在其间震响，词句像银子一样清脆，星空一样灿烂，概括了科学的终极理论却又有余不尽——那是诗人的语言，超脱的真理，捉摸不定，难以言传，却仍然为他的微妙的几乎难以理解的平常词句所委婉表达了出来。他以某种想像力的奇迹看到了经验主义最辽远的前沿以外，那是没有语言可以表达的，可是他靠了他辉煌的语言奇迹，赋予了熟知的词语以崭新的意义，从而把一般的灵魂难以领悟的意义送进了马丁的意识。

马丁忘却了他最初的讨厌印象。书本知识的­精­华在这地变作了现实。这儿就是个智慧的­精­灵，一个值得他崇拜的凡人。“我在你脚下的泥污之中。”马丁心里一再这样说。

“你研究过生物学，”马丁别有所指地大声说。

出乎他意料之外，布里森登摇了摇头。

“可你讲的真理却是只有生物学才能充分证明的，”马丁坚持，对方却茫然地瞪了他一眼。“你的结论总得和你读过的书一致吧。”

“我很高兴听见这话，”回答是，“我这一点知识能让我找到了通向真理的捷径，真叫人安慰。至于我自己，我从来不在乎我自己对还是不对。因为对不对都全无价值。人类是永远不会知道终极真理的。”

“你是个斯宾塞的信徒！”马丁得意地叫道。

“我从少年以后就再也没有读过斯宾塞了，当初我也只读过他的《教育论》。”

“我希望也能像你一样漫不经心地吸取知识，”马丁半小时以后Сhā嘴道。他一直在仔细分析着布里森登的知识结构。“你是个完全武断的人，因此非常神奇。你武断地提出的东西是科学靠演绎推理新近才确认的道理。你是跳进正确的结论的。你肯定是拼命找寻着捷径，靠某种超理智的程序，以光的速度摸索着真理的。”

“是的，约瑟夫神甫和达顿修土也准是为此烦恼过的，”布里森登回答，“啊不，”他接下去，“我算不上什么。只是命运的幸运的拨弄送我上了一个天主教神学院去接受了教育。你的知识是从什么地方来的？”

马丁回答时也打量着布里森登，从他那贵族味的瘦长的脸、下垂的双肩直到放在旁边椅子上的大衣、大衣口袋里鼓鼓囊囊塞满了的书。布里森登的脸和细长的双手都叫太阳晒黑了——太黑了，马丁想，黑得叫马丁纳闷。布里森登显然不是在户外­干­活的人。那他为什么叫太阳晒得那么厉害？那晒黑的皮肤上有某种病态的东西，令人纳闷，马丁回头再研究他的面部时想。那脸瘦瘦的，颧骨隆起，面颊凹陷，配上一个马丁从没有见过的那类­精­致漂亮的鹰钩鼻，眼睛的大小毫不奇特。不大，也不小，一种难以描述的棕红­色­，其中燃烧着一种火焰，更准确地说是隐藏了一种双重的表情，矛盾得出奇。挑战的，不屈的，甚至极其粗野的，却又引人怜悯的表情。不知为什么，马丁已经怜悯起他来，不过他马上就明白了。

“哦，我有肺病，”惊里森登先说他从亚利桑纳州来，接着便顺带宣布说，“我到那儿过了两年，靠那儿的气候养病。”

“你到这种气候里来不怕冒险么？”

“怕？”

他重复马丁这话并不特别着重，但马丁看出那张苦行僧式的脸上标明了并无畏惧。说那话时他眼睛咪细得像鹰隼一样，鹰钩鼻子鼻翼张开，带着蔑视、自信。咄咄逼人的神态，马丁一见，几乎连大气也不敢出。气派，马丁在心里评价；一见他那样子自己的血液也沸腾了。他大声引用了两句诗；——

“‘尽管遭到无常的棍­棒­的打击，

我的头并未低下，虽然鲜血淋漓。’①”

--------

①此句见亭雷的代表作，民谣体诗invictus。

“你喜欢读亨雷；”布里森登说，他的表情立刻变得宽厚慈祥，和蔼可亲了。“当然，我对你不会期望别的。啊，亨雷！勇敢的英雄！他在同时代凑韵的人——在杂志上凑韵的人当中崭露头角，有如站在一群阉人中的格斗士。”

“你不喜欢杂志介马丁温和地责难他。

“你喜欢么？”回答气势汹汹而且武断，吓了他一跳。

“我——我写东西，或者说试着给杂志写点东西。”马丁犹豫着回答。

“那还好，”口气缓和了些，“你试着写过，但是没有成功。我尊重也佩服你的失败。我知道你写的东西。我半睁一只眼也能看见。它们被关在杂志大门之外了，其中有一个因素，就是内容。你那种特别的商品杂志是无法派用场的。它们要的是没盐没味、无病呻吟的东西，无知道，那些东西它们能弄到，可不是从你那儿。”

“我写的也不过是下锅之作。”马丁辩解说。

“相反，”布里森登住了嘴，不客气地打量了一眼马丁那明显的贫穷。从旧领带到锯齿状的衣领，到磨光了的外衣肘部，再到有一处已经绽线的袖日，到未了又细细打量了一下马丁那凹陷的双颊。“相反，下锅之作你是写不出来的。它大高，你永远望尘莫及。你看，老兄，我只须说请你吃饭，你准会生气！”

马丁脸上发起烧来，只觉得血往上涌。布里森登胜利地哈哈大笑。

“肚子吃饱了的人是不会因为这种邀请生气的。”那是他的结论。

“你是个魔鬼！”马丁气冲冲地叫了起来。

“我毕竟没有请你吃饭。”

“你怕是不敢。”

“啊，这我倒还不知道。我现在就请你好了。”

布里森登说话时半欠起了身子，好像打算马上去餐厅。

马丁捏紧了拳头，太阳|­茓­里血液腾腾地乱跳。

“哇噻！活嚼了！活嚼了！”布里森登学着当地一个有名的吹捧吃蛇表演的牛皮匠大叫起来。

“我可真能把你活嚼了！”马丁说，回报的眼光也不客气，他打量着对手那病怄诉的身子。

“只不过是因为我不够资格么？”

“相反，”马丁思考着，“是因为这东西还不够资格叫你给吃掉。”他哈哈大笑，很痛快，很真诚。“我承认上了你一当，布里森登。我饿了，叫你感觉到了，这也是平常现象，说不上侮辱。你看，我嘲笑着人群里的这些琐碎的道德信条，可是你一来，说了一句尖刻的真话，我立即成了那些小气琐碎的道德信条的奴隶。”

“你觉得是受了侮辱。”布里森登肯定。

“确实如此，不过已经过去。那是早年的偏见，你知道。我是在那时学到这类东西的，它们使我以后学到的东西贬值，是我的一种思想包袱。”

“那包袱你现在卸掉了没有？”

“肯定卸掉了。”

“真的？”

“真的。”

“那咱俩就去吃点东西。”

“我请客，”马丁回答，他打算用那找补下的两块钱付眼前的威士忌苏打帐，却眼看着布里森登气势汹汹地逼着传者把那钱放回到桌上。

马丁苦笑了一下，把钱收回了腰包，感到布里森登的手亲切地按在他的肩头上。

第三十二章

紧接着玛利亚在第二天下午又因马丁的第二个客人而激动了。这一次她不再手忙脚乱，因为她把布里森登请到她那接待贵宾的豪华客厅里坐下了。

“我来拜访你不会介意吧？”布里森登说道。

“不，不，一点也不，”马丁一面和他握手一面回答，然后挥手请他在唯一的椅子上坐了下来。自己坐在了床上。“你是怎么知道我的地址的？”

“给莫尔斯家打了电话，莫尔斯小姐回了话，我就来了。”他从外衣口袋里扯出一本薄薄的书扔在桌上。“有一个诗人的集子。读一读吧，送给你了。”接着，他回答马丁的抗议道：“我拿书有什么用？今天早上我又吐了一次血。有威士忌么？没有，当然。等一等。”

他转身便走掉了。马丁望着他那瘦长的身影蜇下了外面的台阶，发现在他转身关门时那原本宽阔的肩膀已在塔拉的胸膛两边垂落，不禁感到心酸。马丁拿出了两个酒杯，开始读起那诗集，那是亨利·伏恩·马罗最新的集于。

“没有苏格兰威士忌，”布里森登回来说，“那叫花子除了美国威士忌什么也没有。只好买了一夸脱。”

“我打发一个小家伙去买点柠檬，我们做柠檬威士忌甜酒喝，”马丁建议。

“我不知道像这样一本书能给马罗带来什么？”马丁拿起诗集说下去。

“也许五十元吧，”回答是，“如果他能收支平衡，或是能骗到个出版家冒险给他出版，就算是万幸的了。”

“那么说，靠写诗吃饭是不行的了？”

马丁的口气和脸­色­都显得沮丧。

“当然不行，哪个傻瓜会那么想呢？凑凑韵能吃饭，比如布路斯、弗吉尼亚·斯普玲，还有塞季成克。要写诗么，你知道伏恩·马罗靠什么过日于？——靠远在宾夕法尼亚州一个填鸭式的男校教书。在所有私立的小地狱里这种地方是最糟糕的。哪怕他还能活五十年我也不愿意跟他交换地位。但是他的作品在同时代的凑韵诗人里可是有如胡萝卜堆里的红宝石。但是对他的评论呢！全他妈的扯谈，一批愚蠢的休儒写的！”

“是些不知道怎样评论作品的人写的，这种人太多了，”马丁表示赞成。“研究史蒂文森和他的作品的卑劣之作就太多，多得叫我害怕。”

“吃死人的僵尸，女身鸟爪怪！”布里森登咬牙切齿地叫道，“是的，我知道这帮妖­精­。因为他为达米安神甫①写的那封信就得意扬扬地啄他的­肉­，撕扯他，折磨他——”

--------

①达米安神甫（184－1889）：比利时人，1873年访问了夏威夷的莫罗开麻风寨，从此留在那里为麻风病人服务，十二年后自己也得了麻风病，一直工作到逝世。斯蒂文森写了一封公开信《达米安神甫》，表示对他的敬佩，并驳斥了对他的种种污蔑。

“以小人之心度君子之腹。”马丁Сhā嘴说。

‘对，这话正好不过——满嘴真善美却糟蹋着真善美，最后还拍拍真善美它的肩膀说，‘好狗好狗，忠心耿耿。’滚吧！理查·瑞尔夫弥留那天晚上把他们叫做：喳喳叫的小乌鸦，叫对了。”

“在大师们流星一般迅速地飞翔时，”马丁热情地接下话头，“专跟星尘找茬的家伙。我写过一篇文章讽刺他们——那些找茬专家，亦称书评家。”

“让我看看。”布里森登兴致勃勃地提出要求。

于是马丁翻找出一份复写的《星尘》，布里森登一边读一边格格地笑，搓着手，忘掉了威士忌甜苏打。

“我的印象是：你就是一个坠落到凡间的星尘，被扔进一群戴了风帽的没有眼睛的作儒之间。”他看完稿子说，“当然，第一家杂志就会叼住它不放的。”

马丁翻了翻自己的稿件记录本。

“已经被二十七家杂志退了稿。”

布里森登开怀大笑，笑了许久，却痛苦地呛咳起来。

“喂，你用不着告诉我说你没有写过诗，”他喘着大气说，“拿几首来看看。”

“现在先别看，”马丁请求，“我还想和你谈谈。我把诗扎成一扎，你带回去看。”

布级森登带走了《爱情组诗》和《仙女与珍珠》，第二天地回来了，对马丁提出：

“再给我一点。”

他肯定马丁是个诗人，也让马丁知道了他也是个诗人。马丁被他的作品弄得神魂颠倒，却大吃了一惊，原来他根本没有打算拿它们去发表。

“让那些出版社滚蛋吧！”马丁主动要求帮他投稿，他却回答。“为美而爱美吧，”他劝告说，“别去找杂志社了。回到你的船上去，海上去——这是我对你的忠告，马丁·伊甸。你在把日于一天一天地浪费，想把美当表子出卖，去满足杂志王国的要求。那只是在割自己的脖子而已。你那天对我引用过的话是谁说的？——哦，对了，‘人呀，最后的蜉蝣。’你这个‘最后的蜉蝣’拿名气来­干­什么？你要是出了名，反倒会中毒的。照我看你太年纯，太本­色­，太理智，靠这种东西是好不起来的。我倒希望你一行也没有法子卖给杂志。你要侍奉的唯一主人就是美。侍奉他吧，让苦芙众生下地狱去！成功！你的成功已经在你的《爱情组诗种为斯蒂文森写的那首十四行诗里了，已经在你那些海洋诗里了。那不是成功是什么？那比亨雷的《幽灵》还要好呢。

“你获得欢乐不在取得成功，而在写作本身。你不会告诉我，可我明白，你也知道美煎熬着你，使你永远痛苦，是个无法痊愈的伤口，是一把烈焰熊熊的利剑。你­干­吗去和杂志打交道？就把美当作你的目标好了，为什么要把它变作黄金？好在你做不到，我倒不必激动。读上一千年杂志，你发现的价值也比不上一行济慈的诗。丢开金钱和名誉吧，明天就签合同上船去，回到你的大海去。”

“不是为了名誉，而是为了爱情，”马丁哈哈大笑，“在你的宇宙里似乎没有爱情的地位；可在我的宇宙里，美不过是爱情的婢女。”

布里森登怜悯地也佩服地望望他。“你这么年轻，马丁孩子，这么年轻。你想高飞，可是你的翅膀是最­精­致的薄绍做的，画上了最美丽的颜­色­。可别让它们给烧焦了，当然，你已经把它们烧焦了。要解释那些爱情诗需要找一个打扮得光彩照人的小姐，丢脸的地方就在这儿。”

“让小见光彩照人，也让爱情光彩照人。”马丁哈哈大笑。

“疯狂的哲学，”对方驳斥道，“我在那些风魔的梦里也拿这话安慰过自己。可你要小心，这些资产阶级的城市是会杀死你的。你看看那个生意人的南吧，我是在那里遇见你的。说它腐朽是不够的，在它那气氛里人就清醒不了，它叫人堕落，没有一个人不堕落，男的，女的，全都是些行尸走­肉­，指引他们的是跟蚌亮一样的聪明和艺术冲动——”

他突然住了嘴，望了望马丁，然后灵机一动，明白过来。脸上的表情变作了惶惑的恐怖。

“你那惊人之作《爱情组诗》原来是为她写的，为那个苍白、­干­瘪的女人写的！”

转瞬之间马丁的右手已经伸出，紧紧攫住了布里森登的喉头，直摇得他的牙齿答答作响。可是马丁在他的服服却没有看见丝毫畏惧——除了一副惊奇与嘲弄的魔鬼表情之外什么也没有。马丁这才回过神来，揪住脖子一把把布里森登横摔在床上，才放了手。

布里森登痛苦地、大口大口地喘了一会地气，格格地笑了/

“你若是把我那点火焰摇灭了，我可要永远感谢你了。”他说。

“我这些日子烦得快要爆炸了，”马丁道歉说，“希望没有伤害了你。来，让我新调一杯甜威士忌苏打吧。”

“啊，好个­棒­小伙！”布里森登说了下去，“我不知道你是否以你那副身坯为骄傲。体壮得像个魔鬼，是只小豹子，小狮子。好了好了，你得为你那身力气付出代价的。”

“你是什么意思？”马丁好奇地问，递给他一杯饮料。“喝了吧，以后乖乖的。”

“因为——”布里森登啜着甜酒，很欣赏，微笑了。“因为女人。她们会缠住你，直到把你缠死。她们已经缠过你了，要不然我就算是昨天才出世的­奶­娃。你把我掐死也没有用；我有话还得说。毫无疑问这是你的童稚之恋；为了美的缘故，下一回回味可要高一点。你拿一个资产阶级小姐有什么用？别沾她们的边。找一个嘲笑生活。戏弄死亡、说爱就爱、火一样燃烧的了不起的女人去爱吧，这样的女人有的是，她们会爱你，不亚于任何一个资产阶级闺阁里培养出的娇小姐。”

“娇小姐？”马丁抗议。

“对，就是娇，娇娇滴滴地说些从别人那里听来的道德信条，害怕生活。她们会爱你，马丁，但是她们会更爱她们那些琐碎的道德信条。你需要的是痛快淋漓不受压抑的生活，是伟大的自由的灵魂，是绚烂的蝴蝶，而不是灰­色­的小飞蛾。哦，所有那些女人都会叫你厌烦的，如果你倒了霉，老是不死的话。不过你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去；因此就绕着城市里这些瘟疫的洞窟转，等到你腐败到骨头里的时候，你就会死去。”

“你可以训斥我，但是你无法让我跟你辩论，”马丁说，“归根到底你的见解来自你的­性­格，而我这来自我自己­性­格的见解也和你的一样无懈可击。”

两人在对待爱情、杂志和许多问题上的看法都有分歧，但是两人彼此却很喜欢，而马丁的喜欢又很深沉。他们俩天天见面，尽管有时只是布里森登在马丁那令人气闷的屋里呆上一小时。布里森登每一次未必要带一夸脱酒，两人在市中心吃饭时他从头到尾总喝威士忌苏打。他总是付两人的车费，马丁是通过他才明白了食物的美妙的。他喝到了第一杯香按，也见识了莱因葡萄酒。

但是布里森登永远是个谜。他一脸苦行僧相，体质也越来越弱，可他却是个毫不讳言的酒­色­之徒。他不畏惧死，对种种生活方式都辛辣尖刻，愤世嫉俗，但是他虽然快要死去，却仍然热爱生命，丝毫不放。一种要活下去、要快活地活下去的狂热攫住了他。他要“在我所从来的宇宙尘埃的空间里玩个够。”他有一次这么说。为了追求新的刺激和感受，他玩过毒品，做过许多古怪的事。他还告诉马丁他曾经三天不喝水。那是自愿的，为了要体验极端的口渴解除时的奇妙的欢乐。马丁从来不知道他是什么人，从哪儿来。他是个没有过去的人；他的未来是即将出现的坟墓；而他的现在就是生活里这苦涩的狂热。

第三十三章

马丁的战斗节节败退。他尽量节省，可下锅之作的进项仍然入不敷出。感恩节时他的黑­色­拜客服又进了当铺，无法接受莫尔斯家的邀请去参加宴会。他不能参加宴会的理由使露丝很不高兴，这就逼得他破釜沉舟了。他告诉她他归根到底是准定会去的。他要到旧金山的《跨越大陆》杂志社去讨还他们欠他的五块钱，拿那钱去赎衣服。

早上他向玛利亚借了一毛钱——他倒愿意从布里森登借，但是那怪人却失踪了。马丁上次见他之后已经两个礼拜，他绞尽脑计要想出在什么地方得罪了他，却没有结果。那一毛钱让马丁过了轮渡，到了旧金山。在地沿着市场街走着的时候，心里考虑着要是收不到钱自己的狼狈处境。那他就无法回奥克兰了，而他在旧金山又没有熟人，没有地方再借一毛钱。

《跨越大陆》办公室的门虚掩着，马丁正打算开门，屋里突然高叫了起来，他急忙住了手。那声音在说：

“可是问题不在这儿，福特先生！”（马丁从信函来往知道福特是编辑的名字。）问题在你们是否打算给钱？——现钱，现付，我的意思是。我对《跨越大陆》的远景和你打算明年把它办成什么样子不感兴趣。我要的是­干­工作得付报酬。而且我告诉你，现在就要。钱不到我手里，圣诞节这期《跨越大陆》就不开印。再见，有了钱再来找我。”

门猛地打开了，那人满脸怒气从马丁身边擦过，沿着走廊走去，嘴里骂着，擤着拳头。马丁决定暂不进去，他在门厅里逗留了半小时，这才推门进入。那是个新的体验，他是第一次进入一家编辑室。在那个办公室里显然用不着名片，因为那小厮到一间里屋去通报了有人要见福特先生，回来时半路就招呼他过去，然后引他进了那间个人办公室——编辑的专用房间。马丁的第一个印象是那屋子杂乱无章。然后他看见了一个长连鬓胡子的、相貌年轻的编辑坐在一张带卷边桌面的办公桌边，好奇地打量着他。马丁为他脸上的平静安详感到惊讶。和印刷商的吵闹显然没有扰乱他的方寸。

“找——我是马丁·伊甸，”马丁开始了谈话。（他恨不得马上就悦：“我要我的那五块钱。”但这是他见到的第一个编辑，在当时情况下他不愿太意外地惊扰他。可令他大吃一惊的是，福特先生却跳了起来，叫道：“难道真是你么！”而且立即双手摸住他，和他热情洋溢地握起了来。

“见了你真有说不出的高兴，伊甸先生。我常常在猜想你是个什么样子呢！”

此时他伸直手推开他，用喜气洋洋的眼睛打量起他那套次好的服装，也就是最差的服装来。那衣服褴褛得无法修补，虽然他用玛利亚的熨斗把裤子仔细熨出了棱角。

“不过，我得承认，找把你的年龄估计得大了许多。你的小说表现了］”阔的胸怀、气魄和成熟，还有思维的深度，是一部杰作——我只读了五六行就看出来了。让我来告诉你我最初是怎么读到的吧。不过，别忙，让我先介绍你和我的同事们认识。”

福特先生说着话领他进了大办公室，把他介绍给了副编辑怀传先生，一个细瘦的衰弱的小个于，手仿佛在发寒病，冷得奇特，稀稀落落的连鬓胡闪着丝一样的光。

“还有恩孜先生，这是伊甸先生。恩孜先生是我们的业务经理，你知道。”

马丁发现和自己握手的是一个目光闪烁不定的秃头。那人脸上看得见的部分显得年轻——大部分面孔都叫雪白的胡须遮住了。那胡须修剪得很仔细——是他的妻子星期天修的，她也修剪了他的后颈窝。

三个人包围了马丁，一律说起赞扬的话来，直说到马丁感觉他们曾打过赌，比赛谁说话最卖劲。

“我们常常奇怪你怎么不来看看我们。”怀特先生说。

“我没有车费，我住在海湾对面，”马丁开门见山地说，想让他们明白他迫切地需要钱。

当然，他心想，我这身漂亮的破衣服本身就是强有力的广告，可以告诉他们找多么需要钱。

一有机会他就向他们暗示他此来的目的。他一再暗示，阻他的崇拜者们却是些聋子。他们大唱着赞歌，告诉他他们第一眼看见他的作品时是如何想的，以后又是如何想的，他们的老婆和家里人又是如何想的。只是一点点也没有表示给他稿费的意思。

“我告诉了你我是怎么第一次读你的作品的么？”福特先生说，“当然，还没有。我从纽约往西回来，火车到了奥格登，下一班乘务员把最新一期《跨越大陆》拿上了火车。”

天呀！你倒在坐豪华列车旅行，我却在为你们欠我的那可怜的五块钱挨饿。一阵怒火猛然升起，《跨越大陆》叫他受的委屈急剧膨胀，多少个月来他凄凄凉凉空空地等待，忍饥受苦，现在他的饥饿也醒了过来，咬啮着他，提醒他他从昨天就没有吃饭，而最后的那一顿也吃得很少。他不禁发起狂来。这些家伙甚至不是强盗，而是鬼鬼祟祟的小偷。他们用谎言和空头许诺骗走了他的小说。哼，他得给他们个好看。他下定了最大的决心不拿到钱决不离开办公室。他又想起如果得不到钱他就无法回到奥克兰去。他努力克制住自己，可他脸上那狼一样的表情已经吓得他们心慌意乱。

他们越来越夸夸其谈。福特先生重新谈起他第一次读到《钟声激越》的情况；恩孜先生也同时努力重复他的侄女对《钟声激越》的欣赏，并说他侄女在阿拉美达做教师。

“我来告诉你们我的来意吧，”马丁终于说了，“我是来拿你们大家都那么喜欢的那篇小说的稿费的。五块钱，我相信，这就是你们答应在发表之后给我的报酬。”

福特先生灵活的眉眼立即欢欢喜喜表示同意，伸手摸向口袋，却突然转身对恩孜先生说他把钱忘在家里了。恩孜先生显然不高兴；马丁看见他手一动，好像要保护他的裤子口袋，明白了他的钱就在那儿。

“对不起，”恩孜先生说，“可是我不到一小时以前付了印刷费，现金用光了。一不小心就拿不出钱了；支票还没有到期，印刷所老板却求我帮忙，立即预支给他。事出意外。”

两人都眼巴巴望着怀特先生，但是那位先生却笑了，耸了耸肩。他至少问心无愧。他当初到《跨越大陆》原想学习杂志文学，可到头来他主要学的却是财务周转。《跨越大陆》欠了他四个月的薪，他明白先得满足了印刷所老板才轮得到他这个副编辑。

“叫你撞见我们这种情况，真是有点荒乎其唐，伊甸先生，”福特先生笑眯眯地说开了。“我向你保证，完全是意外，不过，我可以告诉你我们怎么办。明天早上我们第一件事就是给你寄支票去。你有伊甸先生的地址的，是么，思孜先生？”

不错，恩孜先生有地址，明天早上第一件事就是寄支票。马丁对于银行和支票的事不大明白，可他也看不出他们有什么理由今天不给他支票，而要等到明天。

“那就是说，得到了伊甸先生的谅解，明天给你寄去支票？”

“我今天就需要钱，”马丁顽强地说。

“情况太不巧了，你哪天来都——”福特先生彬彬有礼地说，却叫恩孜先生打断了。恩孜先生的急躁脾气证实了他那急躁的眼神。

“福特先生已经解释过了，”他粗暴地说，“我也讲得很明白。支票明天就——”

“我也已经解释过了，”马丁Сhā嘴说，“我解释过我今天就得要钱。”

那位业务经理的蛮横使马丁的脉搏加快了跳动，同时他也警惕地注视着，因为他已经猜到《跨越大陆》的现金就躺在那家伙的裤子口袋里。

“非常不巧——”福特先生开始了。

这时恩孜先生却做了个不耐烦的动作，转过身去，好像打算开溜。马丁立即跳了过去，一手揪住了他的喉咙，揪得恩孜先生那依然一尘不染的白胡须向大花板翘起，呈四十五度角。怀特和福特两位先生看见他们的业务经理叫他像摇阿斯特拉罕地毯一样摇撼着，简直吓坏了。

“掏出来，你这压制年轻天才的老混蛋！”马丁追逼着，“掏呀，否则我就给你摇晃出来。哪怕全是五分的镍币也行。”然后又对那吓坏了的两位看客叫道，“让开！谁要来­干­涉，可别怪我不客气。”

恩孜先生呛得透不过气来，直到喉咙上的手放松了一些，才算说出了话，表示同意掏钱。他掏了又掏，从他的裤子口袋里一共掏出了四块一毛五分钱。

“翻口袋！”马丁命令。

又掉下来一毛钱。为了稳妥起见，马丁再数了一下他此番袭击的收入。

“你是下一个！”他对福特先生下达命令，“我还得收七毛五分。”

福特先生不敢怠慢，急忙掏腰包。掏出了六毛钱。

“就这么点？”马丁气势汹汹地追问，拿过了钱。“你背心口袋里有没有？”

为了表明心迹，福特先生把两个口袋都翻了过来。一张硬纸片从口袋里掉到地板上。他捡了起来，正要放回口袋，马丁叫道：

“是什么？——轮渡票？这儿，给我，也值一毛钱呢。也算是你还的。我现在得到了四块九毛五，还差五分。”

他狠狠地望着怀特先生，望着那弱不禁风的先生递给他一个五分的镍币。

“谢谢，”马丁对他们三个人说，“再见。”

“强盗！”恩孜先生对着他的背影说。

“小偷！”马丁反驳说．砰地一声关上门，走了出去。

马丁飘飘然了，他想起《大黄蜂》还欠他十五块钱《仙女与珍珠》的稿费，决定如法炮制。但是《大黄蜂》却是一帮脸上刮得光光的健壮青年办的，都是些公然的海盗．谁都抢，什么都抢，连彼此都抢。打破了一些家具之后．编辑在业务经理和广告代理人和门房的有力协助下终于把马丁搡出了办公室，那最初的一搡竟把他送下了第一道阶梯。

“欢迎再来，马丁先生，欢迎你任何时候光临。”他们居高临下从梯口平台对他叫道。

马丁爬了起来，却咧开嘴笑着。

“嗨哟！”他对他们嘟哝道，“《跨越大陆》那帮人全是些母羊，你们倒是些拳击能手。”

回答他这话的是更多的笑声。

“我得说，伊甸先生，”《大黄蜂》的编辑俯身叫道，“作为诗人你倒还真有两手。请问，你那手右推挡是从哪儿学来的？”

“就从你学到你那后锁颈①的地方学来的，”马丁回答，“总之能打得你鼻青眼黑。”

--------

①后锁颈：摔跤术语，从对方背后伸臂至对方手臂下，再反回扼住后颈窝。

“你脖子没有僵硬吧，我担心，”编辑关心地问，“咱们一块出去喝一杯庆祝庆祝怎么样？——当然不是庆祝脖子僵硬，是庆祝这一套开打戏。”

“我若是喝不过你们，就由我请客，”马丁接受了。

于是打劫的和被打劫的杯酒言和，双方亲切地同意了强者必胜的道理，《仙女与珍珠》那十五块钱稿费理所当然地归了《大黄蜂》编辑部。

第三十四章

亚瑟留在门日，露丝路上了玛利亚家门前的台阶。她听见打字机急速地敲打着，马丁请她进去时她发现他在打着最后一页稿子。她是来确定他是否去她家参加感恩节宴会的。但是不等她谈到本题，马丁已经谈开了他自己的题目，他满肚子就是他那题目。

“呐，让我读给你听，”他叫道，把复写的稿页分别整理好，“这是我最新的作品，和我已写过的任何作品都不相同。太不同了，连我都差不多害怕起来。不过我自以为不错。你来当当裁判吧。是一个夏威夷的故事。我叫它《威几威几》。”

虽然她在这寒冷的屋里冷得发抖，和他握手时也感到他的手冰凉，他仍然满脸闪亮，洋溢着创造的欢乐。他读，她细细地听，尽管他读时也见她脸上只有不以为然的表情，读完他仍然问道：

“说真话，你的印象如何？”

“我——我不知道，”她回答，“它能不能——你认为它卖得掉么？”

“怕是卖不掉，”他承认，“投给杂志嫌太激烈。不过很实事求是，我保证它实事求是。”

“你明明知道卖不掉，为什么偏偏要写这种东西呢”她不客气地说，“你写作是为了生活，是么？”

“是的，不错，但是那悲惨的故事迷住了我，我忍不住要写。它逼着我非写不可。”

“可是你为什么让你那角­色­威几威几说话那么粗野？那肯定会叫读者不高兴，也确实说明了编辑们不肯发表你作品的理由。”

“因为真正的威几成几就是那么说话的。”

“不过品位就低了。”

“那是生活，”他直率地回答，“那是现实的，是真正的。我必须按照我见到的生活的原样写作。”

她没有回答。两人尴尬地坐了一会儿。他不理解她是因为太爱她；而他却太宏大，远在她的地平线之外。

“我已经从《跨越大陆》收到欠款了，”他努力转入一个较为轻松的话题，他所见到的三个连鬓胡叫他抢走了四块九毛钱外加一张轮渡票的景象使他不禁格格地笑了。

“那么你是要来的喽！”她快活地叫了起来，“我就是为明确这个问题才来的。”

“来？”他心不在焉地咕哝道，“到哪儿？”

“怎么，来赴宴呀，你知道你说过要到那笔钱就把衣服赎出来。”

“我全忘了，”他乖乖地说，“你看，今天早上牲畜栏看守把玛利亚的两头母牛和牛犊牵走了，——可玛利亚一个钱也没有。我只好帮她赎回了牛。《跨越大陆》的五块钱花掉了。《钟声激越》进了畜栏看守的腰包。”

“那你是不来了么？”

他低头看着他的衣服。

“我来不了。”

她蓝­色­的服里闪烁起失望和责难的泪花，没有说话。

“明年感恩节我要你跟我到德梦尼可去吃大餐，”他快活地说，“或者是到伦敦、巴黎，或是你想去的任何地方。这我明白。”

“我几天以前在一张报纸上看见，”她突然宣布，“铁路邮局已发了几项当他的任命。你是以第一名考上的，是么？”

他只好承认给了他通知，却被他拒绝了。“那时我对自己很有信心，现在也一样，”他结束道，“一年以后我的收入要超过十二个邮务员。你等着瞧。”

他说完了话，她只“哦”了一声，便站了起来，拉拉手套。“我要走了，亚瑟还在等我呢。”

他伸手接过她来吻她，可她却被动，身体没有激|情，胳臂拥抱不紧，接吻也不如平时那么用力。

他从门口回来时的结论是：她生气了。可为什么？畜栏看守把玛利亚的母牛牵走了，那很不幸，可那不过是命运的打击，不能怪任何人的。他也想不出除了他那做法之外还能有什么别的办法。是的，他应该受到埋怨，因为邮局给了他录取通知，他却没去，而且她也不喜欢恢几威几人

他在台阶顶上转过身来，去迎接下午那班邮件。他接过那一扎长信封时，一向就出现的期望的狂热又袭击了他。有一个信封不长，外面印好《纽约远眺》字样。他正要拆信，忽然打住了。那不可能是接受稿件的信。也许——一个异想天开的念头闪过，他的心几乎停止了跳动——说不足他们是向他约稿呢。可他随即丢掉了这念头，那是绝对不可能的。

那是一封官样文章的短信，由办公室编辑署名，只是通知他他们接到一封匿名信，附在信里寄了来；并通知他不必在意，《纽约远眺》编辑部在任何情况下也是不会考虑任何匿名信的意见的。

马丁发现那匿名信是手写的印刷体，写得很糟糕，是一些对马丁的没有教养的谩骂，硬说向各杂志兜售稿子的“所谓马丁·伊甸”根本不是作家，实际上他是在从旧杂志上盗窃作品，把它们打出来据为己有往外投稿。信封上邮戳的地点是圣利安德罗。马丁不用多想就发现了那作者。那东西通篇显然都是希金波坦的语法，希金波坦的用语，希金波坦的奇谈怪论。马丁在每一行里看见的都是他姐夫那杂货店老板的粗糙的拳头，而不是他那意大利式的细小的字迹。

可他是为了什么？他百思不得其解。他什么地方得罪了希金波担了？这事太没有道理，太荒唐，无法解释。一周之内东部若­干­家杂志的编辑部都给他转来了十多封类必的信。马丁的结论是编辑们做得都很漂亮，他们谁都不认识地，可有几个对他还颇表同情。他们显然憎恶匿名信。他明白要想伤害他的­阴­谋是失败了。实际上此事如果有什么后果，那就只能是好后果，目为他的名字已引起了许多编辑的注意。以后他们读到他的稿子说不定会想起他就是他们曾收到过的匿名信所投诉的人。这样一回忆谁又能说得清它不会影响他们的判断，让他的稿子沾点光呢。

大约就在这个时候马丁的身份在玛利亚的心目中却一落千丈。有天早上玛利亚在厨房里痛苦地呻吟，软弱的眼泪沿着面颊往下流，却仍力不从心地熨烫着一大披衣服。他立即诊断她是害了流感，给她喝了热威士忌（那是布里森登带来的几瓶酒里剩下的），然后命令她躺到床上去。但是玛利亚不肯，她抗议说衣服非烫完不可，当天晚上就要送去，否则明天早上七个饥饿的小西尔伐就没有饭吃。

令玛利亚大吃一惊的是看见马丁·伊甸从炉子里抓起一把熨斗，又把一件花哨的连衣裙扔到熨烫板上（这事地老讲个没完，一直到她死去）。那可是凯特·美兰纳百的星期日盛装，而在玛利亚的世界里谁的穿着也比不上她更仔细，更挑剔；何况她还专门带了信来要求那件连衣裙当天晚上必须送去。大家鄙知道她正在跟铁匠约翰·科林斯谈恋爱，玛利亚还悄悄地知道芙兰纳村小姐和科林斯先生明天要到金门公园去玩。玛利亚企图抢救那件连衣裙，但是没有办法。她歪歪倒倒地被马丁扶到一张椅子上坐下，在那里瞪大眼望着他。她眼见他只花了她四分之一的时间就把连衣裙平安无事地熨烫好了，而且不得不向马丁承认他烫得不比地差。

“我可以烫得更快，”他说．“若是你的熨斗烧得更烫的活。”

可那挥舞在他手上的熨斗已经比她敢用的那种熨斗烫了许多。

“你喷水也完全不得法，”他接下去又抱怨，“来，让我来教你怎么喷水。需要压力，要想熨烫得快，就得用力喷。”

他从地客的木料堆里找出了一个打包箱，装上盖子，又在西尔伐家的孩子们搞来准备卖给废品商的废料里搜刮了一番。刚喷过水的衣服放进箱子，盖上熨烫板，然后用熨斗熨，那设计就像这样完成了，可以用了。

“现在你看我，玛利亚，”他说，脱得只剩下一件贴身衬衫，抓起一把他认为“真烧烫了”的熨斗。

“他烫完衣服又洗毛线，”她后来叙述说，“他说，‘玛利亚，你是个大笨蛋，我来教教你洗毛线，’然后就教了我。他十分钟就做好了这部机器——一个桶，一个轮毂，两根杆子，就像那样。”

那设计是马丁在雪莉温泉旅馆从乔那里学来的。轮毂固定在一根垂直的杆子上，构成了春祥，然后把这东西固定在厨房的梁上，让轮载拍打水桶里的毛线衣物，只需要一只手他就可以通通拍打个够。

“我玛利亚以后再也不用洗毛线了，”她的故事总是这样结束，“我只叫娃娃们弄轮毂和水桶就行了。他这人可灵巧，伊甸先生。”

可是，马丁的这手­精­湛的功夫和对她厨房洗衣间的改进却叫他在玛利亚眼中的身分一落千丈。她的想像给他博士的浪漫­色­彩在现实的冷冰冰的光照前暗淡了下去——原来他以前不过是个洗衣工。于是他那所有的书籍，他那坐了漂亮马车或是带了不知多少瓶威士忌酒来看他的阔朋友都不算回事了。他不过是个工人而已，跟她同一个阶级，同一个层次。他更亲切了，更好接近了，可再也不神秘了。

马丁跟他的家人越来越疏远了。随着希金波坦先生那无端的攻击之后，赫尔曼·冯·史密特先生电摊了牌。马丁在侥幸卖掉几篇小小说。几首俏皮诗和几个笑话之后有过一段短暂的春风得意的时期。他不但还掉了一部分旧帐，还剩下几块钱把黑衣服和自行车赎了回来。自行车的曲轴歪了，需要修理。为了对他未来的妹夫表示好感他把车送到了冯·史密特的修理店。

当天下午那车就由一个小孩送了回来。马丁很高兴，从这番不同寻常的优待马丁得到的结论是；冯·史密特也有表示好感的意思，修理自行车一般是得自己去取的。可是他一检查，却发现车并没有修。他立即给妹妹的未婚夫打了电话，这才知道了那人并不愿意跟他“有仔何形式、任何关系和任何状态的交往”。

“赫尔曼·冯·史密特，”马丁快活地回答道；“我倒真想来会会你，揍你那荷兰鼻子一顿呢。”

“你只要一来我的铺子，我就叫警察，”回答是，“我还得戳穿你的真相。我明白你是什么样的人，可你别想来惹事生非。我不愿意跟你这号人打交道。你这个懒虫，你就是懒，我可不糊涂，你别因为我要娶你的妹妹就想来占什么便宜。你为什么不老老实实去­干­活？哎，回答呀片

马丁的哲学起了作用，它赶走了他的愤怒，他吹了一声长长的口哨，觉得难以相信的滑稽，桂掉了电话。可随着他的滑稽之感来的是另一种反应，一阵寂寞压上他的心头。谁也不理解他，谁对他都似乎没有用处，除了布里森登之外，而布里森登又不见了，只有上帝才知道到哪里去了。

马丁抱着买来的东西离开水果店回家时，大巴斯黑。路边有一辆电车停了下来，他看见一个熟悉的瘦削身影下了电车，心里不禁欢乐地跳跃起来。是布里森登。在电车起动之前的短暂的一瞥里地注意到布里森登外衣的口袋鼓鼓囊囊的，一边塞着书，一边是一瓶一夸脱装的威士忌酒。

第三十五章

布里森登没有解释他长期失踪的原因。马丁也没有问。他能透过从一大杯柠檬威士忌甜酒升起的水雾望见地朋友那瘦削凹陷的脸，已经心满意足了。

“我也没有闲着，”布里森登听马）讲过他已完成的工作之后宣布。

他从内面一件短衫的口袋里掏出了一份手稿给了马丁。马丁看了看标题，好奇地瞥了他一眼。

“对，就是它，”布里森登哈哈大笑。“挺漂亮的标题，是么？‘蜉蝣’，就是这个词。是从你那里来的，就从你的那个‘人’来的，那个永远直立的、被激活了的无机物，蜉蝣的最新形式，在温度计那小小的天地望高视阔步的有体温的生物。那东西钻进了我的脑子，为了把它打发掉我只好写了出来。告诉我你对它的看法。”

开始时马丁的股发红，但一读下去，便苍白了。那是十全十美的艺术。形式战胜了内容，如果还能叫做战胜的话。在那里凡能设想出的内容的每一个细节都获得了最完美的表现形式。马丁高兴得如醉如痴，热泪盈眶，却又感到一阵阵­阴­寒在背上起伏。那是一首六七百行的长诗，一部奇思逸想、令人震惊、不属于人世的诗作。它­精­彩之至，难以设想，可又分明存在，用黑­色­的墨水写在一张张纸上。那诗写的是人和他的灵魂在终极意义上的探索，他探索着宇宙空间的一个个深渊，寻求着最辽远处的一个个太阳和一道道霓虹光谱。那是想像力的疯狂的盛筵，在一个垂死的人的头脑里祝酒，垂死者气息奄奄地哭泣着，衰微不去的心脏却仍然狂跳。那诗以庄重的节奏振荡起伏，伴随着星际冲突的清冷的波涛、万千星宿的前进步伐、和无数冷冰冰的太阳的冲击，伴随着最黑暗的空虚望的星云的燃烧；而在这一切之间，却传来了入类微弱细小的声音，有如一支银梭，不断地、无力地呐喊着，在星球的呼啸和天体的撞击声中只不过是几声哀怨悲嗟的唧唧啾鸣。

“文学里还从没有过这样的作品！”马丁在终于能说话时说道，“惊人之作！——惊人！它钻进了我的脑袋，叫我沉醉。那伟大的浩瀚无涯的问题我是无法赶出脑袋了。人类那永远反复的追求的细弱的呐喊还在我的耳用震响，有如狮吼象吗之间的纹钢的丧葬进行曲。它怀着千百倍夸大的欲望，无从满足，我知道我是在把自己变成个傻瓜。但这个问题却叫我神魂颠四。你，你——我不知道怎么说你才好，可是你真了不起。可你是怎么写出来的？怎么写的？”

马丁暂停了他的狂欢颂，只是为了重新说下去。

“我再也不写东西了。我是个在泥涂里乱画的家伙。你已经让我看见了真正的艺术大师的作品。天才！比天才还高越，超过了天才。是疯魔的真理。是的，老兄，每一行都是的。我不知道你是否意识到这一点，你这个教条主义者。科学是不会骗人的。这是冷言冷语叙述的真理，是用宇宙的黑­色­铁玺印就的，是把声音的强大节奏织人光辉和美的织品里造成的。现在我再也没有话说了。我被征服了，粉碎了。不，我还有话说！让我给你找销路吧。”

布里森登满面笑容：“基督教世界纪还没有一份杂志敢于发表这诗呢——这你是知道的。”

‘哪类的事我不懂，但我知道基督教世界还没有一份杂志不会抢着要它。他们并不是每天都能得到这样的东西的。这不是这一年之冠，而是本世纪之冠。”

“我愿意拿你这说法和你打赌。”

“好了，可别那么愤世嫉俗，”马丁提出要求，“杂志编辑并非都那么昏庸，这我是知道的。我可以跟你用你想要的任何东西打赌，《蜉蝣》头一次或第二次投出去就会被采用的。”

“只有一个东西不让我跟你打赌，”布里森登想了一会儿，说：“我这诗很有分量——是我的作品里最有分量的，这我知道。它是我的天鹅之歌，我为它骄傲。我崇拜它甚于威士忌，它是我少年时梦寐以求的东西——完美元缺的伟大作品。那时我怀着甜蜜的幻想和纯洁的理想。现在我用我这最后的一把力气抓住了它。我可不愿意把它送出去让那些猪移胡乱蹂躏和玷污。不，我不打赌。它是我的。我创作了它，而且已经跟你分享了。”

“可你得想想世界上其他的人，”马丁抗议道，“美的功能原本就是给人享受。”

“可那美属于我。”

“别自私。”

“我并不自私，”布里森登冷静地笑了。他那薄薄的嘴­唇­有好笑的事想说就那么笑。“我可是跟一头俄急了的野猪一样大公无私呢。”

马丁想动摇他的决心，却没有如愿。马丁告诉他地对编辑们的仇恨太过激，太狂热，他的行为比烧掉了以弗所的狄安娜神庙的那个青年①还要讨厌一千倍。布里森登心满意足地啜着他的柠檬威十忌甜酒，面对着谴责的风暴。他承认对方的活每一句都对，只是关于杂志编辑的活不对。他对他们怀着无穷的仇恨。一提起他们他的谴责的风暴便超过了马丁。

--------

①这位青年名叫西罗思垂塔斯，他为了让自己扬名后世烧掉了狄安娜神庙。以弗斯人定下法律，不许任何人提起他的名字，但这名字却因为这条法律规定而流传下来。

“我希望你为我把它打出来，”他说，“你打得比任何速记员都好一千倍。现在我要给你一个忠告。”他从外衣口袋掏出了一大摞稿子。“这是你的《太阳的耻辱》，我读过不是一次，而是两次三次——这可是我对你的最高赞美。在你说了关于蜉蝣的那些话之后我只好闭嘴了。可我还要说一句：《太阳的耻辱》发表之后一定会引起轰动。它一定会引起争论，光在宣传上那对你也要值千千万呢。”

马丁哈哈大笑：“我估计你下面就会要我把它寄给杂志了。”

“绝对不可以——就是说如果你想见它发表的话。把它寄给第一流的出版社。某个审稿人可能为它颠倒或是沉醉，做出有利的审稿报告。你读过了该读的书。那些书的­精­华已经被马丁·伊甸提炼吸收，注入了《太阳的耻辱》。有一天马丁·伊甸会成名，而那部著作对他的名气的作用决不会小。因此你得为它找一个出版家——越早越好。”

那天晚上布望森登很晚才回家，他刚踏上车便转过身来塞在马丁手里一个捏得很紧的小纸团。

“喏，拿着，”他说，“我今天去赛了马，我有关于马的可靠内部情报。”

马车叮叮当当走掉了，让马丁留在那里猜想着他手里摸着的这个皱巴巴的纸团是什么意思。他回到屋里打开一看，原来是一张一百元的钞票。

他满不在乎地打算用这笔钱。他知道他的朋友一向有许多钱，也深信自己的成功能让他偿还这笔债。早上他还清了一切欠债；预付给了玛利亚三个月房租地赎回了当铺里的一切。然后他为茉莉安买了结婚礼物，为露丝和格特霞也买了适合圣诞节的较简单的礼物。最后他用剩下的钱把西尔伐一家请到奥克夫兰去，从西尔伐家最小的孩子到玛利亚各自都得到了一双鞋。他随行诺言晚了一冬，但他毕竟履行了。此外还买了喇叭、布娃娃、各种各样的玩具。还有大包小包的糖果，叫西尔伐全家的手臂几乎抱不住。

这一支与众不同的队伍跟在他和玛利亚身后浩浩荡荡地进了一家糖果店，要想寻找最大的手杖糖。正在此时他却碰见了露丝和她的妈妈。莫尔斯太太非常愤慨。就连露丝也受到了伤害，因为她有些顾脸面，而她的爱人却跟玛利亚那么亲亲热热，带了那么一帮衣衫褴褛的葡萄牙小叫花子，那样子真不体面，而最叫她难受的却是他在她眼里那种没有自尊和自爱的样子。还有，最叫她伤己的是她从这件事看到了他那工人阶级生活之叫人难堪。事实本身已经够丢人的了，他却还要不知羞耻地招摇过市——到她的世界里来。这未免太过分。她跟马丁的婚约虽然保了密，两人之间长期亲密的过从并非不会引起流言蜚语的。在那家铺子里已有好几个她的熟人悄悄地打量着她的情人和跟着他的那帮人。她缺少马丁那样广阔的心胸，不能超越自己环境。她受到了严重的伤害，他那敏感的天­性­因为那耻辱而颤抖。马丁当天晚些时候到了她家时，情况就像这样。马丁把礼物留在胸前口袋里，原想找一个较为有利的时机再拿出来。是露丝流起了眼泪，激动的愤怒的眼泪，才给了他启示的。她那泪眼婆娑的痛苦样子让他觉得自己是个野兽，可他从灵魂里却并不懂得问题词在，为了什么。他从来不会想到为自己的朋友感到害羞。他好像觉得圣诞节请西尔伐一家去挥霍一番不可能对露丝表现什么不体贴。反过来，就在露丝已经解释她的观点之后他也还莫名其妙，只把它看作是一种女­性­的弱点——一种一切­妇­女都有的毛病，包括最优秀的­妇­女在内。

0 0