我的师傅熊待诏说他跟他的师傅只学了几手简单的“武活”，但“男活”样样都会做，“女活”也懂得个八九不离十。

我认为在咱们这山高皇帝远的偏僻村子里，有一手“男活”就够了。可师傅却鼓着眼睛对我说：“徒弟儿，你咋能不学‘女活’呢，‘女活’才关键才难学呢，你不学，将来肯定要落伍的。为什么说要落伍呢？现在有一句口号，那就是‘­妇­女能顶半边天’。你不懂‘女活’，那半边天就不是你的了。往后去，说不定‘女活’比‘男活’还吃香赚钱呢。咱们这世道，谁能说个准呢？艺不压身，学会了，放在肚子里，一不要饭吃二不要衣穿，你怕个么子？所以说啊，徒弟儿，你要有眼光呢。你虽然长得矮，背又驼，但只要有远大的眼光，就能弥补你又矮又驼的缺陷。你只要记住我这句话，肯定会受益一辈子。”

有些事还真让师傅说准了，如今的“女活”啊，可真比“男活”还时兴还赚钱。这是后话，暂且不表。却说我师傅让我既要学好“男活”，又要学好“女活”，还准备毫不保留地把他只懂得简简单单几下招数的“武活”也要教给我，在他的督导下，我就作古正经地开始学了。学这些技术活路前，师傅让我做的第一件最重要最见功夫的事，就是在石头上磨刀，既磨剃刀，也磨剪刀。

在磨刀前，师傅一本正经地对我说，这是一项最重要的基本功，如果把刀磨不快磨不好的话，你这剃头的艺就不必往下学了。他还让我记住什么“石头磨得两头低，走遍天下无人欺”，“石头磨得两头翘，走遍天下无人要”之类的顺口溜。

于是，我就撅着个ρi股天天学磨刀。刚开始，我真的纳闷不懂，我又不是学杀猪，把刀磨得那么快那么好­干­什么？甚至还有一股子抵触情绪呢！后来才知道，“磨刀不误砍柴工”，不仅不误砍柴，更不误剃头。如果刀子钝，在人家的脑袋上磨磨蹭蹭，搞得缺头洼脑，大半天也弄不出个半点名堂来；要是刀子快，锋利无比呀，嚓嚓嚓，唰唰唰，不仅动作潇洒，灵活自如，剃出来的头呀，也一个赛一个，简直就是呱呱叫。

师傅丢给我一块磨刀石，交待两句磨刀法：“下力得法，轻重均匀。”然后就让我自个儿既琢磨又使劲地一天到晚磨。他说看我磨得好不好不必每次试刀，只要过段时间看那磨刀石就行了。如果磨刀石中间被磨平而两头稍低一点的话，这就是“石头磨得两头低”，说明我磨刀的功夫到家了；如果磨刀石磨成了两头翘的凹形，便是“石头磨得两头翘”，那就说明我磨刀还没入门。

刀磨好了，我却不能­操­着磨得锋利的剃刀上阵，师傅担心利刀伤人。

师傅第一次让我捉刀，将满肚子的理论付诸实践，递给我的竟是一把缺了口的钝刀子。给我充当实验品的也不是大人，而是一个五六岁的小男孩。小男孩对剃头本身就不怎么愿意，一见是我，马上带哭腔嚷道：“不要驼哥跟我剃，俺不要驼子剃……”

我第一次出手会弄出个什么花样来，本来就惴惴不安呢，又拿着把钝刀，心跳顿时加速，而小男孩糊着一把鼻涕哭天哭地叫来嚷去，弄得我更像一只遇到了刺猬的狗，畏畏葸葸，无法下手。没想到师傅亮出了他的绝招，掏出一粒糖果递给小男孩说：“乖，驼哥剃头有糖吃，要是老子给你剃呀，屁都没有一个呢。”小男孩见到稀罕之物，不禁破涕为笑，就跟我小时候一模一样，伸出袖子揩了一把鼻涕，又抹了一把眼泪，就驯顺地将脑袋低在那把缺而钝的剃刀下。

我学师傅的样子，围着那颗小小的脑袋鼓足­干­劲、排除万难、认认真真地大­干­一番，流了一身臭汗，也不知这汗是急出来的，还是累出来的，反正剃完后背心湿溻溻地一大片，风一吹，凉飕飕地打了一个哆嗦。

剃完后师傅既没表扬我也没批评我，我感到了一种从未有过的冷落，不管怎么样，无论好歹，评说一番，总比屁都不放一个让人心里要舒服一些呀。

后来师傅才告诉我，不做声就是批评，而他担心我第一次­操­刀就受到批评会影响今后的工作，就闷在心里不做声，让我自个儿去咂去品。

最有趣的要算那个小男孩了，以后每次剃头，都指定要我，然后“糖糖”地叫个不停。师傅哪有那么多的糖果给他吃？只有不让我剃，由他亲自上阵。

有一就有二，自从给小男孩剃过第一次头后，一有机会，师傅就把我推到第一线，让我理论联系实际地大­干­一番。刚开始，他呆在一旁还不放心地看着我，后来，索­性­不管不问，放手让我­干­下去就是了。这样一来，他比原来轻松省事多了。

其实呀，剃头这行尽管有学问，­精­路深，可让我一学就是三年，还要搞个一年的出师实习期，这时间也太长了一点。以我的聪慧，不是吹牛，四年的学问与功夫，一年绝对拿得下来，并且还可以­干­得轻轻松松、漂漂亮亮。后来，我将这憋在心头的话忍不住跟师傅说了，师傅听后沉默了一阵对我说道：“这是规矩你知道吗？徒弟儿，家有家规，行有行规，不由我说了算，大家都是这个样子，乱不得套的。乱了套，就无法收场了。”我心里仍然不服，难道只让我学一年或两年的艺，天下就会乱套？还无法收场？什么东西、什么事儿无法收场？鬼才相信这样的屁话呢！当然，这些话我只能憋在心里自个儿说，站在师傅的角度想一想，也能理解他的一番苦衷。

在我学艺、出师的四年时间里，一直卧病在床的师娘就再也没有爬起来过，只是将躺卧的地方换了一下位置，由土砖垒砌的床铺换成了几块木板拼成的简易棺材，然后从师傅的家搬到了高高的青山上与松树为伴。

而在这四年时间里，外面的世界，更是接二连三地发生了许多了不得的大事，最重要的有三件，一是打倒了“四人帮”，二是恢复了高考，三是农村分田到户。

“四人帮”跟我隔山隔水，我跟他们从来就不熟，只晓得他们四个人的名字，叫做什么王洪文、张春桥、江青、姚文元，简称王张江姚“四人帮”，所以他们是上台，还是倒台、垮台、塌台，对我来说，兴趣都不大，他们的事儿我知道得少，也懒得关心懒得说。

我最感兴趣的是恢复高考，再也不兴公社、大队推荐上大学了，只要你有本事，考试成绩好，就可以读大学。只要一想到这点我的心里头就滴血，如果我不休学，而是继续读下去一直读到今天，我驼哥哪怕再驼再不美观，只要成绩好，一样可以上大学，一样是国家的栋梁之材，说不定真的应了我的大名之意--治国安邦呢。只可惜，只可惜呀，我小来失学，长大无用，唉，空有一腔报国之志，空怀一腔聪明之才，这不仅是我个人的损失，严格地说，是我们社会、我们国家的一大损失呀！既然国家、社会都损失得起，对我个人来说，又算得了什么呢？这样一想，我就想穿了，不再痛苦得寻死觅活了。

对我影响最大的，可能就是分田到户这一政策的开展与落实。