他轻声地笑了。

皮拉尔说：“那是在南非吗?”

“对，一个非常­棒­的国家。”

“你后来又回去过，是吗?”

“我结婚后又回去待了五年，那是我最后一次去那儿了。”

“但在此之前呢?你在那儿待过很多年?”

“是的。”

“给我讲讲那儿吧。”

他开始讲，皮拉尔遮着脸听着。

他说得很慢，显得很疲倦：“等一下，我给你看样东西。”

他小心翼翼地站了起来。然后，靠着他的手杖，他一瘸一拐慢慢地走到房间那头。他打开那个大保险箱，转过身来，招手叫皮拉尔过去。

“来，看看这个。感觉一下，让它们从你的手指间滚过。”

他注视着她满是疑问的脸，笑了起来。

“你知道它们是什么吗?钻石，孩子，是钻石。”

皮拉尔睁大了眼睛，她一边弯下腰去，一边说：“可这些只是小鹅卵石啊，不是别的。

”

西米恩大笑。

“它们是未经切割的钻石，它们开采出来的时候就是这个样子。”

皮拉尔不相信地问：“如果把它们切开，它们就是真正的钻石了?”

“当然啦!”

“它们会发亮、会闪光?”

“会闪闪发光。” 皮拉尔孩子气地说：“噢——噢——噢，我真不敢相信!”

他被逗乐了。

“这是千真万确的。”

“它们很值钱?”

“非常值钱，它们没切开之前很难说确切值多少钱，但不管怎么说，这一小捧都要值上几千英镑呢。”

皮拉尔一字一顿地说：“几——千——英镑?”

“就算是九千或一万英镑吧——你看，它们算是大颗的钻石。”

皮拉尔眼睛睁得大大的，她问：“那你为什么不把它们卖了呢?”

“因为我喜欢把它们放在这儿。”

“那可是一大笔钱啊?”

“我并不缺钱。”

“噢，我明白了。”皮拉尔看上去相当受震动。

她说：“可你为什么不把它们切开，让它们更漂亮呢?”

“因为我更喜欢它们这样。”他的脸绷紧了，他的脸转向一边开始自言自语，“它们会带我回到过去——触模到它们，用手指感觉着它们……过去的一切就全都回到眼前，那阳光，那草原的气息，那些放牧着的牛群——老埃比——所有的兄弟们——那些夜晚…

…”

这时，响起了轻轻的敲门声。

西米恩说：“把它们放回保险箱里，关上门。”

然后他叫道：“进来。”

霍伯里毕恭毕敬地走了进来。

他说：“楼下的下午茶准备好了。”

3希尔达说：“原来你在这儿，戴维，我一直到处找你。我们别待在这个房间里了，这儿实在太冷了。”

戴维有一会儿没有答话，他正站在那儿看着一张躺椅，它的缎子坐垫已经褪­色­了。他突然开口了：“那是她的椅子……她总是坐在那张椅子上……还是老样子——就和原来一样。当然，只是褪­色­了。”

希尔达的额头微微皱了一下，她说：“我明白了，可我们还是从这儿出去吧，戴维，这儿真是太冷了。”

戴维根本无动于衷。环视四周，他说：“她大部分时间都坐在这儿，我记得当她读书给我听的时候我就坐在那张凳子上。《杀巨人者杰克》——就是这个——《杀巨人者杰克》①。我那时肯定有六岁了。”

希尔达坚定地挽起他的手臂，“回客厅去吧，亲爱的，这屋里没有取暖的设备。”

他顺从地转过身去，但她感觉到他全身都在微微颤抖。

“还是老样子，”他喃喃道，‘‘还是老样子、就好像时间静止了一样。”

希尔达看上去很担心，她用一种愉快而坚定的声音说：“我想知道别的人都上哪儿去了?

现在肯定快到喝茶的时间了。” 戴维把他的手臂抽出来，打开另一扇门。

“这儿以前有一台钢琴……噢，对，它就在那儿：我怀疑它的音还准不准。”

他坐下来，打开琴盖，双手轻轻地滑过琴键。

“是准的，显然一直都有人给它调音。”

他开始弹奏，他弹得很好，旋律从他的手指间飘了出来。

希尔达问：“这是什么曲子?我好像知道，可我记不清 了。”

他说：“我有些年没弹过了。她以前常常弹这支曲子，是门德尔松的一首无词歌。”

那旋律回荡在房间里，听起来有点儿过于甜蜜了。希尔达说：“弹点儿莫扎特吧，好吗?”

戴维摇摇头，他开始弹另一首门德尔松的曲子。

接着他突然用双手在钢琴上弹出一组刺耳的非和弦。

他站起身来，浑身都在颤抖。希尔达向他走去。

她说：“戴维……戴维。”

他说：“没什么——没什么……”

①这是十八世纪英国《笨拙》周刊中的故事。它是将《杰克与仙豆》、《勇敢的小裁缝》与笨巨人的故事连接而形成的一系列的故事。故事主人公杰 克是—个聪明勇敢的年轻人，类似法国的小让(petite jean)和俄国的傻子伊 凡。一一译注。

4门铃咄咄逼人地响了起来。特雷西利安站起身来，从餐具室里慢慢地走出来，朝门口走去。

铃声又响了起来。特雷西利安皱皱眉头。透过门上结了霜的玻璃，他看见一个戴着垂边软帽的男人的侧影。

特雷西利安用手摸摸额头，他觉得很不安，好像什么事都发生了两次。

这情景他以前肯定看到过，一定……他拉开门日，打开了门。

这时候铃声停了，站在那儿的那个男人开口说道：“西米恩?李先生是住在这儿吗?”

“是的，先生。”

“我想见他，谢谢。”

特雷西利安一部分已经褪­色­的记忆被唤醒了。那是很久以前的事了，他记得当李先生刚来英格兰的时候，说话的声调就是这样的。

特雷西利安狐疑地摇摇头。

“李先生现在是一个病人了，先生。他已经不怎女见客了。如果你——”

陌生人打断了他的话。

他拿出一个信封，把它递给管家。

“请把这个交给李先生。”

“是，先生。”

5西米恩?李拿起信封，从里面抽出一张纸。他看起来很惊讶。他的眉毛扬了起来，可他又笑了。

“这太好了！”他说。

然后他对管家说：“带法尔先生到这儿来，特雷西利安。”

“是，先生。”

西米思说：“我刚刚正想到那个老埃比尼泽?法尔呢，他是我在金伯利时的合伙人，而这会儿他的儿子就来了。”

特雷西利安重新出现了。他喊道：“法尔先生。”

斯蒂芬?法尔带着一丝紧张的神情走了进来，他用有：点儿过分的装模作样来掩饰自己的紧张。他说——就在这一刻他的南非口音比平常明显得多：“李先生?”

“很高兴见到你，你就是埃比的儿子?”

斯蒂芬?法尔相当肠腆地咧嘴一笑。

“这是我第一次到老家来，父亲一直对我说如果我来这儿就来拜访您。”

“很好，”老人看看旁边，“这是我的外孙女，皮拉尔?埃斯特拉瓦多斯。”

“你好。”皮拉尔说。

斯蒂芬?法尔钦佩地想：“这个冷静的小魔鬼，她见到我吃了一惊，但只是一晃而过，几乎看不出来。”他很郑重地说：“认识你我很高兴，埃斯特拉瓦多斯小姐。”

“谢谢。”皮拉尔说。

西米恩?李说：“坐下来，给我讲讲你的事。你会在英格兰待很长时间吗?”

“噢，我既然到了这儿，­干­吗要这么匆忙地离开呢?”

他仰着头笑了起来。

西米恩?李说：“很好。你一定要和我们一起在这儿住一阵儿。”

“噢，瞧这个，先生。我不能就这么冒冒失失地闯来，还有两天就是圣诞节了。”

“你一定要跟我们一起过圣诞节——除非你还有别的计划?”

“啊，不，我没有，但我不想……”

西米恩说：“就这么决定了。”他转过头去，“皮拉尔?”

“我在这儿，外公。”

“去告诉莉迪亚我们又多了一个客人，叫她来这儿。”

皮拉尔离开了房间，斯蒂芬的目光跟着她。西米恩注意到这个事实，很感兴趣，他说：

“你是从南非直接来这儿的吗?”

“正是这样。”

他们开始谈论那个国家。

几分钟之后，莉迪亚进来了。

西米恩说：“这是斯蒂芬?法尔，我的老朋友和合伙人埃比尼泽?法尔的儿子。他要和我们一起过圣诞节，如果你能为他找到房间的话。”

莉迪亚笑了。

“当然啦。”她订量着这个陌生人的长相：他的古铜­色­皮肤，蓝­色­的眼睛以及那经常向后仰的头，“这是我的儿媳。”西米恩说。

斯蒂芬说：“我觉得很不好意思——打扰这样一个家庭聚会。”

“你也是这个家的一员，我的孩子，”西米恩说，“你应该这么想。”

“您真是太好了，先生。”

皮拉尔又走了进来，她静静地坐在火前，拿起那片硬纸板，她把它当成一把扇子，慢慢地左右转动着手腕。她低垂着眼帘，一副端庄娴静的样子。

/.

0 0