“每天吃得不多，我可以维持身材。我还找到新职业，给一群孩子做了老师。”

蒙娜的笑，也依然春光明媚。

归云也笑。

这时候是晚春了，她们都能闻到夏的气息，湿润的，蓬勃的生命的气息。

“妈妈的信，有回了。”归云带给她一段春天的好消息。

蒙娜交错手指，做了个微小的动作。归云心领神会。她认得这个简写，认得这个词。

她们一直等着的，熬着的，希望到头的，似乎已经能看见了。

回到家里，卓太太正在十字架前做祷告，她的手边放了一封信，说：“蒙娜的哥哥又来信了，他说，上帝就要施恩了。”

她同归云握手，紧紧的。

庆姑笑得直擦眼泪，“可不是，前两月展风在信里也说生意做得好，回家可以过个好年。”

晚上一家人聚在“老范饭庄”一起吃了火锅，沸腾的馄饨、面条、­肉­丁子、­鸡­毛菜、面筋，凡是能拿出来的都放进了热滚滚的水中。

老范为江江拌了满满的甜面酱，江江埋在碗里吃馄饨，忽然抬头，说：“叔叔来了。”

她跳下椅子，跑去开门，一头撞在藤田智也的怀里，软软地叫：“叔叔，吃火锅。”

卓太太站起来，招呼藤田智也：“一起来吧！”

藤田智也面上有着风尘的颜­色­，脸­色­很怪，既平静着又似青筋浮凸，他按一按太阳|­茓­，鞠了一躬，就坐到了他们之中。老范添了一副碗筷，江江兴冲冲地拿过来，递给藤田智也，她爬上了他的膝头。

归云嗔怪，“别没规矩！”

江江“呜”了一下，小脸就蹭到藤田智也的怀里，甜面酱沾了他的中山装。

卓太太方才发觉他的衣着，怔怔看着，忽说：“唉！卓阳也是喜欢穿这么一身。”

归云点了点头，心里是暗伤的。

藤田智也低头抱了江江，拿了筷子蘸了甜面酱喂她，看她吃得津津有味，就笑了。

热气腾腾的，在微热的天里，人人吃出了满身大汗。好像一身的泪流尽了，也痛快了。

江江窝在藤田智也的怀里唱歌。

“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。要问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽。”

悄悄地，藤田智也从口袋里摸出了一只碧绿的镯子，问江江：“喜欢吗？”

江江歪歪头，双手捏住镯子，又点点头。

“好在还有人喜欢。”藤田智也笑着，他想，原先他赠予的人是不喜欢的，他带在身边，倒是多余了。她不想要的，留给他又有何用？

他捉起江江的手，把镯子套了上去。小孩的手臂细，镯子又大，套上去又滑下来。江江望望藤田智也，说：“戴不上。”

藤田智也也不管，弯腰解了军刀上的穗子，原来他身后还是配了军刀。把穗子一拆，绑上了镯子，挂在了江江的脖子上。

归云瞧着镯子碧绿生青，暗暗能猜出价值几何。她想要说什么，藤田智也忽然就将另一件物事放在了她的面前。

“学弟给我的东西，我存了这几年，是帮老师存的，如今该为老师还回来。”

一卷红绸布裹着的长卷，似乎很重，藤田智也已经不堪重负，他卸下来，才会轻松。可是卸下来，他的头仍旧痛。是永远镇定不了的痛。

归云将东西接了过来，卓太太郑重地站了起来，朝藤田智也伸出了手，“亚飞，谢谢你代替汉书和卓阳做的一切。”

藤田智也也站起来，仍旧躬身，“我什么都没做，也没有资格做。”他站直了，“师母，保重。”

他向大家道别，在热气未散，热情未褪的时候。

江江叫他：“叔叔叔叔！”

归云想，她有一张照片，恐怕藤田智也是没有的，她想——她已经来不及想什么。他那样快地走了，甚至没有回头。他背后的军刀拖沓地跟着他，像是他身上的枷锁。

黄浦江白天舟楫往来，像是填补夜晚虚度的空虚。静静的江面毫无波澜，藤田智也知道，如果把泪流到黄浦江里，也会流得无声无息。

他俯身望着江面，其实他还剩下一个秘密，找不到人倾诉。

原来佯似狠心的女人送走了儿子，甚至不给儿子一个正面的道别，但是她在黄浦江边等了一天，从天亮到天黑，从热到冷，后来冷透了。她跨过这边的江沿，无声无息地消失在了江面上。

这样灰­色­的江面，会让人万念俱灰。

藤田智也走到煤气路灯下，一缕缕暗黄的光，照得前路迷蒙不清。可前路的尽头是黑暗，快要成了他的永恒。

其实他是感到安全的，在这样暧昧的灯光下，他是谁，谁是他，都不重要，也不会有人看清楚。

但他不想在日光之下。

伯父沉痛地告诉他，部队在节节败退，天皇没有示弱前，他们没有理由后退。

他说：“哪里是战场，我就站到中央去。”他想，双方的子弹都可以打在他的身上，也许是自己最大的痛快。

伯父照例一个耳光打过来，说要打醒他的。

可是什么是梦中？什么是现实？他早分不清了。

每一分，每一秒，如果白昼降临，他又得被迫去分辨。

闭上眼睛，暂时忘记过去，忘记现在，也不去想象将来。

他的手伸向江面，先脱手，是一块沉重的大石被推开了。军刀被江潮卷走，半点声息也无。再脱手，涓涓汩汩，像漏壶中流出的细流，如沙如烟，有一种细致的温婉的美。

江风一吹，又随着风飞了起来，蓬蓬地洒向这个世界。是真的自由了。

他问：“这样自由的感觉，你喜欢不喜欢？”

他答：“我是喜欢的。希望你也喜欢。”

他蹲了下来，留了一樽物在江沿之下，银­色­的钩，闪出蓝­色­的光辉。

藤田智也整理了衣裳领口，一概挺括的，往江沿跨了一步。

那里是风口浪尖，他的发又乱了。但他知道，他的心没有气力再乱了，而发的乱，也只有这么一次了。

天亮了，路过的拾荒的孩子被吸引了，小心翼翼走过来，看清楚了，心里一阵狂喜，是把进口货呢！可以换不少的钱。

孩子小心拣了揣进了破烂衫子的衣兜里，快乐地哼着“莲花烙”跑了。

也有拾荒的小孩会额外得到旁的差事赚些外快，有人递来一个包裹加一个大洋，他就欢乐地接了，跑到弄堂里，蹑手蹑脚地往种着玉兰树的那家人家敲门。“笃笃笃”就三下，立刻放下东西，躲到拐角的地方。

可是天才亮，亮得不够明朗，人们都还迷糊着，未睡醒。

没有人开门。

他觉得自己要忠人之事，又跑回去，再“笃笃笃”三下。

这下终于有人走出来，看真切，是个穿着蓝­色­卡其布拼着木兰花­色­的年轻太太，她的头发还没梳好，长长的暂时挽成了辫子，扎了蓝­色­的头绳。

她先探头四处看看，正狐疑，就看到了地上的物件，也用蓝­色­的卡其布包好的包裹。

孩子想，到底是顺利到了收件人手里，他的任务也完成了，大洋没有白拿，也快乐地哼着曲子跑了。

归云将蓝­色­的包裹拿了进来，轻飘飘的，似乎无一物。她点亮了煤油灯，照着，慢慢地打开。

不过是两张纸。

第一张略小些，泛黄的，上面有两行字，深黑的，像一片迷雾中的眼睛。

“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”。

归云的眼，睁大了，不能合上。浑身颤抖，心口蒸腾。这样方寸之间，她似乎是重识旧物。

弄堂里有人醒了，推开了天井的铁门，推开了老虎天窗，阳光洒进来。

上海似乎还在睡，似乎已经醒了。

这是一个懵懵懂懂的早晨，一道霞光终于划破层层云朵，漏着晨曦的晨雾，浓得散不开。

最先在清晨响起来的是“刷刷”的洗马桶的声音。

人们真的醒了。

寂静的客堂间里，归云听着自己沉重的呼吸，她的声音盖过了世间的一切杂音，她的世界变得訇然。她颓然地坐下来，不知道下一步该怎么做，眼前的一切似乎都是白的，连她的面，也一点点白了出来。

白天的喧嚣，才开始，应该可以扫除夜来的冷寂。

偶尔一两个挑着扁担的零时摊贩，叫着：“卖糖粥喽！”

归云仓皇地想，不应该是这样叫的，应该是：“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳……”

他们为什么叫得这样的凄厉？一点都不温暖。

归云抽搐了一下，身体惊跳起来，她翻过了那页苍白的纸，正面，是风华正茂的新郎和新娘。

他们背后的千山万水，正如这个世间的憔悴浮生。

归云的呼吸变得急促。

那之后，是一张报纸。上面的字很小，是节约版面的排版，个个都像是蝌蚪。她的眼睛花了。

可，突然，外面的世界变得訇然了。

有人震天价响地拍了卓家的铁门，庆姑、归凤和卓太太和衣出来，都迷惘着。

外面人叫：“卓太太，小卓太太，天亮了！”

裴向阳从房间里一阵欢呼跑出来开门。

老范红光满面的脸，他手里挥舞着报纸，忽然就流了泪。

“天要亮了！”

女人们定定地站在那里。

裴向阳呼啸一声，冲进了老范的怀里。

“日本人要投降了！”

卓太太喃喃地问：“怎么？”

归凤听懂了，问：“是不是展风能凯旋归来了？”她转个头，已经泪流满面，同庆姑头并头，庆姑也痴傻了，“大清早的，这是怎么回事？”

江江揉着眼睛也出来了，卓太太一个箭步上去，抱起了江江，将脸埋在她的身上，江江迷糊地叫：“­奶­­奶­，衣服湿了。”

老范流着泪笑，“小卓太太呢？”

裴向阳问：“妈妈呢？”

归凤才发现归云一个人偷偷走进了房间，那么快就把门给关上了。

归云从床底下搬了一坛酒出来，想，她怎么动作得像块死­肉­一样？

她面前的五斗橱上，摆着相架，有一幅集体照，每个人都在笑。

归云问：“那上面写什么呢？”

“小蝶，你说？”

“小雁？”

陆明是不识字的，向先生自来是不熟悉的。

她的手指指着一个人。

“卓阳，你告诉我，那上面写的是什么？”

她将酒倒在地上，不多，那是水泥地，地毯在前两年拆了下来换了钱。地上的酒立刻­干­了。她又倒，她说：“你们告诉我，那到底是什么？”

她的天地亮了暗又暗了亮，明明暗暗的，原来是泪糊了眼。

“我为什么要流泪？变成来生的伤口我该多么不划算？”

外面的嘈杂压倒了一切，三邻五里的，好像都得了什么消息。哭泣、嚎叫、欢呼。弄堂里汇成了小浪，一浪接一浪，像黄浦江涨了潮。

几乎什么都听不清楚了。

归云的手无力了，怀里的酒坛子“哐当”一下掉在了地上，碎了，四分五裂。弯弯曲曲的酒渍艰难地从碎片中流出来。

中国，在碎片中，胜利了。

归云的房门，也被“哐当”推开了。

卓太太踉跄进来，她扶着墙，一步步挪进来。她手里拿着那张相片，归云失魂落魄地留在客堂间的相片。

她指着“千山万水。之下，原来还有字。她问：“归云——归云——你告诉我，什么叫做‘许你来生’？”归云蹲在狼藉之中，再也无力去收拾那片惨败。再也收不回来。

她捂着面，泪也像酒，从指缝里流出来。

弯弯曲曲，像溪流要汇流入江，就像黄浦江，纳了细流，终于被岁月吞没。

黄浦江也醒了，南边北边，霞光分散又汇集，总是分不开的。年老的人年轻的人，都从遥远莫测的年代醒过来。

滚地龙还是在的，还是黑黝黝蚕茧似的伏在地面上。霞飞坊也是屹立不倒的，整齐料峭的房顶笔直地朝一个方向耸立。

房子和房子之间，还是挨得这样近，是一样整齐的心。

但收拾回来的旧山河，还是拼起来的。

归云一片一片拾起了碎片，那样长，那样难，八年还是十年？

她从北到南，一直走一直走，没有休息，没有停顿。

归云重新站了起来，从卓太太手里拿过了那张照片，将脸贴了上去。

泪都­干­了，新泪又涌出来。

卓太太坐倒在床上。

外面的喧嚣与她们无关。

清风吹进来，一掀一动的是泛黄的报纸。

“云阳同志于张家口张北县一战中为掩护村民安全撤退，与敌人进行了三昼夜的激烈搏斗，最终壮烈牺牲。

“云阳同志背井离乡，投身抗日，不惜牺牲个人的一切，甚至献出了宝贵生命，充分体现了优秀共产党员的高贵品德和英勇献身­精­神。

“这里有你抗敌遇害时所流下的斑斑血迹，你的钢笔，你的相机，都是与你一同阵亡的战友。当我们看到它们的残骸，你那年轻而智慧的脸颜，沉毅而坚定的神­色­，清晰而响亮的声音都一一浮现在我们面前。我们抚摸着你那已经消失了温暖和热气的血迹，便记起你留给我们最深刻的印象。你唯有留下你与妻子的照片，成为我们对你不可磨灭的永恒的纪念品！”

番外上海一家人

白如洗的灶台边，开着白炽灯，切菜的时候直­射­下来，青菜就绿得更新鲜了。灶台上炖着崭新的砂锅，“咕嘟”冒着热气，热气里有鲜香，把气候都熏暖了。案板上的面团揉了一半，软塌塌地堆在那边，旁边的喜字章横着。光照过来，原来是旧的，­干­了很久。

放下面团的老太太戴好老花眼镜仔细研究这章，她的领口绣了春花三两枝，许久没穿的，压得皱了，她用熨斗烫了几回，折痕去不掉，可在亮堂的灯下看不出，又新了。

好像等了很久的簇新。

她的下手有个十四岁的少年窝坐在矮几上专心致志做功课，头伏得低。老太太眼睛一瞥，看不过去，敲了他的桌头一记，“抬高点，别净学你爸爸的坏习惯。”

少年听话，就抬高了头。

老太太仔细辨着那章，自言自语：“当初可是请了沈大成的师傅给刻的，怎么就断了个横呢？”

少年扭了头，问：“­奶­­奶­，重新刻一个不就好了。”

老太太不答应：“那师傅走了后，再没人有这手艺的。当初你妈妈的小店做寿糕寿桃都是请他来刻这样的字。他点心做得一流，还会篆书，老漂亮挺括的，那寿桃上有这样的字，一摆就是气派。”

少年笑了，“咱们家又没有人过生日，也没有人结婚，­干­吗一定要刻一个‘喜’字？”

老太太还在研究那刻章。

“不是这样说，这是你妈妈头一回，要讨个好口彩，可都这把年纪了，也不容易。你爸爸那个粗心的人儿怎么懂这些，整天又忙，回家后除了守在床边还能­干­什么？都怨我从小惯的他，这么些年了，在外面苦也吃惯，鬼门关也报过到，就是家事没长进，端个汤还不如你妹妹端得稳。”

少年不服气，“爸爸是­干­大事的。”

老太太一抬老花眼镜，“呵，成，倒真是­干­大事的料。连个被子都叠不好，你瞧瞧你舅舅，家里能做家外也是一把好手。”

“爸爸能­干­技术活儿。”

“那是当年他半吊子大学里学来的，换换灯泡修修自行车，那是男人该做的。”

“我们老师都景仰爸爸，说他是有五四遗风的才子。”

“百无一用是书生。”

“爸爸也是男子汉。”

“那是在外头。”

少年气馁了。

“­奶­­奶­，爸爸回来以后，您就没表扬过他。你看你看在游行大会上，陈市长都亲自给他下了委任状，还戴了大红花。”

老太太叹了口气，风霜侵染的面容，温雅不变。满头的银丝，一丝不苟扎成了发髻，利落地梳在脑后。

越经年，越硬朗。磊落地度过如烟岁月。

“你也知道你妈妈这些年的苦，从十几岁守到快三十，兵荒马乱的，她身子骨亏损了又没能好好调养，最后还受那样的惊吓。你爸，这辈子最亏欠的是你妈。”

少年不做声，他是知道的。

“当年她受了苦，支撑着咱们这个家，不然，不知怎样的烟消云散。你爸回来后又成忙人一个，三天两头不着家，这家还是由你妈来­操­持。她现在虚，你爸那做事手脚，哪能照顾好？”

少年哈哈笑开了，站起来搂住老太太。

“­奶­­奶­，那您也不能封建迷信啊！蒸个糕，刻个章，也不能——”少年暗暗觑着老太太，见她只顾着发愁，又说，“­奶­­奶­，您信的是天主教啊！”

老太太敲敲少年的脑门，“你就这张嘴学你爸爸学得最像。”她发配了任务，“去去去，你也学你爸爸的毛笔字，也会刻字，给我重新刻一个篆书来。”

少年耷拉了脸，他­性­格跳脱，虽学了些技艺，可最没兴致做这样的耐心活儿。又不好明着诉苦，只好悻悻地收下来。

抬眼，一个­精­灵女孩钻进灶庇间，冲他刮脸。

“没辙了吧！我看你就是不行，哈哈！”

少年冲女孩挥手，“去去，大人说话小孩子Сhā什么嘴。”

女孩生个瓜子脸，水杏眼。她从小是银盘脸，越大越往尖里长，人又­精­乖伶俐，专会哄人。走到马路上，叔叔阿姨都喜欢她。

她就是不愿意哄这个哥哥。

“你就是懒，就是懒，专门学爸爸的坏习惯。”

少年气恼，“谁说的，我准能刻个漂亮的章给­奶­­奶­用。”

女孩又刮脸，“这可是你说的。”

她乖乖依偎到老太太怀里，“­奶­­奶­，还是我乖，我帮您切青菜。妈妈喜欢吃小青菜，老师说蔬菜有维生素。”

老太太笑道：“哪里是喜欢吃，你们这些孩子，那是时候不好的时候，你们妈妈省给你们吃好的，自己吃青菜。”

女孩吐吐舌头，有点难过，又有点惭愧。她眼睛一瞅灶台，有了主意，“那我守着火，等下开了就给妈妈送­鸡­汤去。”

少年龇牙，“小马屁­精­。”他收拾了课本，决定研究字帖去。

天井的铁门“咔嗒”开了，又“咔嗒”关了，然后是洗手的声音。

他听到父母房里传来妈妈的声音。

“灶庇间有点心，先吃点吧！”

爸爸进了门，风尘仆仆的，流转的阳光，重新眷顾这里。一如当初的归来。

少年冲爸爸招手，他竟视而未见，笔直就进了自己房间。走得太急，险些被客堂间的马桶凳绊倒。

“万年不变的粗心毛病。”这是妈妈常责备爸爸的。

少年贴在门后，候着爸爸。他想刻章这样的活儿，他还是缺些技术的，得请教爸爸。当然动手是要自己动的，不然没诚意。

他骄傲地笑。

其实知道­奶­­奶­是要他显显本事。这哪里是妹妹那样的小丫头片子能明白的？

房里有晕黄的光，妈妈半躺在床头，开了台灯，在灯下织毛衣。说是给他织的手套。他的手容易挨冻，一到冬天就生冻疮。有人说过麻雀脑子能治好，妈妈想着办法弄到了，可还是没用。后来又上医院看，配了药膏，医生嘱咐冬日要注意保暖。于是每个冬日，妈妈都织手套给他，他青春正发育，蓬勃地长，每年都要换新手套。妈妈是不吝啬的。

他的眼，温热了。

爸爸就坐到床头，将妈妈抱在怀里。

“天天弄这个，伤眼睛。我去问过红房子的袁医生，过两日就有床位，咱们就过去，提前做好准备。”

“我哪里就那么弱了？还有一个月工夫呢！”

“不行，这些月我总提心吊胆，你也得让我安心。”

爸爸最喜欢的就是执起妈妈的手，在下巴摩挲，妈妈就靠着他，“你呀！就是­性­子急。”

妈妈的手，滑到爸爸胸膛。

“天凉了，你那旧伤有没有去瞧瞧医生？每回刮风下雨都要疼好一阵。我就想到当年的向先生，看你疼得那样——”

爸爸握着妈妈的手，一同摆在妈妈的小腹上。

“那都不如你的辛苦。”他说。

妈妈笑了，“两个孩子都大了，厂子国营以后，有老范去做一把手，我正有­精­力闲下来带小的。”

“其实我们可以不生，你身体一直不好，那时候还——”爸爸顿一顿，“你还算计我。”他凑到妈妈耳边，“那晚，你当我不知？灌我那么多白酒，非要把我灌糊涂。你也晓得我最受不住你这样，想当年……”

妈妈面红了，爸爸拥着吻她。少年也面红了，不敢再看。

“我都这样的年纪了，再不生，就晚了。妈妈其实很盼着，我也想……”

爸爸在低喃：“我也想的。”

淅沥唆啦一阵，爸爸说：“他动得欢，倒是调皮得很。”

妈妈说：“我想要个男孩子，爸爸在天之灵一定高兴。”

“男女都无妨，反正已经有了向阳和江江，我无所谓。只要你安然无事。”

“我——还是想着以前的——”

“他终究还是咱们的儿子。”

“是呵，我也觉得是他。那时候怀了一个月，他都一点都不闹我，这回也一样。隔了十年，我还是等到了。”

无声了，过一阵，只听见妈妈低低地喘，“卓阳，你、你别——这样——”

少年不得不离开，脸红得跟柿子似的。他琢磨，是不是该提醒爸爸以后进房关好门？

妹妹端了­鸡­汤来，笑嘻嘻的，要去邀功。他拦住拽一边去，“丫头片子少掺合大人的事。”

小丫头十分不屑，兴冲冲的，不能被扫兴。

“我熬了很久了。”

“是­奶­­奶­熬了很久。”

“我学着熬了很久了。”

少年就是拦着她，脑子里直转悠该怎么说。他是懂那么一点的，这个妹妹是半点都不懂的，总不能明说的。

他抢过­鸡­汤，“你都不知道老­鸡­汤是要用文火­精­炖一天一夜的，而且老范伯伯还放了火，时间不长味道怎么好？”

女孩将信将疑。

“别净糟蹋好东西。锄禾日当午知道不知道？”

女孩是知道的，立刻就驳了：“母­鸡­不是土里种出来的。”

少年头晕，­干­脆就说：“讲个故事给你听，­鸡­汤就能喝了。”

“我不听故事。”

“很多年以前，上海滩上有个大大的英雄，人人叫他‘玉面罗刹’……”

“你都说过很多遍了——”

“嗯——百乐门里的红白牡丹呢？”

女孩嚷：“你从来都只把红牡丹的故事讲完了，就不讲了。”

少年拉了女孩的手，一路拉到自己房里，说：“今天我们就讲白牡丹的故事。白牡丹是很小很小就没了爹娘，流浪来上海的——”

­鸡­汤也是没有浪费的，他一口一口喂给女孩。

“那时候，她拣一个生煎吃都是好的，你想你还能有­鸡­汤喝，新社会多好啊！”

女孩眼睛红了，水杏里蓄了水，要下雨了。

男孩扮个鬼脸，“一歇哭一歇笑，两个眼睛开大炮！”

女孩扬手就打。

（完）

..

0 0