题记不敢说永远，只能说一直。

有人杀死了老虎，有人登上了月球，他们都是英雄。我付出一生的时间，是愚者。

……

不敢说永远，只能说一直。

116岁那年，我遇到自己喜欢的男生。

我都不知道自己喜欢他，因为我看见他的时候，生理心理没有任何变化。没看见他的时候，也不会刻意地去想他。他跟我说话，我就回答。他跟别的女孩子说话，我就做自己的事情。这些迹象怎么也不像是书上和电视里说的喜欢。

我原本以为，当我看到喜欢的人时，会对他一见钟情，会让我的整个生活都只有他。最起码，我会有电视和书上教过的那些症状：害羞、憧憬、吃醋、偷偷地注意他。

可是事实不是这样。南辕北辙的经历最终让我错过了他。

直到现在，我还会偶尔地做梦。梦境里，我像在观看一场别人主演的电影，我和他都只是两个过场的配角，一闪而过、各奔东西。我们仅有的交往——因为对电影的主题没有帮助，所以，被忽略了……

的确就是这样。我知道他，是通过别人的嘴巴；了解他，是通过别人的经历。

当时有三个女孩子喜欢他，这三个女孩之中，一个叫茜伶，是校花；一个叫雪，是班长；还有一个叫阿槿，家里有好几辆的车。其中，茜伶和雪跟我的关系都很好。她们不止一次在我面前提到他。

雪是第一个和他说话的女孩，也是他第一个搭理的人。那次，他坐在最后一排，看一本叫《人类的故事》的书。雪作为班长，把熟悉每个同学当作自己分内的事情。

她走过去，说：“书有趣吗？可以给我看一下吗？”

他头也不抬，把书合上、放进了抽屉里，一句话也不说。