“听到过这样一种说法，擅长喜剧的人必定深尝悲苦。”方客侠说着，手指在地板上划了个半圆，抬起眼来定定地看着我，“看你玩世不恭和男人一样的笔触，并非一帆风顺成长起来的女孩子所有。”

“什么什么？男人一样？”我大受打击。

“一个浪荡子的口吻，落魄又寂寞。”他说，“和如同机械一样冰冷完美的文字相比，很有灵­性­。所以当我看到你后来给我的那些东西时，真是吃了一惊。我想，如果这是捣麝成尘的真实水平，还不如不要认识她。”

“哎，方客侠，谢谢你。”我换了一张爱尔兰音乐，“这辈子也许就你这么看得起我了。我从没有要靠文字大红大紫的念头，因为我无法将写作变成为了大多数人而设的服务，自然就不能奢望大家都来喜欢我的东西。但是有那么几个人，比如你，再比如……”

我的脑海里冒出雪的名字，我答应过她，为她写小说，哪怕只有一篇。

方客侠认真地看着我，等我说完。

“再比如以后真心喜欢上我文字的朋友们。”我把雪的名字咽了回去，“在写出让你们满意的文章之前，我会一直以这种身份存在，只要还有人需要阅读。”

方客侠眉头忽然皱紧起来。

“可是我很担心。”

“担心什么？”

“我担心这个社会会给你沉重的打击，沉重到让你无时无刻想要放弃自己的梦想。”

“很有可能啊。”

“几乎没有人能在这个畸形的社会系统中为自己活一辈子。大家不停地被改造，去磨合，成为社会高层的需要。中国高层需要CEO，需要能挤进福布斯排行榜的富翁，中国底层需要有知识和理想的农民，需要相当于博士水准的幼儿园老师……但是谁的理想是成为农民和幼儿园老师呢？这些问题，你等不到毕业就会面临，太现实了。”

他说的每个细节都对，我说：“那你觉得我是趁早放弃好呢，还是负隅顽抗呢？”

我这话说得方客侠也愣住，他摇摇头，“我不知道……哪种对你来说比较好。”

我有心岔开话题，就说：“方客侠，你会弹钢琴，那会谱曲吗？”

0 0