Don,t Forget Your Bike

文台北拜客

图何经泰·廖伟棠·王建秋

“到北京一定要做的事是什么?”有朋友这么问着。

“想办法搞辆自行车，去发现自己的北京。”兴奋地回答友人。

北京去过六回，不算多，但骑了三趟自行车；你骑上车，仿佛找到这个城市的节奏，北京于是开始对你微笑。

紫禁城一派肃穆，天安门广场人来车往，成排的自行车缓缓划过……关于北京的电影，可能是这样的开场。

是的，这个城市太大，整个大北京是一万六千八百平方公里，住上了一千三百多万人，而拥有一千零二十万辆自行车。所以，你在新闻影像中最容易看到的北京，是天安门前的自行车队伍，是划过广告看板前骑车的大娘，是后海垂钓客旁的单车，是胡同前邻人相遇各自倚着铁马寒暄着。

你来到北京，会发现这城市的历史太长，而马路太宽；这城市的景点太多，而你有的时间太少；这城市的才气风流在胡同巷弄里回荡，而你只能怯生仰慕地于一旁仰首。

当然你可以搭的axi）快速地从城东坐到城北，终日奔波不停。但真的要自己能领略这城市的风情，你总得如北京在地人一般，跳上公交车（bus）挤蹭着，看着这城市走向现代化的尖峰塞车景象，而车上大伙儿就这么认命地一站牛步过一站；要不就看着窗外的自行车队总与公交车不疾不徐地在每个十字路口前。

是的，虽然已是21世纪，北京有了地铁，有了四环五环，但于中生活的北京人，依旧是以自行车，从从容容地踩着踏板一步步地往其目的地前行。

北京太大。“到前门，那不远，从这儿往南走过两个路口就到，近得很!”你若在这城市问路，北京人这么回答，你可别以为真的很近，这两个路口走下来可能要走掉你三四十分钟。

北京要慢。在这城市其实急不来，一天要开三个会办四件事，对不起这是香港节奏；在这城市，你可得想着，这一天可是不是有着非办不可的事（那就办这件事呗!），还是去哪个地方走走消磨消磨时间。

北京得从容。千来年的历史风华，想用几天的时间快速消化，别傻了。你当然可以匆匆走过，留下与众家观光客同样的记忆与印象；但你也可挑一天，找辆自行车，让自己安静地与这个城市悄悄对话。