The Nameless Bars

文颜峻

图陈小·何经泰

陈小摄影

在这个常驻人口肯定达到官方数字两倍的热闹都城，只有高傲才是区别于众生的法门。没有名片的人是牛人，没有招牌的酒吧是酷吧，你一定要假装谦虚、尽量冷漠、坚决低调，那些红的男绿的女，才会倒吸一口凉气说今天遇见高手了。而这种事情，就经常发生在那些凡夫俗子找不到的地方……

最有名的是后海那家。要去银锭桥北侧找。人们都管它叫“没有名字的酒吧”，或“老白的酒吧”，因为老白姓白，英文杂志上则写着“Hou Hai Bar”。其实执照上的名字是“林海餐厅”。但是知道这些也没有用，因为不是每个人都可以进去坐，这要看老板愿不愿意。事实上，人家本来只是想找个地方住，而不是开设一个公共场所，所以，有时候有些人被拦在门外也就很正常了。至于样子，无法形容，因为隔一段时间就要换一次装修，里面的火炉、旧家具、盆花和屏风也会派上不同的用场；你只能说，这里放一些经得起挑剔的音乐，比如slowcore、bosa-jazz、intelligence，一般小资显然是没有听过的。里面坐的人，通常也更像朋友而不是顾客，并不总有人带着相机跑进厕所去拍，尽管那厕所很有意思——跟外面一样昏暗、复杂、杂乱、暧昧、舒适。因此，随便什么季节，坐在窗口喝茶，看水面和路面的光线，听空气里的静，胡思乱想，跟人说些废话，都会是有意思的事情。2002年一夏之后，后海整个变成了嘈杂肮脏的庙会，无名酒吧也坐满了慕名而来的老外，不过在他们带走了沉重的德国ρi股和­骚­动的美国胸毛之后，午夜的爵士小号，又会重新从湖面上荡漾回来。

以前在Club Vogue旁边有过一家叫“佐岸”的，每周二放Hip-Hop，后来消失了。而广州也开了家聚集小知识分子的“左岸”。到了北京，左岸才真的离岸不远——在后海，或者准确地说，在前海南沿。像谁家的院子，树下面是大木桌，可供围坐、消磨时光、有气没力地把脚搭到长椅上做梦。进门是沙发若­干­、植物若­干­、当代油画若­干­、港台演艺界名流若­干­。房间是方正的，布局是从容的，音乐是电子的，音量是微弱的——厕所是奢侈的。厕所在后边院子里，宽敞、随意，摆着中国家具和花花草草。以前这里就是著名的蓝莲花，兼有酒吧和画廊两用，­色­调比现在更昏更晕，而换了现在的设计师老板之后，则明快多了。不过，那种无所事事的古代中国的感觉，的确是一点都没有变。

来自香港和台湾的狗仔，常常因为地形不熟而陷入绝望，虚构是他们的强项，而匿名是北京的绝招。那些把庆云楼安到窦唯名下的笨蛋，没有想到的是，就在三里屯北街的一个巷子里，藏着窦的妹妹的朋友的小店，这大约是这位平民音乐家唯一跟“产业”发生的曲折联系吧。没有招牌，也不开门，就是木头、花、对联，就是你刚刚路过的民房。里面其实是做发型的，两张椅子，一个客厅。客厅是沙发和清净的灯、几、音乐，一些人显然不是在打瞌睡就是在发呆，另一些，小声地说着废话……再要不就去天安门西侧的南长街碰碰运气？肯定不会被打，因为那条街上的黄灯笼下面，是个教古琴的地方，看在琴的份上，狗仔也是安全的。可是一共就两张桌子，两壶茶，一些字画，几个闲人，你脸上写着什么，谁都看得见。我们管那里叫“琴茶”，除了窦，还有各种不大在江湖上混的人在那里打发光­阴­。一间屋子是琴，一间屋子是茶，一个院子是天和树，所谓大隐隐于市，他不怕­骚­扰。

还有“非话廊”。从三里屯北街的某路口开始拐三个弯，在国际青年旅社附近推开没有任何标志的沉默的窄门，就到了。那路口的标志，则由另一酒吧的“Cross”招牌指引。因为股东有王朔一份，现在，它已经被称为“王吧”——这和藏酷要读zangku而不是cangku一样，可以用来检验一个人的时尚指数。装修又是艾未未的设计，冷、直、厚、硬，让人想起他家的超级水泥地。电子乐在一些几乎搬不动的椅子和原木桌之间来回地撞着，也撞上影视音乐文学各圈的名人——当然不是那些地下人士，也不是出没在“豹豪”之类酒吧的小偶像，是另一些。二楼只有一处空间，可供十数人坐卧，很不舒服地开会，或很暧昧地娱乐。

0 0