Studios and Villas in the City’s Outskirts

文欧阳应

图包瑾健

许多许多年之后，我都一定一定会记得这几天在北京发生的一切。

这不仅仅是贪新好奇，这是一个冲击，中至强度的，也许可以说是一种醉，牛栏山二锅头，三十八度，两个口杯，才是中午就已经大口大口的喝，我想我是有点过分，过分是对的。

他们都是在这几年来先后迁居这里，落地安家的艺术家。他们都很过分，对艺术的坚持，对生活的要求，对理想的执著，不过分不严格不刁钻，何来生趣？！我有缘路过，在村里一天两天三天四天绕来绕去，串门拜访，先是有礼貌有板有眼的道明来意，后来都算了（都醉了！），高兴，一ρi股坐下一见如故，从最笑谑到最严肃，上天下地无所不谈，兴起时一身冒汗，忘了室外是摄氏零下五度。

震撼，首先是各家各户有­性­格的自建或改建的房子。对于我这个南方来客，从小困在所谓国际都会的高楼大厦小单位中，空间的宽敞疏爽是发梦也很难想象的，然而这里都有，有的是地，就看你在地上筑一个怎样的梦！

自主，这里最大的能量来自自主，不是要住进一个什么空间，而是你首先要决定要设计给自己一个怎样的生活，有钱没钱悉随尊便，都能惬意的为自己安排一个有弹­性­的自在空间。

从北京城内乘计程车一直往北，还未睡着就到了。燕山脚下京密引水道旁，据说这里从前是皇家的果园，对呀，我认得的那树上的是如蜜冻的柿，在邢老师的保持旧村屋风貌的小房子里我一口气吃了三个，看来我以后不必再吃那自认高档的进口的Haagen-Dazs冰淇淋了。更意想不到是李天###师家的院子就是一片柿林，在他工作室中从那挑高特大的玻璃窗外望，苍黑的盘虬的枝­干­还挂着那欲坠未坠的柿子，午后，傍晚，深宵，天­色­氛围四时变化，一如起伏心情。

画家申伟光和王华祥是较早迁居到此的两位，申伟光更因此被大伙封作“村长”。有幸在村长的引领下，在村里风格各异的室外室内直接和创作者对话，更清楚明白的感受到创作就是生活，生活也就是创作。甚至不必把艺术家作为一个头衔成为一个负担，更无必要有商业机制中的猜度践踏，同一条村同一条船，我认识的都是一群心胸豁达，坦然开放的创作人，唯是如此，活在这里才能与天与地有感应，才不枉。

进屋好好坐下，喝茶或喝酒，厉害的空间有趣的人不寻常的情与事——画家韩旭成经历了生活和事业的波折起伏，在这里归真返璞重新出发。走进他面对菜地鱼塘的一列简朴实在的平房，那一份自然强韧的生命力、创作力最感动人。

画家刘彦的两层楼，进去首先是有若小教堂般静谧虔诚的气氛，上楼却是粗中带细的一种绝不时尚却真实有力的简约。

王华祥的“建筑群”有教堂有宿舍也有自己的工作室和住处，积极主动的在这里实践他的有别于学院的教育理想，多功能的利用这里的环境空间。

同样也是老师也是创作人的李天元在上苑的家，是一个心思细密的建筑设计，大刀阔斧­干­净利落，现代主义风格的建筑与村前村后的邻舍环境，竟又出奇的协调和谐。

“村长”申伟光大情大­性­不拘小节，生活也就是修行，求的是悟后的自在，随意安放出一种格局。当然还有那些匆匆经过未有空坐下详谈的，都各自各­精­彩。

迁居落户，尽管各有来由，但共同的是他们她们都决意要跟城市保持一个适当距离，唯是有了这个距离，才能完成构建有别于都市的一种更合适自己的生存空间和生活方式，自由的选择，义无反顾的实践，致力与世俗的距离，争取与本我的零距离。

正如同为村中一分子的评论家贾方舟老师引述过海德格尔对还乡的哲学阐释：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”从五湖四海走到这里的创作人，也就是一同在这还乡的路上，在体制之外，寻找自己艺术上的生活上的更踏实确切的存在。人先要给自己定位，再是建筑的室内空间设计的互补配合，走进每家每户，也就是认识每个人，人在本源故乡，最自足喜乐，最享受。

0 0