大家围着火炉写大字报，一个个摩拳擦掌。我塞到人缝里，坐在火炉旁的凳子上，习惯­性­地把脚伸在火炉下面烤脚。

这时一个同学问我秦始皇的秦怎么写，我说过父亲是一个中学语文老师，是我们镇子上有名的秀才，所以我认识的字比一般的孩子多。秦字刚写了一半，我就嗅到了焦糊味儿，我一低头，看到我的灯芯绒高筒棉靴子冒了烟。我跳起来，像牲口那样尥蹶子，同时嚎啕起来。

这时我的同学史学工从外面劈头盖脸地跑进来说，刘苏子，你和林彪孔老二一样生而知之，你真是个天才，你嚎丧正是时候，你怎么知道你妈死了？

我把一把鼻涕甩在史学工的脸上说，你妈才死了呢。

史学工说，信不信由你，我刚才在马路上看到你妈像刚挨了刀的猪直冒血呢。

我跳起来给了史学工一个耳光就往外面冲，史学工顺脚使了个绊子我就跌了个狗吃屎。

母亲走进一只黑­色­镜框里，她笑得很诡谲。我认不出我的母亲，我已经想不起她长什么样。我从来就不知道我的母亲长什么样，她对于我只是一种味道。现在这种味道突然没有了，母亲就消失在空气中了。大人们拉我给母亲的遗像磕头，他们拽我搡我摁我，像对待现行反革命那样对待我。我挣扎着一次次站起来说，那不是我妈妈，那不是我妈妈。

母亲死后，我们的邻居蓝绸子的母亲，我叫蓝姨，成了我们大杂院最忙乎的一个人，一应事务全由她来­操­办，她贴上了自己家里两个人的工资。看到我一副倔种样，她哭出声来说，这刘文才可真是命苦啊，中年丧妻本是人生一大不幸，没想到还得带着一个傻儿子。

打我一出生，就听人们管我的父亲叫刘秀才刘老师，我没想到刘秀才是父亲的外号。父亲原来和四川大地主刘文彩同名。于是我冲着母亲的遗像哈哈大笑起来。

一个人死了我们就再也见不到了。当时我看到母亲躺在一辆板车上，从她身上流出来的血淌在车轮上又印在马路上。血是人的命，血没了命就没了。命原来是一种液体盛在一个罐子里，罐子破了命就覆水难收。

一个清晨我揭开被子气宇轩昂地撒了泡尿。由于使的劲太大，一股暖流几乎滋到我的脸上。

父亲伸手摸了摸我，把我揽进他的被子里。

我在父亲的怀里拧了拧身子说，我故意尿床的。

父亲没说话，把我搂得更紧了。他的举动让我气馁，我希望我和父亲打一架。

我隐隐约约地听到人们在议论父亲，说父亲的身上长着一只扛子，能挑起一只盛着水的暖壶。从他们神神叨叨的表情可以看出，母亲是父亲用那只扛子打死的。对这一点我深信不移，我亲耳听到过母亲在深夜绝望地喊叫。我想跟父亲打一架，我有充分的理由和父亲打一架。我知道，是个人就会知道，我们是母亲生出来的，既然我们是由母亲生出来的，与父亲何­干­呢？我排斥他想报复他，他是杀害母亲的凶手。大家都说父亲可怜又当爹又当娘，这简直是胡扯淡，大人们惟一的特权就是说假话，他们说了假话不挨打。他能当得起娘吗？他有母亲的那种味道吗？在我的眼里，他并没有像人们说的那么悲切，他大跨步地走在马路上，风鼓起他臂上的黑纱，他甚至是潇洒的无所拘束的，他是自由的。

长大以后我才知道，自由，尤其是重获自由对于男人是多么的重要。

我寻找着跟他交手的机会，打败他后，我就想一直往北跑，最好跑到温都尔汗去。温都尔汗那个地方肯定很好，要啥有啥，林副主席中南海住腻了，红旗扁蛤蟆（小轿车）坐烦了，还带着他的宝贝儿子去温都尔汗呢。我跟父亲要了一张世界地图，父亲以为我会学地理，高兴得偷着笑呢。还说要到省城去给我买个大地球仪，让我增加对地球的感­性­认识。我心想，你这个###男人，连自己怎么死的都不知道。我摊开地图，像电影中的哪个运筹帷幄的伟人，用一只笔指着温都尔汗。那是片沙漠，让我有点失望。好在距我们的镇子大约一只鞋底子长，不太远。

0 0