有父亲的生活真的是很安逸的。一进门热乎乎的，一股饭香。小米稀饭，三鲜包子，小咸菜。真好吃。

晚上我给父亲烫脚，总会聊起一些过去的事情。爸爸突然说，你那个老师，姓什么来着，你和苏子总叫他“的确良”？

我的心缩紧了。事隔这么多年，听到他，我的心还是疼得喘不过气来。我低着头给父亲洗脚，眼泪掉了下来。

父亲说，知青大规模返城时，他也走了。他的妻子被划成三种人受审，神经不太正常了。他想离婚，可是国家的婚姻法规定，一方患­精­神疾病期间，另一方不得提出离婚。他们就分居着。听说知青回去后，工作都不好安排，大部分都在街道小厂当工人，住房解决不了，子女户口和上学也解决不了，他还得供养一个有­精­神病的妻子，他们的日子过得苦。前两年一个知青到我们镇子上来，看望他返城时离异了的前妻，说到你的老师。他说早知道回去了也没有好日子过，还不如不回去，小地方人情厚，大城市没钱啥都不是。于是他就和你的老师一起回到省城，开了一个什么公司，好像是搞边境贸易。这事你知不知道？

我不知道父亲为什么跟我提起我的老师。为什么一提到我的老师我的伤口上就会滚过海水。离开那个镇子的时候，我并没有流泪。我看着退向身后的镇子，我像一匹母狼在心里嗥叫着他的名字。我对着将会迎接我的未来陌生的天空为他祈祷，让暴雨不要吹打他，细菌不要感染他，流言不要伤害他，汽车不要碰撞他，让他好好活着，让他好好地跟我活在一个世界上多少年的眼泪一下子决了堤，我伏在父亲的腿上呜咽起来。

父亲摸着我的头说，爸爸提起这个事，是想对你说，有些事不要总压在心底，事情一压到心底就会越来越沉。爸爸不想让你的心里有一点的委屈，把它抖搂出来，晾在空气中，慢慢就会蒸发，就会消失。就像一件衣服，压在箱底，翻出来时总让人想起伤心的往事。把它放在空气里，褪­色­，风化直至消失。学学你的母亲，开朗一些，洒脱一些，把事情别当一回事。绸子，你听爸爸的话好吗？

我对父亲点点头。原来这么多年来，什么都瞒不过我的父亲。这么多年来，我的心疼了多久，父亲就为我疼了多久。

父亲说，他和你就生活在一个城市里，你去找他，你去和他交往，甚至可以叙旧。你马上会发现，他不是你想象的那么美好。一只彩­色­的气泡一触即破。你从此就不要惦记这个人，珍惜手头的幸福是最重要的，绸子，听爸爸的话好吗？

为了让我忘记过去，父亲让我把过去撕碎。但是过去已经像一只楔子嵌入我的生命，撕毁它就是撕毁我自己。

我要到外地演出，对父亲没有什么不放心的。父亲和我们的左邻右舍熟悉了，尤其是他们听说父亲是个很优秀的数学老师，他带的学生高考数学成绩相当不错，一些有权有势人家的子弟都要求到父亲的班上去。邻居们把他们的孩子带到我家里来，让我父亲做辅导，还说要给父亲报酬。提到报酬，父亲一下子激动了，他说，教书是我的天职，怎么能说报酬呢？父亲的人品马上在我们家属楼传开了，大家见了我就夸我的父亲，我们家也热闹起来了。尤其是我们对门的乔大妈，拉着她孙子的手到我们家做作业，有什么好吃的，兜锅端到我们家，对父亲无话不谈。乔大妈是从西北来的，老伴去世了，跟儿子一起过。她做一手好面食，动不动就到我家给父亲亮手艺。她挽起袖子很细致地和面，做羊­肉­土豆丁的臊子，拉面的时候得一个人拉一个吃，拉一碗吃一碗面才筋道。

我拉你吃。大妈说。

你吃我拉。父亲说。

边吃边拉

我在客厅里笑出声来。

老人和老人就是有话说，他们整天里磨磨叨叨谁也不嫌谁烦。乔大妈走后，父亲就说，这要是你母亲在，又要给我们介绍对象了。你母亲有介绍对象的职业病。父亲还告诉我，那一阵子，你母亲好像不给我张罗个老伴儿，她好像就活不下去了。她怕我拒绝，就把女人们出其不意地领来。她当着人家女人的面就说，其实男人找对象是用不着看的，一百个女人有九十九个是适合做某一个男人的妻子的。男人其实要求是不高的。你母亲还给我们讲了个故事，说有一个媒人给一对人说合亲事，到了男方，说女方啥都好，说是眼睛底下没东西。男方以为是说女方眼睛底下找不着活儿，没眼­色­。就说，那不要紧，过门儿后慢慢调教。到女方家说，男方啥都行，就是嘴不好。女方说，人勤劳就行了，嘴不好等媳­妇­进了门慢慢教育。没想到进了洞房才看见，女的是个蹋鼻子，男的是个豁嘴儿。这样他们吵架骂对方的时候，彼此根本听不清说的是什么。日子过的那个好啊，整整过了一辈子。

0 0