第二天还是那个时间，我又坐在“紫金子”的那个座位上，那个男人还是坐在我的斜对面。我开始想念他的手，或者这只手放在我肩头的气味。

第三天我已决定鼓足勇气了，我想把我的一套书送给他。可是那个座位是空的。天晚了，我不得不走了，不是我不能等，是因为我的自尊心。在门口，我和一个急匆匆的人几乎碰个满怀。他手里提着只礼品盒，用很小的声音说，好像自己对自己说，对不起我来晚了。可是我们从来没有相约。他的脸红了。他真傻。他也许有着英俊的外表，憨厚的心，这样的男人世界上有吗？

我们同时坐在一张茶桌上。谁也不敢看谁。四只手忙乎着。他把礼品盒递给我，我把一套书递给他。我们的嘴里好像说了点什么，彼此都没有听见。后来我们喝茶，张望，心神不定。在我家的楼下，就要匆匆分手的一刹那，借着夜­色­我扑进他的怀里。就想久别重逢那样想大哭一场。他只用他的胳膊抱着我，没用身体，他的骨头是那样的矜持和高贵。他是出于礼貌。他只是感谢我对他的等待。

回到家，我打开礼品盒，是一幅青底蓝花的上好丝绸，还有一只工艺别针。我退下自己的衣服，用丝绸和别针穿出五种款式的礼服。我站在镜子前，是五只暗香涌动的青花瓷瓶。我的身体是细腻的胎质。我突然想起前一段时间轰动时装界的那场以青花瓷为主题的时装秀，我打开抽屉找那张碟。我想知道那个男人的名字，他与这场时装秀有关。

第二天我命令自己待在家里。第三天我把自己锁在家里。第三天我还是来到紫金子酒巴。我约了一个圈子里的男人，一个才华横溢的无赖，喝酒，聊天。我离那个座位很近，但是背对着。我感觉到他来了。我借着酒劲对我的朋友高谈阔论。我说你喜欢什么样的女人啊？无赖说，我喜欢这样的女人：眼睛一定要细长，眼珠黑而且大，神闲气定中要一些恰当的流盼，即使是黑夜也能山泉般流光溢彩。皮肤不一定白，可一定得细腻，最好细到青花瓷器，官窑，或者是凝固的­奶­酪，一呵气欲滴。­唇­形要好看，像一片叶子像一只草莓或者刚出苗的小白菜，最关键还是牙齿，彼此是相得益彰的，是花瓣与蕊的关系。额头不可小视，大小适中，饱满，光洁，豁然开朗的效果，大智慧一样抢眼。还有脖子，将军颈短，美人颈长，熟玉线条的缓和过渡，从意识滑向物质。关于身体，只说肩头。肩头的造型和质感，放上一块丝绸，刚好能够缓慢滑落。我还喜欢女人的两种样子，一是笑的时候嘴角缓缓提起，像美声演员进入高音部位。二是受了惊，脸­色­苍白，嘴巴石榴乍开，露出润泽的细碎牙齿和似有似无的淡红舌尖。无赖说你喜欢什么样的男人呢？我说，我喜欢男人不拘于一定的样子。黑一点，瓷实一点，眼睛要小，鼻子最好大一些，但不能大过匹诺曹。身材不必很高大，男人体格太大了，像一个庞大的国家不好把握，况且树大招风，船大了不好调头。吃饭要香要快，粮食掉进肚子里咕咚咕咚的响声。在家里憨如糖老鸭，在外面­精­如米老鼠。罗圈腿也没关系，下夜班他接我的时候，腿下生旋风，远远地你就能看到他。对于偶像式的男人，通常只喜欢他们饰演的那个角­色­，比如我喜欢《上海滩》里的许文强，但是周润发演别的戏我就不喜欢。能够持续地任何时候看见都感兴趣的一个人，就是音乐人三宝。他让我心情舒畅。一次在北京，朋友们带我到据说三宝常去的一个酒巴找三宝，末果。后来开始喝啤酒，最后忘了此行的目的。可是此行让我明白了两种状态的根本区别，喜欢只是想看见，思念才是爱。朋友听说我喜欢三宝，买了一堆有关三宝的碟送我。放在家里，一直没动，好不容易喜欢一个人，细水长流多好，何必饕殄呢？

我们说英雄所见略同。砰然­干­杯。

我发现他走了。

我看到丈夫用他的双手端来了猪手红枣粥，可能是有点烫，他嘴里嘶嘶地吸着气，像风吹过薄弱的纸张。一股香气让我目眩起来。

0 0