我大跨步地走进机场大厅，正好下了一班机，人们陆续出来。我看到了一个人，一个男人。他向我走过来。

我十九年没见过他了。他的身材还是那么高大，浓密的头发向上梳过去，额头显得更大。他的眼睛还是那么亮，他的脸是一个充满智慧的人在岁月沉淀后折­射­出来的光芒。他依然穿着白衬衫。他大踏步地向前走，像当年他拉着我的手进防空洞，我闻到了他急促的气息。

我站着不能动，眼看着他从我身边擦过。

可是走过了他又折回来，他说，小姐，我在哪儿见过你？

我看到了他洁白细致的牙齿。我的嘴动了一下。

你是演员吧？

我好像点了点头。

他拍拍自己的脑袋说，对不起，在电视上看到过你，你真漂亮。

他把我错认为电视上见过的哪个人了，我在他的记忆中一闪而过了。我离开镇子时十六岁，个头只及他肩部。现在我170公分，三十多岁了。我长大了，我是一个女人了，可他已经不知道我是谁了。

他继续向前走了。一个女人提着一只包从后面赶，她说，你等等我啊。她的口音是我们小镇上的。这个女人已经不漂亮了，用十分夸张的高跟鞋把身体托起来，头重脚轻的样子，满脸横­肉­。有一个哲人说过，四十岁以后要对你的容貌负责。如果四十岁以后还没长出人样来，就不要怨你的父母了。四十年的时间你都没有把自己修整好，与你的父母有什么关系了呢。这个女人几十年来都充盈着歇斯底里的爱，她快被耗尽了。

我下意识地放下行李跟着他的背影走。小时候我经常偷偷跟在他后面走。有一次还摔了一跤。他听到动静转过身来。他跑过来扶我，他怪怨我，你怎么在这儿呢，怎么不小心呢。我们镇子上都是黄土路，我的脸上沾了厚厚的土。他用袖口给我擦脸，我的眼泪流出来，脸上和成了泥。他焦急地说，是不是摔坏了，是不是摔疼了。他捧着我的脸看，我的脸哭得变了形。他看清楚了我的脸上没有伤。他那时早已认定我将来在舞蹈上的成就，他更关心的是我的肢体，而不是心。他不知道我的心。他想不到他被装在一棵小树苗一样的姑娘的心里。他想不到。而我没有勇气告诉他。我只能把心放进心里。那一天我一直哭。为我在他面前的丑态。现在我跟在他的后面，隔着他的妻子。他如果能回过头来看一眼他的妻子，他就会看到我。可是没有。就这样他走远了。

到了北京已是晚上，我挑了一家便宜的宾馆住下。我得省着点钱，省出几百块钱就能给小苏多输一次血。

我躺在雪白的床铺上，心再一次强烈地跳动起来。沉静在身体里的血液以一种陈旧的方式倒流过来，我开始张开嘴喘气。我闭上眼睛，张开双臂，我想在空气中抓住一些什么。我一定像一个濒临死亡的人，心已经为一个人想烂了。我想起了他在陪我练功时常常哼着的一段旋律，那时这段音乐一次次让我的身心酥软。后来知道了邓丽君，我才知道那首歌叫《花好月圆》，歌词是“双双对对恩恩嗳嗳”。我以一种怪异的声音哼着这段旋律，我的气息糜丽而且颓废，我­淫­浸在黑暗掩盖下的腥甜的气味里，体味着思念的腐烂和腐烂的快乐。我的心因快乐而发抖，像晾在风中的一件旧衣裳，为曾经的体温而发抖。

一个人终究会为另一个人腐烂。