“你为什么会那样想？”

“唔，我看过他的加冕典礼宾客名单。顺便一提，这是有史以来出席率最高的加冕典礼。你不得不感到惊讶，几乎没人缺席。不论是兰开斯特还是约克那一边的。”

“包括那个专门见风转舵的史坦利啰，我想。”

“我想应该是吧。我不知道，我对他们还没熟到可以一一记清楚。”

“也许你是对的，他真的想消除约克与兰开斯特之间的夙怨。也许他对史坦利的宽大就是基于这一点。”

“那么，史坦利是兰开斯特那一边的人吗？”

“不，但是他娶了一个不正统的兰开斯特。他的妻子是玛格丽特。毕弗特，毕弗特家人是兰开斯特家人的另一边，就是所谓的──非婚生的那一边。不过她的私生子或婚生子都没让她­操­心。”

“谁是她儿子？”

“亨利七世。”

卡拉定吹了个又长又低沉的口哨。

“你实际上的意思是史坦利女士是亨利的母亲。”

“她是的。和她的前夫爱德蒙。都铎所生。”

“但是──但是史坦利女士在理查的加冕典礼上享有崇高的地位。她为皇后执裙襬.我之所以注意到这一点是因为我觉得很古怪。我是指执裙襬.我们国家不兴这一套。这是一种荣耀，我认为。”

“这是皇恩浩荡的荣耀啊。可怜的理查，可怜的理查。结果一点用也没有。”

“什么东西没用？”

“宽宏大量。”他躺着想事情，卡拉定则快速地翻着他的笔记。“所以国会接受了史提灵顿提供的证据。”

“他们做的还不只这些。他们制定了一个法案，让理查名正言顺地登上王位。这法案叫王权法案。”

“对一个服侍神的圣者来说，史提灵顿的形象似乎并不怎么符合。不过我认为他如果早点说出事实可能会毁了他自己。”

“你对他太苛责了，不是吗？没有必要早点说啊。那并没有对任何人造成伤害。”

“对伊莲娜。巴特勒呢？”

“她死于修道院。她被埋在挪利其的白卡密拉特教堂，如果你有兴趣的话。在爱德华活着的时候不说出来的确没什么伤害，但碰到继任的问题他就不得不说了，不管他是什么样的人。”

“的确，你是对的。所以孩子们就公开地在国会中被宣布为私生子。理查被加冕为王，英国所有的贵族都参加了典礼。皇后还在逃难中吗？”

“是的，不过她让年纪较小的孩子去和他哥哥一起。”

“那是什么时候？”

卡拉定找着他的笔记。“六月十六。我有记：”应坎特伯里大主教的要求，两个孩子都要住在伦敦塔。“”

“那是在新闻爆发之后，他们是私生子的新闻。”

“是的。”他把他的笔记弄整齐，把它们放进他的大口袋里。“看来今天就这么多了，不过这儿还有个总结。”他把他大外套的两边衣襬，以一种会令玛塔和理查王都可能会忌妒的姿势往膝上靠拢。“你知道那个法案吧，王权法案。”

“是的，怎么样？”

“唔，当亨利即位后，这项法案还没有被宣读就被他下令废止。他命令毁掉这份法案的原稿，也不准保留任何副本。任何被发现保有副本的人都会被处以罚金并监禁到他高兴为止。”

葛兰特震惊地瞪着双眼。

“亨利七世！”他说，“为什么？那对他会有什么影响？”

“我一点概念都没有。不过我会在我垂垂老矣之前找到答案。同时，这里有样东西会让你娱乐一下，直到自由女神像送英国茶来。”

他把一张纸放在葛兰特的胸前。

“这是什么？”葛兰特说，看着这一张从笔记簿上撕下来的纸。

“这是理查的那封关于珍。秀尔的信。回头见。”

独自被留在一片寂静中的葛兰特，把这张纸翻过来并且读着。

乱爬似的孩子气笔迹和理查正式的语法形成强烈的对比。不过不论是不整齐的手稿或高尚的用词都无损于信中那股特殊的味道。纸张中传来的那浓郁的好心情就像一杯佳酿散发出来的酒香。那封信的白话版是这样的：

听到汤姆。莱能想娶成尔。秀尔的妻子时我真是大吃一惊。很显然的他对她非常迷恋，而且已非卿莫娶。拜托，我亲爱的主教，一定要去看看他并希望你能让他的脑袋清楚点。如果你也爱莫能助，如果教会也认为他们结婚无妨的话，我就同意这桩婚事，不过叫他将婚礼延后到我回伦敦。同时这也足以确保她会获释，如果她保证循规蹈矩，我建议你此刻将她交给她的父亲照顾，或任何你觉得适合的人。

这的确就是卡拉定所说的，“忧虑多过于愤怒。”事实上，想想看信上写的是一个意图谋杀理查的女人，信中的仁慈和好脾气令人赞叹。而这是一个好心却没好报的案例。宽大为怀地寻求约克和兰开斯特之间的和平，也许不见得全然没有私心；能够一统江山对他来说当然是莫大的好处。不过这封给林肯主教的信讲的只是件小小的私事，放了珍。秀尔除了对迷恋她的汤姆。莱能有意义之外不具在何重要­性­。理查的慷慨未能获得任何回报。他希望见到朋友快乐的天­性­似乎远超过他复仇的本能。

事实上，这种复仇本能缺乏的程度，对任何热血男­性­来说，似乎都令人惊讶的低，更何况他是恶名昭彰的怪物理查三世呢。

0 0