几天之后卡拉定像微风一样的飘进来，非常高兴。“有一个人你忘了问，”卡拉定说，“在你的名单里面。”

“哈！是谁？”

“史提灵顿。”

“当然！可敬的巴斯主教。如果亨利恨透了王权法案，巴斯主教身为一个理查之正直及亨利妻子之不合法的见证人，他一定会去之而后快。老史提灵顿怎么了？以莫须有的罪名处死？”

“很明显的这老家伙没上贼船。”

“亨利的老把戏啊。他是漏网之鱼。要不因为他是个狡猾的老鸟，就是他太圣洁以致于看不见圈套。这是我个人的信念──如果研究人员都得有个信念的话──他太圣洁了，所以没有人可以诱使他犯任何罪。没有任何理由可以判他死罪。”

“你是要告诉我他击败了亨利？”

“不，喔，不是。没人可以击败亨利。亨利给了他一个罪名把他关起来，然后就忘了释放他。他再也没回过家。那是谁？迪河沙洲上的玛丽？”

“你今天早上非常愉快，简直可以称得上是极度兴奋。”

“别用那种怀疑的口气。谜底还未揭开。你看到我这么兴奋是由于一种智力的燃烧，­精­神上的愉悦，完全的灵光乍现。”

“怎么着？坐下给我老实说。什么事那么好？我想一定有什么好事？”

“”好“这个字都不足以形容。是美极了，完美的不得了。”

“你喝酒了。”

“今早如果我要喝的话一定喝不下。满足感已把我塞得饱饱的都快淹到喉咙了。”

“我想你已经找到我们要找的不正常现象。”

“是的，我找到了，但比我们想得晚。我是指在时间上。继续。头几个月，每个人还是做着你预期他们会做的事。亨利接管──对男孩只字未提──处理善后，娶了男孩们的姐姐。他顺服的跟随者组成的国会平反了他的死罪──对男孩只字未提──通过判理查死刑的法案，并­干­净例落地把王朝缔始的日期提前一天，让那些效忠理查的人都犯了叛乱罪。那使得一大堆充公的土地都归他所有。顺便一提，克罗兰的修士就是听信谣言，被亨利入人于罪的­精­明伎俩所蒙骗。”喔，上帝，“他说，”我们的国王还有什么保障，今后战争一日一打败，对他们忠诚的人将会失去生命，财富和继承权。“”

“他完全没考虑到他的人民。”

“是的。他也许想到英国人迟早都会知道真相。也许他本来就是个外国人。不论如何，在亨利的管辖下，每件事情都一如你所想象的一样。他在一四八五年八月继承王位，隔年一月迎娶伊利莎白。伊利莎白在温彻斯特生下第一个孩子，她的母亲陪伴在旁并出席了婴儿的受洗仪式。当时是一四八六年九月。然后她回到伦敦──我是指朵薇格皇后──在秋天的时候。然后在二月──在她还拥有一切的情况下──她被关到修道院里无言的度过余生。”

“伊利莎白。伍德维尔？”葛兰特极度惊讶地说。他完全没有料到。

“是的，伊利莎白。伍德维尔，两个男孩的母亲。”

“你怎么知道她不是自愿去的呢？”葛兰特想了一会儿之后问道。“对那些厌倦了宫廷生活的高贵淑女来说，归隐在修道院里不是什么稀奇的事。在那儿的生活并不艰苦，你知道。事实上，在我印象中有钱女人在那儿过得可舒服了。”

“亨利剥夺了她所拥有的一切，下令她得住在伯蒙西的修道院。顺便一提，这还在当时造成轰动。看来，当时大家是”议论纷纷“。”

“我不惊讶。多么不寻常呀。他有说原因吗？”

“有。”

“他说他为什么要毁了她？”

“为了理查好。”

“你说真的吗？”

“当然。”

“那是官方用语吗？”

“不。那是亨利的御用史学家说的。”

“维吉尔？”

“是的。这个议会下达的叫她闭嘴的命令，据说是”基于各种不同的考量“。”

“你是在引用原文吗？”葛兰特怀疑地问。

“我是在引用。它就是这么说：”基于各种不同的考量“。”

过了一会儿葛兰特说：“他没有找借口的天分，不是吗？如果我是他我可以想到六个比较好的理由。”

“不是他嫌麻烦，就是他以为别人很好骗。提醒你，她对理查的好一直都没有令他感到困扰，直到他继承理查王位的十八个月后。在那之前一切都如丝般平顺。他甚至还给她礼物、领地还有其它有的没的，在他继承理查的王位之后。”

“他的真正理由是什么？你有任何建议吗？”

“我另有一个东西或许可以给你一些灵感。它给了我一个特大号的灵感。”

“说啊。”

“那年六月──”

“哪一年？”

“伊利莎白结婚的第一年。一四八六。这年的一月她结婚，九月在温彻斯特有了亚瑟王子，并和她母亲出席舞会。”

“对啊，是的。”

“那年六月，詹姆士。泰瑞爵士获得特赦，在六月十六日。”

“但那不代表什么，你知道。那是很普通的事。在改朝换代的时候，这只表示别人没法再挖以前的事来中伤你。”

“是的，我知道。第一次的特赦并不令人惊讶。”

“第一次特赦？还有第二次特赦吗？”

“是的，那是利益交换。一个月后，詹姆士爵士获得了第二次的特赦。恰恰好是在一四八六年七月十六日。”

“的确，”葛兰特说，心里忖度着。“这真的是非比寻常。”

“不管怎么说都相当不寻常。我问了一个大英博物馆里在我旁边工作的老家伙──他研究历史而且惠我良多，我不介意告诉你──他说他从没见过这样的例子。我给他看有关这两次的记录──在亨利七世回忆录中他出神地看着它们好象凝视着恋人。”

葛兰特边思考着说：“六月十六日，泰瑞获特赦。七月十六日他又获得第二次的特赦。十一月左右男孩的母亲返回城里。二月她被终身监禁。”

“有可联想的吗？”

“非常。”

“你认为是他­干­的？泰瑞。”

“可能。非常值得怀疑，不是吗？我们要找谁的生活突然脱了常轨，那不就是泰瑞吗？他就在那儿，他的生活模式出现了一个最不合理的漏洞。关于男孩失踪的谣言是什么时候开始传的？我是指，大家开始公开谈论。”

“亨利王朝初期，应该是。”

“没错，正好对上。这绝对可以解释从事件一开始就困扰我们的问题。”

“你的意思是？”

“这可以解释为什么男孩失踪后没有引起­骚­动。它总之是一个谜，对那些认为是理查­干­的人也一样。事实上，当你想到这件事的时候理查还真难以撇清呢。理查时代有一个大而有力，同时非常活跃的反对党，他给他们自由，让他们遍布全国各地做他们想做的事。如果男孩失踪，他得应付整个伍德维尔——兰开斯特的家族成员。不过亨利是不会遇到这样的­干­预和不妥的好奇的。因为他把反对他的人都关进监狱了。唯一的顾虑就是他的岳母，不过当她成为不断刺探的讨厌鬼时，她也被层层的木条给封死在地牢了。”

“是的，你不认为她可能做了些甚么？当她发现没人告诉她儿子的下落时。”