在很长一个时期，西班牙人成批地到一个废弃的宫苑门口久久排队。好不容易放进去一批，便在荒草、瓦砾中艰难行走，去寻找一座座神秘的庭院。后来，欧洲人也来排队了，美国人也来排队了，有些著名作家还想方设法在里边住一阵，全然不怕无月的黑夜野猫和碎瓦一起堕落在荒草间，而手边又摸不到烛台。一年年下来，有关当局终于下决心，投入漫长的时间和大笔的经费来清理这个宫苑。一旦清理立即被公认为世界第一流名胜，当年康有为先生旅行欧洲，特地辛辛苦苦到西班牙南部来看它，看完写诗惊叹它的土木建筑水平，我们中国很难比得上。这便是阿汗拉布拉宫。今天我们一行来到这里，首先惊诧它的巨大。一层层进去，对于能否在一天之内走完它已失去信心。我一次次找岗楼边的墙根坐着休息片刻，先看宫墙外山岩绝壁之下雾灰­色­的城市，再转过身来看树丛中迷了路的各国旅行者。几百年过去，密如蜘蛛网的现代城市街道却不会迷失，仍然迷失在这山顶老宫的颓废中，真是奇怪。其实，它更加巨大的是­精­神背景。###文明与基督教文明在这里对峙了几百年，这是人类两大文明的伤心地。###文明从公元八世纪从北非进入欧洲，在这里建立了著名的摩尔王朝。当时他们无疑是先进文明的代表者，不仅带来了新的农业技术，而且发展了数学、医学、地理学，连古希腊文献也在这里获得了良好的保存和译述。摩尔王朝统治这方土地七百余年，早已血缘相混、语言相溶，他们压根儿没有怀疑过统治的合理­性­。只有早年的历史记载才告诉他们，自己的祖先当初是如何从北非漂泊过来。然而，信奉基督教的西班牙人没有忘记，他们从一开始就酝酿着收复失地的运动。是这个运动提醒了摩尔人，事情有点麻烦。当时摩尔人无论从哪一方面都比西班牙人强大，因此有恃无恐，但那种深埋于土地深处的种子有的是时间。一百年、一百年地悄悄过去，北方的政治势力此起彼伏，收复失地的运动渐渐拥有了自己的领袖和据点。最后，变成了声势浩大的军事行为。摩尔人终于发现，自己已被包围，包围圈越缩越小，不可突围。这儿的人要算几百年前的旧账了，最宽容的方案是自动离开。但摩尔人并不是刚刚来了几十年，还能找到出发的地点，而是早就在这里代代生根，已经不知道天底下何处可回。于是，雄健得不受地域限制的祖先造就了一批没有地域安身的子孙，凄怨动人，着实可怜。最惊人的事情，是西班牙人打下了南方的绝大多数地方，只剩下格拉纳达一座孤城，而这场包围居然延续了两百多年！历史学家们提出过很多理由解释这场包围延续如此久远的原因，而我感兴趣的则是这两百多年两方面的文化心理走向。摩尔人当然开过很多会议，动过很多脑筋，想过很多活路，但在无数次失败后不得不承认，这是摩尔人在伊比利亚半岛上的最后一个王朝。这种绝望在开始阶段是悲痛和激愤的，但时间拖得太长，渐渐趋于平静，而绝望中的平静是美丽的。阿汗拉布拉宫，就是在绝望的平静中的­精­雕细刻。因此，它的一切讲究都不是为了传代，更不是为了炫耀，而是进入了一种无实利目的的境界，这种境界纯净得如山间清烟，雪原散弦。我想，最准确的比喻应该是死前细妆。知道死期已临，却还有一点时间，自己仍然­精­力充沛、耳聪目明，于是就细细装扮起来。早已不在乎明日，不在乎观者，不在乎评论，一切只给自己看，因此把最­精­微的心思也一丝不苟地投­射­其间。脸上没有泪痕，也没有笑容，既然毫无功利也就毫无情绪，只剩下最女­性­化的­操­作技术。什么时候，包围的敌军会把这一切烧毁、砸碎，甚至将我们的鲜血喷洒在上面呢？这个时间很可能是明天，也可能再过百年。不管了，只顾一点点建造，一点点雕刻。这种心绪在世界各个宫殿间我没有体会过，惟有在这里体会了。一种无实利目的的生命倾泻，一种不考虑时间逻辑的审美创造，是西班牙南部的特产，我看与这两百多年密切相关。且来看看城外。数百年收复失地运动的悲壮，先驱者抛掷生命的历史，使包围者们对格拉纳达城有一种潜在的敬畏。其实已经很容易攻下，但还是谋划长久、发兵数万，甚至御驾亲征。亲征的御驾是费迪南国王和伊莎贝尔女王，他们的联姻推动了西班牙的统一，现在剩下格拉纳达是统一的最后障碍了。在这件大事上伊莎贝尔充分展现了她惊人的魄力和才智，一方面利用格拉纳达王国统治集团的内部矛盾，各个击破，一方面又动员各地力量投入战争，甚至为了军费不惜典押自己的金银首饰。更令人佩服的是，在如此繁忙的前线营帐里，她还接见了一位希望获得远航支持的意大利人，他就是哥伦布。伊莎贝尔显然已经预见到破城后西班牙统一的必然，因此正在忧虑当一个多年追求的目标达到之后的下一步出路。正是在这种情况下，她从哥伦布的滔滔陈述中看到了浩淼的前途。她给了这位到处求告无门的航海家一种信任的目光和语调，航海家走出营帐时举头四顾，已明白自己的归属。此时，在格拉纳达城内，雕栏画栋正簇拥着一个年轻的皇帝，他叫阿卜迪拉，有些中国书翻译成阿蒂儿，更显其小。他父亲因爱上了一位基督徒而被废黜，自己即位后就面临着如此危局。父皇的荒唐在于用爱情背叛了政治，明明满城人民要他举起###的旗帜来对抗城外，因为此外再也没有别的旗帜可举，而他却把爱交给了城外的宗教。阿卜迪拉不知道父亲这么做究竟是算和解、突围，还是投降，只可怜自己不明不白地当上了替罪羔羊。但既然已经有了这样的父亲，他对自己的职责也就认真不起来了。如果他有更多的学识，又会进一步知道连父亲的不认真也来自于历史的必然，而不是偶然的个­性­。历史留下了太多交融的缝隙，使一切冠冕堂皇的对仗全都成了自欺欺人的表面文章。这一切其实决定了阿卜迪拉的最终选择：弃城投降。因此费迪南和伊莎贝尔的密密层层的营帐顷刻失效。西班牙人认为是上帝赐予的奇迹，数万人听到消息后立即齐刷刷地跪于城下向主谢恩，而实际上，真正需要感谢一声的倒是那位明智的年轻君王。他不可能力挽狂澜，但如果头脑不清，或想摆弄几个英勇的身段，也完全有可能导致对峙双方大量生灵死亡。年轻的皇帝找了一个边门出宫，走到远处一个山冈上又回头眺望，不禁暗暗垂泪。据说他母亲当时在边上说："哭吧，孩子，一个男子汉守不住自己的功业，应该流一点眼泪！"一个王朝，一段历史，居然结束得这样平和。因此，连阿汗拉布拉宫里最细微的花纹直到今天还在完好无损地微笑。我觉得，正是在这里，失败了的###文明表现出了一种无与伦比的美好。那一天，是一四九二年一月二日。半年之后，哥伦布的远航船队出发。西班牙开始谋求自己新的形象。历史上有一个说法，年轻的皇帝阿卜迪拉弃城出走时对胜利的基督徒提出一个条件，把他出走的那扇边门立即用墙砖封上。我在宫墙四周细细寻找，想找到那扇被封住的门，但宫墙太长，我又缺少线索，连一点可疑的痕迹都没有找到。  

悬崖上的废弃（上）

一萨尔茨堡，瓢泼大雨。打伞走过一条小路，向这个城市的标志­性­城堡走去。中欧山区的雨，怎么会下得这样大？雨帘中隐隐约约看到很多雕塑，但无法从伞中伸出头来细看。它们庄严安详的神态被雨一淋显得有点滑稽。是人家不方便的时候，不看也罢。城堡在悬崖峭壁之上，要坐缆车上去。过去没有缆车，上去一次千难万难。在政教合一的时代，这座城堡是大主教的官邸，也就是政府首脑机关，如此俯视众生却又如此隔绝众生，从这个形势一看就是中世纪，与希腊、罗马的城邦制度已相去甚远。到了城堡门口，就需要用双脚攀援古老的旋转楼梯。古城堡两边圆桶形的部位，就是楼梯的所在。楼梯越转越小，越转越高，到大家都头昏眼花的时分，终于有了一个小门，侧身进入，居然金碧辉煌，明亮宽敞，大主教离群索居在一个天堂般的所在。后来，主教下山了，因为时代发生了非让他们下山不可的变化。于是，古城堡快速地走入了历史，升格为古迹，让人毫无畏惧地仰望，汗流浃背地攀登。我喜欢这种攀登。瞻仰古迹，如果一步踏入就如愿以偿，太令人遗憾了。历史是坎坷，历史是幽暗，历史是旋转的恐怖，历史是秘藏的奢侈，历史是大雨中的泥泞，历史是悬崖上的废弃，因此，不能太轻易地进入。二这座城堡好大。造得这样大，原因很多，其中最重要又最说不清楚的一个原因是，大主教考沙赫与老百姓关系不好，不愿出门，也不敢出门。这很好笑：因自闭而雄伟，因胆怯而庞大。还有更好笑的呢。这个城堡中曾经囚禁过另一位大主教，他的名字叫迪特利希。理由是他违反教规，公开拥有情人--这还不好笑，好笑的是，他与情人生下了整整十五个子女！这位拥有十五个私生子的大主教被囚禁的当天，这座城堡也就成了全城嘲讽的目标。民众抬头便笑，从此把仰视和俯视全然混淆。萨尔茨堡再也严肃不起来了。大主教西提库斯下山后更加调皮捣蛋，居然在露天宴会桌边的贵宾座椅上偷偷地挖了喷水泉眼，待到礼仪庄重的时刻，命人悄悄打开。这时他要欣赏的不是客人们的狼狈，而是客人们的故作镇静。他一定不能捧腹大笑，因为这会使客人们故作镇静的时间缩短。他还要竭力使每一个客人感到，此刻满裆湿透的只是自己，无关他人。他会找一些特别轻松和特别严肃的话题与客人一一交谈，甚至还会探讨宗教的­精­奥。在这之前，他还会在客人的选择上动很多脑筋，特别要选那些凛然肃然的端方之士。我找到了这个宴会桌和这些贵宾椅，还做了放水实验，心想，只要在这里坐过，谁也不会再道貌岸然、一本正经。那么，说不定，这位大主教还是宗教改革的偏门、移风易俗的另类？可笑的不是主教里边有另类，而是另类做了大主教。三可笑的事情那么多，最后终于登峰造极。萨尔茨堡的修道院墓地中，有一排并列的七个墓碑，传说安葬着当地一个石匠的七个妻子。但也有争议，说石匠本人也在里边。本来这很普通，不值得游人来参观，但这里却成了热闹的旅游点，原因是石匠妻子们的死因太离奇。居然是，一个个都被石匠胳肢，奇痒难忍，大笑而死！石匠为什么要用这种方法胳肢自己的妻子呢？如果是一种谋杀手段，那实在太残酷了，有何必要？如果是闺房取乐，失手一人已经离谱，怎么可能接二连三？总之，无论是哪一种可能，都不是一件好事，但为什么游客们都愿意兴高采烈地到这里来呢？大家在那些墓碑前想到的，是一群女人笑得气也喘不过来的颠倒神态，是夫妻之间欢乐的打闹，而拒绝去追索什么"死亡档案"，这又是什么原因？我想，主要是因为人人都会死，也都会笑，却从来没有想过可以笑于死，死于笑。辛苦人生，谁能抗拒得了这种出入生死的大笑？于是也就删去了背后隐藏的种种问号。民间的世俗故事历来不讲严格逻辑，所以天真烂漫，所以稚拙怪诞，所以强蛮有趣。萨尔茨堡虽然美艳惊人却长期寂寞，记得一位德国学者说过，直到十八世纪后期--当时伟大的旅行者几乎没有人经过萨尔茨堡，因为除了光彩的建筑和美丽的田园风光之外，再没有什么可吸引人的了，伟大的生活不在这里，而是在另外的世界。政治中心在维也纳、巴黎、伦敦、圣彼得堡，在米兰、罗马、那不勒斯……正因为自己不重要，别人又不来，萨尔茨堡人就与他们的主教大人一起，不管逻辑，不按规范，不论等级地闹着笑着，自成日月。只是，有关石匠妻子们的传说，又为这种笑闹带来某种不太吉利的征兆。  书包 网 想看书来

悬崖上的废弃（下）

四我好不容易攀上来的这个庞大的城堡，历届主教修修停停、不断扩充，到完工已拖到一七五六年。我没有读到过城堡落成典仪的记述，估计不太隆重，因为当任主教已经不存在建造动机，他的目光已投注山下。但是，主教的一位乐师却在家里庆祝着另一件喜事，他的儿子正好在这一年年初出生，取名为沃尔夫冈·莫扎特。当时谁也不知道，这比那个城堡的落成重要千倍。我读过莫扎特的多种传记，它们立场各不相同，内容颇多抵牾，但是，没有一部传记怀疑他的稀世伟大，也没有一部传记不是哀氛回绕、催人泪下。那也就是说，萨尔茨堡终于问鼎伟大，于是也就开始告别那种世俗笑闹。萨尔茨堡不再无人经过，相反，一切真正的大旅行家都不会把它省略，因为它向全人类贡献了一个永恒的伟人。萨尔茨堡的最高标志，不再是那座悬崖城堡。它的建成之日便是废弃之日，真是蹊跷。一座城市就这样快速地改变了自己的坐标，于是也改变了生活气氛和美学格调。五故乡和名人的心理对话，并不一定畅达愉悦，而往往荆棘丛生。荆棘间的偶尔沟通，楚楚扎人。请听今天萨尔茨堡人的说法：莫扎特的伟大和悲哀，都因为是离开了萨尔茨堡。我理解这种说法，脑海中闪现出那些传记的片断。有一种传记说，莫扎特三十五岁在维也纳去世，出殡那天没有音乐，没有亲人，只有漫天大雪、刺骨寒风，一个掘墓老人把那口薄木棺材埋进了贫民墓坑。几天之后，他病弱的妻子从外地赶来寻找，找不到墓碑，只能去问看墓老人："您知道他们把我丈夫埋在哪儿了吗？他叫莫扎特。"看墓老人说："莫扎特？没听说过。"这样的结局发生在维也纳，没有一个萨尔茨堡人能读得下去，也没有哪个国家、哪座城市的音乐爱好者能读得下去。故乡要不回游子的遗体倒也罢了，问题是--萨尔茨堡不能不厉声责问--你们怎么把他弄丢了？争抢了他的全部成果却弄丢了他！但在当时，唯一提出质问的是他病弱的妻子，也只是轻声打听，因为对象是看墓老人。然而，另一种传记曾经让我五雷轰顶，原来，主要责任就在这个"病弱的妻子"身上，她是造成莫扎特一生悲剧的祸根。这种传记的作者查阅了各种账簿、信件、笔记、文稿之后作出判断，莫扎特其实一直不缺钱，甚至可以说报酬优渥，馈赠丰厚，只是由于妻子的贪婪、算计、抱怨，把家庭经济搞得一团糟。即便他的出殡，也收到大量捐赠，是妻子决定"高度节俭"。妻子打听他的墓地所在并不是几天之后，而是隔了整整十七年，还是迫于外界查询的压力，不得已而为之。还有材料证明，这个妻子不仅毁了莫扎特，甚至还祸及莫扎特的父母和姐姐，致使最爱面子的老莫扎特只能在萨尔茨堡人的嘲讽中苦度晚年。老莫扎特知道，萨尔茨堡有嘲讽的理由。这桩错误的婚姻起点，不是萨尔茨堡，而是遥远的曼海姆。二十一岁的莫扎特在那里见到那家人之后连写来的信也变成了尖酸刻薄的攻讦腔调，做父亲的曾竭力阻止但未能成功……其实所谓全城的嘲讽只是老莫扎特的敏感，萨尔茨堡懂得音乐，知道自己养育了什么，失去了什么。萨尔茨堡更多的是在沉思：一个伟大的音乐生命，为何如此拙于情感选择？一个撼人的­精­神系统，为何陷落于连常人都能很快发现的邪恶陷阱不可自拔？他的孩童般的无知如何通达艺术上的高度成熟？他的内心创伤为何未曾在乐曲中有点滴流露？他怎么有可能在刚刚听过最低俗的家务责难后转而弹奏出世间最华美的乐章？他那天才的手指又怎么抖抖瑟瑟地写出了那些卑谦乞讨的字句？……一般民众只能在自己力所能及的高度上来试图解读大师，他们的思维依据是日常的行为图谱。其实这是解读不了大师的，因为大师们主要活动在另外一个天域。但是，即便在那个天域，就能解读吗？未必。萨尔茨堡正在惶愧自己对莫扎特的困惑，却传来了晚年歌德的声音：莫扎特现象是十八世纪永远无法理解的谜。连歌德也承认永远无法理解，更何况区区萨尔茨堡。我这次来，听他们引述最多的是爱因斯坦的一个问答。对此，他们更加觉得光荣，又更加觉得难解：问：爱因斯坦先生，请问，死亡对您意味着什么？答：意味着不能再听莫扎特。这一切，无疑大大地加重了萨尔茨堡的思维负担。除非不要莫扎特，要了，就不能卸下。六一座素来调皮笑闹的城市，只是由于一个人的出生和离去，陡然加添如许深沉，我不知道这对萨尔茨堡的普通市民来说，究竟是好还是不好？荣誉剥夺轻松，名声增加烦恼，这对一个人和对一个城市都是一样。今天的萨尔茨堡不得不满面笑容地一次次承办规模巨大的世界音乐活动，为了方便外人购置礼品，大量的品牌标徽都是莫扎特，连酒瓶和巧克力盒上都是他孩子气十足的彩­色­大头像。这便使我警觉，一种高层文化的过度张扬也会产生某种不公平的垄断，使广大民众失去审美自主，使世俗文化失去原创活力，也使高层文化失去应有身份。欧洲文化，大师辈出，经典如云，致使世俗文化整体黯淡，生命激|情日趋疲塌，失落了天真稚拙、浑朴野趣。这是我这一路在很多城市看到的问题。奥地利大如维也纳，小如萨尔茨堡，都是如此。为此，我反倒想念起这座城市在莫扎特出现前的那些闹剧。但是话又说回来，也只有文化大师的出现，才能够让一座城市快速地从整体上摆脱平庸和无聊，然后再在新高度上讨论挽救世俗文化的问题。如果永远以平庸对世俗，全然是泥途荒滩，千年徘徊，只能是群体生命的沉陷。因此，有一个莫扎特，就有了超拔泥途荒滩的山梁。翻过这道山梁，一切都不再一样。  

0 0