“别凶嘛，你为什么总对我这么不友好——现在我们是拍档。”他东张西望观察了下周边，嘴里悠悠地说，“这季平面广告的主题是‘士与女——候鸟与暖风的相遇’。如果你和你男朋友是初恋，那就太有感觉了。”

“士与女？”

“是啊。”

“‘士与女’是什么意思，和候鸟有关吗？”

“嗨，当然有关了，这是有典故的，诗经里说‘士与女，方秉蕑兮’，又说‘维士与女，伊其相谑，赠之以勺药’，意思就是男女相爱了；难道你不觉得候鸟与暖风的意象正可以与诗经的古典相契合吗？”

我立刻住嘴，跟搞艺术的谈文化，自取其辱。

他继续说：“你可以回忆回忆，跟男朋友恋爱的浪漫的过程。拍照片很重要的一点，就是感情。原来那个模特儿你知道我为什么不喜欢吗？就是因为她连冷漠的感觉都没，像根树桩。徐欢欢，从现在开始，酝酿感情……”

他的声音越说越缥缈，我觉得，似乎就充满了感情。

“好的。”我说，“知道了。”

“谢谢。”他很客气。

我开始想吴诚。

职高那会儿，我们相识，然后炽热地相恋。忽然感到，那真是多么纯洁而透明的高中时代，仿佛整个儿背景都是天蓝­色­的，比天空还要清湛。

高中遇到吴诚，对我来说是件极幸运和幸福的事。不夸张，直到现在，我还这样认为。因为之前没有体验过更美好的感觉。

我出生在一个经济发达的江南小城，父亲是当地一所中学的物理老师，母亲是另一所小学的美术老师，也算书香门第，知识分子家庭。在中国，这样的社会地位应该属于比较典型的中产阶级，生活体面安稳、温馨和乐。