“是吗？”阿努比斯问道，“果真如此吗？就因为我用了两个词，真的就表明我说了两件单独的、不相­干­的事吗？一件事物难道不可拥有两个相异的名字？以你自己为例，你是谁？”

“我不知道。”

“那么，这可能是智慧的发端了。你极可能是一架机器，碰巧被我选中赋予­肉­体，在一段时间内为人，而现在我又把你变回一具钢铁躯壳；同样你亦可能是一个人，我选中将你变为机器。”

“这有什么区别？”

“没有。没有任何区别。但你无从得知。你没有记忆。告诉我，你活着吗？”

“是的。”

“为何？”

“我能思想。我听到你的声音。我有记忆。我能说话。”

“凡此，有哪个是生命的特征？别忘了你没有呼吸，你的神经系统是一堆金属导线，而且我已烧掉了你的心。也别忘了，我还有一些机器，论辩胜过你，记忆优于你，演说强似你。所有这些，有哪个能给你半点借口说你是活着的？你说你听到我的声音。‘听到’是一个主观现象对吗？很好。我现在断开你的听觉。仔细看着，你是否顿时停止存在。”

……一片雪花飘落于一口井，没有水的井，没有四壁，没有底，也没有顶。现在，拿走雪花，只观想飘零……

不知过了多久，阿努比斯的声音再次响起——

“你可知生与死的区别所在？”

“‘我’即是生，”沃金道，“不论你给予或夺走什么，只要‘我’还存在，即是生命。”

“睡吧。”阿努比斯道。此时在死亡之家，已经没有人在听他说话了。

沃金醒来时，发现自己被安排在王座旁边的桌子前。他又可以看到了。他看到死人们的舞蹈，他听到他们随之舞动的音乐。

“刚刚你死了吗？”阿努比斯问。

“没有，”沃金答，“我睡着了。”

“区别何在？”

“刚才我仍在这里，虽然我自己不知晓。”

阿努比斯大笑。

“假如我永不唤醒你呢？”

“那样，我猜我就是死了。”

“死了？假如我没选择去施展神力唤醒你呢——即便这神力一直都存在，而‘你’也一直都在这里，供我使用？”

“如果这事没有达成，如果我永远只是潜在的，那这就是死亡。”

“刚刚你还说睡和死是两件事。难道这两者间的区别只是时间的长短？”

“不，”沃金道，“这关乎存在。睡之后是醒，生命仍存在。

当我存在，我知晓。而我不存在时，我一无所知。”

“那么，生命是无？”

“不。”

“生命是存在？像这些死人？”

“不。”沃金答，“生命是知晓你自己的存在，至少部分时间是知晓的。”

“这过程又属于什么？”

“‘我’。”沃金答道。

“‘我’又是什么？你是谁？”

“我是沃金。”

“我不过不久前才赐予你这名字！在那之前你是什么？”

“不是沃金。”

“死的？”

“不！活着！”沃金叫道。

“在我的领地请不要大声叫嚷，”阿努比斯道，“你既不知道你是什么、是谁，也不知道存在与非存在之间有何区别，而你却敢于跟我论辩生与死！现在我不是要提问，我是在讲述。让我来给你讲讲生，讲讲死。

“生命太多了，同时生命又远远不足，”他开始道，“死亡也是同样。现在，让我厘清这些似非而是的论点。

“生命之家距离这里如此遥远，假如自你进入我的领地那天起，一束光向生命之家飞去，那么它到现在也不过旅行了其间距离的一小段而已。在生命之家与死亡之家之间，就是中间世界。在我的宫殿与欧西里斯的宫殿之间，流动着生与死的浪潮，中间世界就在浪潮之中移动。我说的‘移动’，不是指像那束可怜的光一样爬行。不如说它们像海洋的浪潮，只是这海洋只有两岸。我们二人可以在任何我们想要的地方兴风作浪，不必搅动整个大海。这些浪潮是什么？它们又有什么用？

“有些世界，生命太多了，”阿努比斯继续，“生命——蠕动、发芽、受孕、让自己窒息；这些世界过分宽大仁慈，充斥着太多让人得以活命的科学——这些世界终将在它们自己的****中溺亡，用一群群大肚子的女人填满它们的土地——就这样，这些世界终将不堪承受自己沉重的丰硕而走向死亡。然而还有另一些世界，萧瑟、贫瘠、严寒，生命于其中就像谷粒被碾碎。即使有身体改良技术和世界改装机，也仅有几百个世界是适宜居住的，六个智慧物种就栖居其中。那些最严酷的世界，急需要生命。而在最优越的那些世界里，生命可能成为致死的祝福。当我说到某些地方需要或不需要生命，毫无疑问我就是在说需要或不需要死亡。我说的不是两样东西，完全是一码事。欧西里斯和我是簿记员。我们借记，我们贷出。我们兴起风浪，我们又让风浪沉到大洋底。难道我们能指望生命限制自己？不。生是‘二’在无意识间奋力要变成‘无穷’。

难道我们能指望死亡限制自己？从不。死同样是‘零’在无意识间尝试要包含‘无穷’。

“然而必须要对生和死进行控制，”他说，“否则，富于生命的世界将崛起衰落，崛起衰落，在君权与无秩序之间循环往复，最终归于瓦解；荒芜的世界则将被零彻底覆没。统计学为引导生命而造好了边界，生命却无法将自己克制其中。所以，生命必须被克制。它于是被克制了。欧西里斯和我掌管中间世界。它们位列于我们掌控的领地中，我们可随意开启它们，或关闭它们。你明白了吗，沃金？你开始理解了吗？”