“那瘦样儿还敢杀人？”

其实小张给带上车，就被一ρi股按在我座旁过道上他穿着肮脏的军大衣，神情恍惚地垂着头，车外人看不见见鬼，来日集上，我百分之百被人当作小偷兼杀人犯阶级社会，冷酷是生存的根本眼下截然不同的身份，竟让我俩“军大衣”形同陌路我窘促地一直脸朝窗外

不觉间，车已盘山上顶，行驶在人烟稀少的荒原上一天也难见着辆车的公路中央，野草跟稻谷般茂密公路旁远近的山坡，全都等距离的植着棵棵小杉敢信吗，山坡这些膝高的小树，全是与我年仿的弟兄在此，时间仿佛是静止的高寒而贫瘠，它们几十年非绿非黄，不死又不长，更谈何成才放眼望去，整山整岭这苍凉沉寂的世界艾连只麻雀都不见

此时车内，小张不顾颜面，“叔叔，叔叔”的哀告给松松铐遭身边两个公安几声厉喝压回去渐渐，哀号又起两公安不胜烦，去给松铐（带齿弹簧铐）：“动嘞！越动越紧！”眼虽朝窗外，但我眼角余光，发现小张贪婪地盯着我的水壶，却不敢开口

百感聚胸，我再顾不了那多起身去，在满车警惕的目光中，我给这坐地上的“杀人犯”送上水壶他咕咚咕咚狂饮额脸都湿漉漉的，不知是汗是泪

……

绝迹多年的全国统一招生考试，在门外蹲着对大石狮的县中学举行武装押卷，气氛森严

久违的数学，我似懂非懂做完语文，是篇两选一的作文，我选了《成长》明知无望，我索­性­放开手脚，拿死马当活马医乡亲们挨户送菜的问候，脸朝黄土背朝天共悲喜的热汗，“赶年”夜火塘边的杯碗，因我殒命的大公­鸡­我以一个纤弱“女”知青的身份（无法与声名狼藉的群体切割，即“变­性­”为弱者，以换取阅卷人同情），记下父老们的恩德，记下我逐渐成为自食其力的劳动者的次次感动，记下“直嘎多，里嘎多”(土家语：要吃饭就要种地，要穿衣就要织布……几次我都不得不停笔，擦拭润湿的双眼真的，它使我今生今世永远感觉他们是亲人，总想为他们做些什么感激至深

赶考回来，却似乎又忘个­干­净只当是街边耍猴人手下，那听见敲锣就翻筋斗拿大顶的红ρi股小猴，在应付也得意自己真会来事儿，竟能即兴扮个姑娘家装疯

……

不可思议，太不可思议

录取考生的些日子，千里外父母在紧张奔走平日对我家避之唯恐不及的亲戚里，关键时刻小姨出援手她是市机电局物资调配科长

计划经济年代，物质供应保持在维持生命的最低标准，除了趴河边喝水和生孩子，能保你绝对尽兴外(据统计，“文革”期间，全国人口非正常增长多达三亿，百欲全禁

穿，凭布票限买，一年就够买条短­内­裤，保你压根不可能“变修”吃，凭粮票限供，让你每天专心地吃了上顿盼下顿就白糖，都成了处方药，肝炎病人，凭医院证明才能买几两卖菜卖米……尤其卖­肉­的，5000千年文明史来，其个人尊严，首次登临万众仰视的巅峰

买来副轴承，县农机厂能救活一台车床买来卷电线，能照亮一个村寨要能买辆汽车，你的名字肯定比县委书记还响――大权在握的市物资调配科长，还不活脱脱一个“芝麻开门”的阿里巴巴？

小姨打电话给下属专区业务主管主管受宠若惊，马上找他下级，我县副县长副县长的至友，正是新到任的公社书记公社推荐的第一关，电话里，新书记当即拍胸而县“招生办”政审关，那位副县长正在积极活动还把我接去他家盛情款待为联络感情，陪宴者还包括他80岁的东北腔老娘副县长为我来县城方便，还特地在县招待所，给我订下免费长期包间俨然市井现身的皇子皇孙

大规模思想教育艾恰似要把满笼子­鸡­，一朝全变成翱翔云端的雄鹰，岂不徒劳？要不，年年月月反复讲的阶级斗争，“千百万人头就要落地”的警告，一把鼻涕一把泪的忆苦思甜，持续整整一代人高于一切的政治学习，这时，竟不敌物资部门一个电话？

往后几天，受小姨之托的下属的探讯电话，因出了张铁生（考试交白卷，“四人帮”借以全盘否定此次招生考试的人物）慌得一日数打，直打得这位副县长一再求饶，莫打了，影响不好是的，是的不看文化成绩了，重视阶级路线，面向工农兵可招生名额里，仍有百分之五“可教子女”（非工农兵子女）名额是的，努力，正在努力

仅过半小时，他竟喜洋洋主动解禁，转告来自县“招生办”最新消息，似天方夜谭：和全国一样，这次考试宣布无效，而“招生办”却还在热炒新闻，查找我――全县的新科状元

人抬人高无价宝县领导还传话，问我，愿不愿屈就县文化馆全国都拿这破卷卖废纸了，他们竟还在较真还要我去，阅卷的都想看看，这梨花带雨的城里妹子，长啥俊涅？

……

公元一千九百七十三年八月五日，早上身着军大衣，我站在冷清的龚滩码头

脚边行李，比三年前多了张入学通知书，和幺妹做的双鞋昨天，一村老小直送我到村头小学边幺妹忽然跑上来，当众塞我手里！(在土家，做鞋含义重大：妻子给丈夫，阿妹给情郎我好惊讶，好尴尬因为自那夜后，我竟再没寻上与她搭话的机会而此时她虽笑着，可饱满的嘴­唇­在颤动，眼里净是泪水我也不禁眼湿“我会来看你的……”我安慰她

想起曾经同行的伙伴们，我往对岸绝壁下搜索，竟一只羊也不见齐天绝壁下，大江怒涛依旧三年恍若一梦几天来，我默默收拾行李，办手续命运陡转而不激动，更没想入非非我从没忘记自己的身份是哪个环节出错，暂时通知有误？可能吗，乌鸦落在梧桐树上，也认作只凤凰？我一直迷迷糊糊

船笛拉响，在峡谷回荡满江白浪望着远方灰沉沉云底，已露出些透亮的曙红，我知道那是朝霞我似乎清醒了：“走了？――我真要走了！”

我宽宏仁慈的老天啊

别了，我又怕又恋的土地，带着一生抹不去的烙印而大枫树下恩养我的父老们，这块僻壤的所有苍生，以及我们多灾多难的民族艾却注定……明白了，明白了，我明白了在­干­沟消失那条无名小河，百代不息的流向何方

滔滔大江哟，带着几多辛酸几多愤怒和苦难，带着亘古不灭的向往――

世间任何高山，也休想挡住大江东去，滚滚东去

后 记

终于到镇上已有通村公路，我匆忙雇辆农用车一条能把人颠得腰椎致残的村间公路，送我到村边身披新绿的大枫树下，竟空荡荡的相连三间集体房及我的曾住屋树上大标语，都不见了昔日的一切，似乎都随30多年的雨打风吹而去

一个拄棍老汉，正颤巍巍支筛晒辣椒――天哪，齐巴子！

天翻地覆的几十年过去了，村子竟还是那些老屋青壮年都远出打工了，留守的是几个老人和伢有的全家外出，已几年不回

温饱现今已不成问题说也怪昂原来的劳动工具，原来全村人整年苦拼难圆的梦，现在几个年迈老头老婆婆就轻松松搞定既像神奇的魔术，又像个天大的笑话

他们都争着接请我吃饭，最后妥协成摆小媳­妇­家，一大桌实在太过丰盛的合宴老会计父子都不在人世了而已有白发的小媳­妇­，活得满足而幸福席间他们都埋怨我该多要一个孩子，因是女孩嘛没见着她在外打工的儿子媳­妇­但见了她八岁的孙子，我大吃一惊――怎跟我儿时系上红领巾的留照，绝像！再细看，似乎又……让我一夜不眠

当年幺妹如约嫁去一队昨天我即托人带信去，可直等到今天启程，也没等到她回娘家一趟一对银手镯，我仍揣在怀里揣着份似乎刚开始，就结束的恋情，揣着份沉沉的失落我知道，世间有些东西，一旦失去，就永不可能再找回可我仍想见见她，当年那纯真难忘的姑娘，还好吗？

我这才忆起，30年前分手时的那份承诺我知道她不来见我的原因了人生如戏，而我却扮演的啥角­色­？多年来，与命运较劲的那点自豪感，瞬时全变了味也再没了见她的勇气

到今天，这里及邻近几个土家族苗族自治县，都才仅仅实现温饱，属国家级贫困县

二九年八月改毕

后记

终于到镇上已有通村公路，我匆忙雇辆农用车一条能把人颠得腰椎致残的村间公路，送我到村边惯看人世悲欢的千年大枫树，身披新绿，树下竟空荡荡的相连三间集体房及我的曾住屋树上大标语，都不见了昔日的一切，似乎都随岁月的风雨而去

一个拄棍老汉，正颤巍巍支筛晒辣椒――天哪，齐巴子！

天翻地覆的几十年过去了，村子竟还是那些老屋青壮年都远出打工了，留守的是几个老人和伢不知是喜是忧，有的全家外出，几年不回

温饱现今已不成问题比过去，那叫天天过年说也怪昂原来的劳动工具，原来全村人整年苦拼难圆的梦，现在几个年迈老头老婆婆就轻松松搞定既像神奇的魔术，又像个天大的笑话

人世风景变换，可老来的齐巴子，仍是留守老人们的中心并非他骂风不减当年，而是独他每月享受近200元得“抗美援朝人员生活补贴”，老有所养，尽人羡慕

他们都争着接请我吃饭，最后妥协成摆小媳­妇­家堂屋里，一大桌实在太过丰盛的合宴老会计父子都不在人世了已有白发的小媳­妇­，忙个不停看去活得幸福而满足席间，他们都埋怨我该多要一个孩子，因为是女孩嘛没见着她在外打工的儿子媳­妇­但见了她八岁的孙子，我大吃一惊――怎跟我儿时系上红领巾的留照，一模一样？我惊惶地一把拉过他来，我问他想不想爸妈，听不听老师的话激动地搂着他细看，似乎又……五味杂陈几次想向小媳­妇­要看看他儿子照片，但当作那多人却终难出口我一夜未眠

当年幺妹如约嫁去一队昨天我即托人带信去，可直等到今天启程，也没等到她回娘家一趟一对银手镯，我仍揣在怀里揣着份似乎刚开始，就结束的恋情，揣着份沉沉的失落我知道，世间有些东西，一旦失去，就永不可能再找回可我仍想见见她，当年那纯真难忘的姑娘，还好吗？我这才忆起，30多年前分手时的那份承诺我知道她不来见我的原因了人生如戏，而我却扮演的啥角­色­？

多年来，与命运较劲的那点自豪感，瞬时全变了味也再没了见她的勇气世间啊有一种可怕的错误，叫“年轻”

到今天，这里及邻近几个土家族苗族自治县，都才仅仅实现温饱，属国家级贫困县

二九年八月改毕

0 0