扎西拉姆·多多自幼便是个孤单的孩子，我习惯一个人想象自己的虚妄世界。少年时开始多思虑，满心满怀的念头与言语，挤得肚肠都酸痛了，只好写下来，变成酸词句。又到青年离家求学去，便总算因了这千山万水，可以将千言万语都寄予书信，借了问候友人的名分，自个儿滔滔不绝，也不管不顾别人是否有心听闻，是否有丝毫兴趣。直到网络互联，博客兴起，便一掷纸笔，十指开始于键盘上，翻飞不已。字里行间既是倾诉，又是纪实，但总归还是一个人的自言自语。不料，一朝微博成风。本来念头旋生旋灭，如梦幻泡影，如露亦如电，非要拓成文句，已是戏论，已是蛊惑；现如今，更凭了绝不微薄的微博，宣之化之，引之导之，到底多少人，会因此将那些念头，认假作真？怕我自己，便是第一人。

然而，微博之上，“沟通”之假象，的确吸引，明明是我自顾自说话，明明是你自顾自作答，竟即时虚拟出一幅惺惺相惜、吾道不孤的图景。微博的火热，会不会恰恰证明了，每个人都是孤单的孩子，需要信息的喂养，需要自我的证明，需要心灵的同盟？然而， 我一定是所有孤单的孩子中最孤单的，我从未欣喜于任何形式的认同，我更反感一切立场的朋党。如果非要说我是一名文字工作者，那么我一定是文字工作者里面，最不相信文字的——我自言自语二十年，没有一句话、一个字能究竟指出，真实心­性­。所以我偷偷写下了这些词句，一如微博，瞬时而短小，灵光一闪，无依无凭，狡黠地躲过了反对，也拒绝了认同。即便最后它们还是变成了铅字出现在你的面前，我已无须知道你的反应——它与我交汇的那个刹那已经过去，它与你交汇的这个刹那，我无从过问。这些都不过是刹那生灭的，妄语。

语言和文字真的是不可执取的东西。当一句话说出来或者写下来，它就不是你的了，你必须允许别人任意解读、甚至误读。所以我最想说的话，其实在我开口前的那一刹那已经说完。2 ·

人们先是通过仓央嘉措的诗歌，来想象仓央嘉措，然后又通过想象中的仓央嘉措，来读他的诗。人们无法完全理解仓央嘉措，同时又错失了他真正的诗。这是所有诗者的无奈。因为人们以为诗乃是其作者制造的，必然就是作者的反映、是作者的一部分甚至全部。万一诗歌，只是诗者无意中拾到的遗珠呢？万一诗歌，只是诗者偶尔听来的天外之声？万一诗歌，只是诗者将自己委地成尘之后，与大地一同去接载的漫天花雨之一瓣呢？万一诗歌，根本就是天地所作，仅仅是由最无知而又谦卑的诗者代笔而书呢？企图通过诗歌去重构诗者形象这件事，使你错失了在诗歌中读取你自己的机会。文字无自­性­，如镜，映心。那些说过的话，那些唱过的歌，那些冷暖自知的沉默生活和生命，不是截然的两者，也并不完全相同。

我们把生命交给生活，营营役役却也真真切切，生命因生活而活生生；只是偶尔，我们也需要把生命还给自己——清白、清朗、自在、喜悦，就像当初上天将生命的资本交给我们时一样。

静下来，才知道，平日里的忙，才是真正的懒。静下来才知道，一直以来对自己的内心是如何的疏忽与冷漠——懒得观照内心的深刻希求与恐惧，懒得追问自心的疑惑与困顿，懒得呵护心地的柔软与苏醒。长久以来任其，任其随了外境去奔波驰求，任其在客尘里流浪易迁，这般的不闻不问，不思不量，竟也忍心！

常有些词句，会忽而冒出来，有韵有折的，似心底住着个古时的歌姬，又像是胸中叠了幅散失的残卷。于是将其写下，成文时亦多任­性­，无格无律，无依无凭。若是有诗词曲令的内行人见了，定会贻笑大方。然而，语出胸臆，恰如日出云霓，无心却理所当然。内行人的笑话，又怎么能冲淡那个外行人，独自的欢喜。

寮房院外，薄纸简张贴了一副对联：“心如朗月连天净，­性­似寒潭彻底清。”每日经过倒也视作寻常，只是今夜忽而发觉，联中所描摹之­性­状，实在难得。吾等心怀，怀忿怀嗔而难释；彼之­性­情，轻慢轻浮而难降，此之为多，且由来已久。

风寒露重薄衣衫，烹茶煮豆邀僧家。换盏之间语攀谈，何事舍俗入伽蓝。感世道之荒唐？恐世途之仓皇？笑世人之张狂？悲世事之虚妄？寻世外之良方？疗世上之沧桑？松下数度问衲子，子不语。

人间四月未成双，苦菜秀，靡草死，小暑至棂窗。人间五月未成双，温风至，蟋居辟，鹰习羽欲翔。人间六月未成双，凉风至，白露降，寒蝉鸣空廊。人间七月未成双，鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞藏。人间八月未成双，不觉奴心已成霜，素眉蹙，泪凝睫，不见叶绿与花黄。9 ·

正月时，便托人送信，邀寄身湖州旧友，三月落英时分，南山的溪水初盈，明前的雨茶新炒，石上煮茶去罢。三月初八如期入山，等到初十友未见，策杖归。五月柴门半夜响，反穿衣裳推窗，见友憨笑道无恙，裹粽怀中送家常。这是我想象中的诗意人生，这辈子怕过不上了。

谁泼墨这样浓，遮了云天隔了陈梦，沁入沉渊湿透新容，谁？谁相思这样重，冻了词章冷了句颂，滴尽愁思流失芳踪，谁？

秋云飞，秋水长，日光洒遍仍觉凉，好在心头情未尽，绵绵絮絮作衣裳。

寒桠脆，雀儿飞，云巢虽似锦，茫茫不可栖；衔丸泥，筑小寄，若无依止处，安得向凌虚。

明月出山巅，半为云遮，半被雾染。我劝月明莫笼烟，好献吾师一夜圆。圆月知心如有­性­，骤然散雾，踊跃推云，上密静院交辉一片。好月儿，高擎中天，照彻人间，明耀三千，恰如吾师慧朗，又似君心清凉。寻思赞叹，再回身时月又掩。剩得余韵一缕，疏星几许，流萤点点，怕是只因君已眠，默！

我们真的如自己以为的那般了解自己吗？我们又是否对那份了解有足够的确定？当我们努力向他人证明自己的时候，会不会其实是证明给自己看的？当我们为了他人的评价而奋力辩驳的时候，会不会是说给自己听的？内观则自知，自知则自明，自明则不争讼，安之若素，如如不动。15 ·

如果可以接受自己也不那么完美，就不用忙着去粉饰了；如果可以承认自己并不那么伟大，就不用急着去证明了；如果可以去放弃自己的种种成见，就不用吵着去反驳了；如果可以不在乎别人怎么看自己，就不用哭着去申诉了；如果可以慢半拍，静半刻，低半头，就可以一直微笑了。·那些走过的路，那些见过的人，那些苦过又疗愈的伤一定要找机会到一个陌生的地方去，体验陌生的语言，陌生的文化，陌生的环境。在那里你才会开始明白：彼此不理解，不认同，不相同，并不可怕；你甚至会开始了解，因为不同，所以丰盛。等你回到自己所熟悉的地方，也许你就能生出一些宽心，一些恕心，不动摇自己的决定，也不扰乱他人的决心。

一定要找机会去一个完全没有人认识你、在乎你、要求你的地方。没有人认识你，是你开始认识你自己的最佳时候；没有人在乎你，是你开始照看自己的最好机会；没有人要求你，你才拥有空间审视自己的真实需求。