他在家中没有很高的地位，却坚持做自己认为正确的事情，他的坚持几乎隐没在卑微的身姿里，但心中那杆秤不会失却，默默去做便是。反观自己，却有着太多的信条，太多的理想主义，但“信受”不代表可以“奉行”，也许唯有当我们将内心所相信的那些小美好变成生命的本能，才能活进大乾坤里。再见了，好人！不为那一晚的借宿，只为你一生奉行的良善，将终生影响我的良心。2006 年8 月3 日 书于法门寺天河注水，径归何处·在来到天水之前，我从来没有听说过它的名字，更不消说它的显赫背景——伏羲之“故里”。如果不是当年玄奘大师经此去西域，我也不会因重走西行路而来到这个城市。对我来说，直到我在天水出现之前，天水就像根本不存在。幸而这是个网络时代，缺失了几千年的历史，只需要半个小时，就能搜索出个大概：“天水早期名称叫上邽，上邽是由春秋时邽县演变而来的。”“‘天水’，是当地历史上使用时间最长的地名。最早始于汉武帝元鼎三年( 前114 年)。天水得名，源于‘天河注水’的美丽传说。”“天水别称秦州。秦州之名最早始于魏文帝元年(220 年)。”

“天水是‘秦’的发祥地，自三国以来，在天水以‘秦’字命名的地方很多，如秦安、秦岭、秦州等。”

“天水还有一古称，叫‘成纪’。成纪之名，始地西汉，但宋代以前只是在秦安县境内，宋时才改移天水。成纪得名与传说中的伏羲氏有关。称天水为‘龙城’，因它是‘人首龙身’的人类始祖伏羲出世之地，是龙的故乡。《汉书·地理志》也载，天水郡有成纪县，故天水素有‘羲皇故里’之称。”“天水是古老传说中伏羲氏创立八卦之地；‘汉之飞将军’李广生于成纪，诸葛亮北伐六出祁山，张骞使西域出于陇右，唐玄奘经此去印度诸国，杜甫避难秦州，均与天水有关而载于史册。”这一座城市因为神族而圣化，因为知名的过客而留名。然而当我试图在史料之外，在城市的巷陌之间，在市井间的生生息息里找寻天水的人文特质与城市­性­格时，却发现，四下茫茫寻不得也。当然，我可以安慰自己说，是因为停留的时间太短，因为目光所及太肤浅。但分明可见的是，城市改造的“粗暴”痕迹，我指的不是“豆腐渣工程”，而是太整齐、太标准、太划一的形象改造工程。

以至于当我站在市中心，只需一秒钟就告诉自己说这是任何一座中国的中型城市，然后深信不疑。这样的城市改造难道不是粗暴的吗——粗暴地背叛自己的独特­性­，去取悦不知谁人的审美价值。我甚至认为，如果深圳这样做也就罢了，毕竟深圳没有历史；如果上海这样做也就罢了，毕竟取悦了大部分人对国际化大都会的想象；但天水大可不必。天水不必很­精­致，因为自伏羲开始的七千年传奇已经是大写意；天水不必很奢华，因为最繁华不过文化之交融、跌宕，与财富其实无关；天水不必很温和，朝代更迭英雄百战，英雄的子孙有足够的理由忠义豪壮、­性­情刚烈。城市有时候像一位老母，城市的子民天生带着这个城市的基因密码，因城市的文化养分而存在。而城市的子民突然一日嫌了母丑，不容分说将城市掘地三尺改造成陌生的“大美人”，美是美了，但若没有了本土、本源文化的子­宮­，恐怕最后城市的子民就都会如同“克隆”，如果子民们统统不介意“千城一面”，那么到时候也别惊讶，在各个城市里居住的人们，变得越来越雷同，越来越平庸。2006 年8 月11 日 书于甘肃天水

关于时间的迷信·这些日子以来，几乎都在和“历史”打交道，每天随着西行队伍寻访各种古迹或者非物质文化遗产。从北魏时期的石窟造像到皮影戏，从西夏碑文到清末的凉州宝卷，一下子丰富得有点大脑消化不良。当然，在种种古迹之中，有时候也会掺杂着“新迹”，年代不够久远甚至根本是当代的作品。每每这个时候，同行中就会有人摇着头说：“没什么价值。

”难道只有时间，才能为一切器物赋予价值？难道匠人的匠心，艺人的技艺在时间洗炼之前，都只能如同草履？而在我看来，一切物品就其本身而言，都没有什么值得赞叹的——情器世界中的一切都不过是无常流变中的短暂聚合罢了，保得了三千年，保证不了在第三千零一年不会坏灭——而这些古物之所以让人由衷赞叹，其实是因为对人的敬仰：对创意者，对制造者，对发掘者，对收集者，对保存者；也是因为对所倾注的心力的钦佩：虔敬之心，竭诚之心，钻研之心，不倦之心，护惜之心。当一件汉代的青铜器摆放在面前，我们是在试图通过它的神韵，捕捉两千年前那一位无名工匠内心的创作冲动，通过它体悟另一颗心灵对美的激赏。“时间”对这一件青铜器而言，是一双双摩挲其上的手，是一双双鉴赏不已的眼睛，再加上，令其逐渐耗损的日月水火，没有几千年的人来人往，鄙夷或者赞叹，“时间”则不过是大虚妄一场。

而对于一件现代流水线上生产的工艺品，如果能够体会作者的心思，工人的付出，如果真的有对人的敬重，又怎么会轻易认定其毫无价值呢？劳动者眉心的汗从来都不轻，若对人们当下的鲜活付出不去赞赏，而对一件远古的死物顶礼膜拜，那只是对时间的迷信，其实与艺术鉴赏无关。是心勾召了山河大地，是心抉择了美丑恶善，也许只有真正地去善护人心、感恩人心、敬畏人心，才能真正地欣赏世界，也许真正地做到了以“人”为本，才不至于玩“物”丧志。

0 0