何冰是爸爸从前的同事王阿姨的女儿。在没做生意之前，爸爸是市京剧团唱老生的演员。后来他得了一种罕见的皮肤病，不能再往脸上涂油彩，困顿一阵后选择了辞职下海经商。但爸爸依然保持着对京剧的热爱，时常携全家去剧院看演出。京剧团的同事常常会送票给爸爸。我家从南郊搬到北郊后，不再有赠票了，爸妈也更忙了，可我们全家人还是一有机会便去看京戏。

唱花旦的王阿姨是京剧团的台柱子，从相貌到身段到气度到风韵皆是千里挑一。戏台上的王阿姨永远青春靓丽，身材和嗓音保持得极好。人都说这家的女儿生得没有母亲好看，但我还是喜欢看何冰。王阿姨一生待在戏台上，举手投足都有雕饰的痕迹，美得太夸张了，便失了真；何冰却如尘埃中开出的雪莲，自然芳醇，清清净净的，轻轻静静的。

小时候见过几次何冰，但她没有给我留下多少印象，她的风头全被她妈妈抢去了。第一次觉得她美、觉得她美得不一般，是五六年前看《牡丹亭》，她恰巧坐我旁边。

每回看京戏我都会睡着，这次却没有。因为我看何冰还看不够呢！何冰很像电影《情书》里中山美穗扮演的女主角藤井树。短头发，薄嘴­唇­，眼睛明亮，鼻梁小巧笔挺，笑起来很安静，给人一种­干­净清爽的感觉。走近她，会发现一丝异质的神秘气息，来自她身上的气味。正是因了何冰，我才第一次认识到暗香浮动有多么优美迷人。香氛缭绕的何冰像一株美丽的仙境植物，她把我领向了远方，领向了另一个天地。

记得那天回家后，哥哥神经质地把竖排繁体版的《牡丹亭》翻出来诵读至二半夜。《牡丹亭》这种人死了鬼魂跑回来谈恋爱的故事符合哥哥一向的嗜好，我就没多想。

等我把凌以健与何冰联系在一起时，这两人已俨然一对情侣了。我不明白何冰怎么会看上我古怪傻气的哥哥。这倒是应了《牡丹亭》里的唱词：情不知所起，一往而深。我不是他们为期一年半的恋爱的全程目击者，但我敢肯定那场恋爱一定非常浪漫，因为哥哥的血液里具有浪漫所需的疯狂因子。

记得有一回暑假，哥哥和何冰带着我同去游乐场玩。他们玩过山车，我不敢，就站在下面为他们拍照。何冰原本也是害怕的，但哥哥笑着说了句：“没事，有我呢。”她也笑笑，便跟上他同去体验生死时速。一圈玩下来，哥哥的手臂被何冰抓出了几道深红的印子，两个人都放声大笑，大呼过瘾。回家的公交车上，何冰一直小鸟依人般靠在哥哥的肩头，显得哥哥格外的高大……这一个亲密温馨的镜头，形成了我对爱情最初的美感体认，令我的内心莫名欢乐。

再后来，故事急转而下。

一天晚上，我吃完同学的生日宴，刚迈出餐厅大门，就看到一个熟悉的身影走进了隔壁的“红磨坊”夜总会。当时我的第一反应是：王阿姨。第二反应才是：何冰。浓艳的妆容、细窄高跟鞋和妖娆的气息，这些，都应该属于王阿姨才对啊？！还有，何冰不是在成都读艺专吗，难道她也逃学了吗？——我跟踪何冰进入“红磨坊”。

夜总会果真是灯红酒绿纸醉金迷的寻欢场所。我点了一杯最便宜的雪碧，坐在位子上东张西望，寻不着何冰的踪影。

在忍受了一对矫揉做作的男女歌手的演唱后，一排跳大腿舞的美艳女郎出场了。每个人都身穿极少的衣服，抹着厚厚的脂粉，脸孔上安着相同质地的假笑。一群风尘气十足的戏子。我好希望她们的妆再浓一点，笑得再变形一点，腿抡得再快一点，这样，我就可以看不清领舞的是何冰，我就不必感到伤心。

之后我了解到，何冰已和哥哥分手，是她提出来的。我了解到的另一些事情是，何冰的爸爸开了地下钱庄，败露后被抓，欠下巨额债款，她只得退学，出来跳艳舞。这一切都是哥哥告诉我的。说时他的脸上很平静。

我无比困惑。谁欠钱谁去坐牢抵命就完了，一定要拖累女儿吗？别的渠道也能赚钱，非得去跳艳舞吗？欠了债跳了艳舞又怎样，为什么要分手呢？她说分手，你凌以健就说OK吗？你为什么不像个英雄一样救你的美人于水火之中呢？说分手就分手，再无顾恋，只剩下事不关己的平静吗？莫名其妙！全是戏子，全在做戏！——哼，大人真没劲，全是孬种。

那时的我十二岁，刚上初一，心中对身边的大人们充满了鄙视。几年过去，我变大了些，也向大人的概念靠近了一些，我开始同他们达成和解。

当我的中考分数离重点线差了十万八千里时，当我痛苦地发现自己属于典型的“天才不够天才坏又不够坏”时，当我面对类似的困境束手无策时，当我不断地向现实妥协时，我不得不承认，有很多事情，大人们真的是不得已而为之。人有太多的局限，人生有太多的局限。

我不再那么愤怒。我收敛了措辞里的锋芒。我打量周遭人事的目光变得体恤和温柔。我不再轻易说“这样不对”，而是说“也许可以那样吧”，或者­干­脆什么都不说。我明白了这世上没有斩钉截铁的事，皆有迂回周旋的余地。就像这世上既无十恶不赦的坏蛋，也绝无完美无瑕的圣徒。

但我的内心有自己的天平。在我心底里，还是认为有对错这那好坏之分的，还是会保藏一些自己的傲慢与偏见。比如我一直不喜欢女人用香水，不喜欢用香水的女人。说讨厌，也不为过。

0 0