林少华在县城大街上走了一圈归队后，他看着一个个陌生的面孔，一种孤独感袭上心头，因为他从没有离开过家乡，一时半会儿还不能融入集体中去。

他在迷茫中盼来了夜幕的降临，本来第二天要起早乘坐火车赶赴军营，按理说该早早入睡，可他翻来覆去怎么也睡不着，他在想：此时此刻妈妈在黑暗的草屋里，是何等的失落，是何等的难过，是何等地惦念儿子。他又想起了同学周淑芝，在返回小华村的路上是何等的凄凉，尤其路过那段山间小路，怎么能抑制住她记忆的忧伤。想到这，林少华不自觉地捂盖着被子，泪水无声地流了出来。

他熬过辗转难眠的一夜，天还未完全放亮，就被一阵哨声和喊叫声催上了一辆大解放车，车在能见度很低的晨雾中行驶着，经过大约一个多小时的颠簸，在天刚刚放亮的时候，到达了一个很小的火车站。

在候车室里林少华平生第一次被集体的声音震撼了！那就是大家在一起唱的两首响彻候车室的军歌：《我是一个兵》和《打靶归来》。他带着这震撼人心的歌声和远大理想，钻进了伸手不见五指的“大闷罐”，满怀豪情地踏上了人生旅程。

火车经过一天一夜的翻山越岭，于第二天早晨到达了中原麦城。林少华随林县和其他县里应征入伍的新兵，唱着军歌走进了一个神秘的军营。

这是一个技术兵种的师部大本营，也是林少华入伍的团部，军营很大。

到了新兵连后，整个新入伍的战士又重新划分了编队。林少华心想：“就凭自己在武装部做临时工作和革命家庭的背景，在新兵连当个副班长肯定是没有问题的。”

当连长宣布完了编队名单后，才知道连个副班长也没当上，林少华心里极不舒服，却很无奈，这里毕竟是部队。不过他被编入新兵一连一排二班，也算很理想，因为多数新兵都是本县的老乡，熟知度要优于老乡少的新兵连。

到了部队一切安顿好后，林少华马上写信给妈妈报平安，同时又在信封里附加了一封信，这封信是给周淑芝爸妈写的，是一封劝说信。半个月后，林少华接到了妈妈的回信，这封信是周淑芝代写的，信是妈妈的口述，内容是嘱咐儿子要听首长的话，以及别惦记妈之类的话。另一页是周淑芝专门写给林少华的。

她在信中写道：“少华，你给我爸写的信收到了，非常感谢你的好意，不过我都想通了也就不需要转交了，因为我很快就要嫁人了。这是我第一次也是最后一次给你写信，我非常感谢你给我的那段美好的回忆，它永远也抹不掉，我会永远珍藏在记忆里。少华，我知道你是个有远大理想的人，我也深深地理解你，我更会默默地祝福你一切成功！虽然我不了解外面的世界，也不知道大山外的人际关系如何，但我还是希望你多加小心，千万别受到伤害，一个人在外不容易，外边不同于咱们知根知底的乡里乡亲。少华，我非常了解你，你太正直了，要千万注意！你的同学心里永远有你……”

林少华读完了这封信后，心里如翻江倒海般起伏不定，久久不能平静，他无法表白这种无形的隐痛……

经过自我心态的调整，林少华很快融入了新兵连的政治教育和训练中，从而来淡化那种情感的萦绕。同时随着紧张的训练，这种情感也得到了有效的抑制。然而新的烦恼也会常常出现。这就是新兵训练大总管对他的特殊关照——无形的玩笑式冷嘲热讽。这个军官是山西人姓李，是技术团的参谋。他个头不高，圆圆的脸，说话时眯缝着眼，而且说话速度特别快，不仔细听还真听不出意思来。

他常常到排里当着大家的面说：“林少华可不简单呀，听说是你们林县的神枪手，到实弹­射­击时，咱新兵连可就荣耀了！”

他这么一说，总会引起大家的一阵哄堂大笑！不管他是无意识，还是有意识，这都给林少华造成了心理压力。还有就是第一次的晚间紧急集合，由于林少华着急，上衣的扣子忘扣了，他不仅当着三个连队新兵的面点名批评了他，还故意戏耍他。

他­阴­阳怪气地说：“太笨，太笨，真是笨死了，平时怎么学的？这能上战场吗？纯粹是个残兵败将嘛。啊……”

他的一顿训斥，令林少华十分的狼狈和羞怯。事情虽说过去了，但是林少华依旧闷闷不乐，这期间他的情绪很低落。他的思想变化引起了班长的注意，班长特意找林少华谈心。

班长开导他说：“新兵连是个过渡期，只要抓紧学习和训练，取得一个好的成绩，打好基础，剩下的就是到连队锤炼自己，那才是你人生的大本营，不要太在意眼前的事情。”然后又说：“你也别怪李参谋（新兵训练总管）对你有些偏见，你们县人武部的张副部长，脾气也太不好了，那天上午还有说有笑的和我们李参谋夸耀林县新兵里有个好苗子，说这个小子非常优秀，是革命家庭的孩子，将来有发展……竭力表扬你。下午就因为排队问题，当着你们新兵的面开口就骂，一点面子都不给，李参谋只是心里不舒服。再说他也很特别，对门子兵更严厉一些，用他的话讲：‘我就不吃那一套’。他不会变通，不然早就提升参谋长了，再说他也不知道你和张副部长到底是什么关系，其实他也不坏，就是不给别人留面子，他这就算不错了，因为他当的是新兵营长，要是当新兵连长，他得折腾死你，在这之前他是咱们团公认的魔鬼教练。你也别多想了，新兵连的副班长只是临时的。”