樊素的改变确是从那夜开始，对往昔无怨，对未来无求，她的大部分仿佛已经结束了。

她离开了万象剧团，无法交代理由，霍天纵也没有挽留，人世间的无常，他们早就了然于心。

那夜献花的大男孩何葳，一个世家子弟，开始锲而不舍地追求。从她初次登台，他就看见她，年年守着她在台上的光华，直到第四年，才鼓起勇气上台献花。对这样一个人，她还能要求什么呢？

“但是，你总是不快乐。”何葳盯着她的眼睛，那里面空空洞洞的。

“你不是我，怎么知道我不快乐？”樊素搭腔，懒洋洋地。

“你也不是我，怎么知道我不知道你呢？”

“我们要玩庄子和鱼的游戏吗？”樊素的语气强硬，何葳便不说话，他们常在语言文字上反复打转，却没有一点帮助。

樊素给韩芸的信愈来愈短，她写着：

何葳不明白，快乐，绝不是争论就可以得到的。我对他没有期望与要求，他对我只有一点要求：快乐！

“告诉我，我应该怎么做？只要你说了，我一定做到！”何葳反反复复将这样的话问上好几遍，直到樊素忍下心来逼他：

“你什么时候带我回家？”

这是他的弱点，任何时候都可以将兴高采烈变为沮丧气馁。交往一年半，他从不敢在家人面前引见这个蓬门弱女，舞台上认识的女孩。在他的印象中，从没有任何事，不是在家人的安排下进行的。