、八岁的中学生不崇拜知识和学问，可是他们更希望自己的老师充满了人情味。而章老师，你闭着眼睛听课，人情味还很浓。睁开眼，人情味跑了一半。一离开讲台，人情味就消失殆尽了。再加上他拒绝帮助的行为在第一天就伤了同学们的自尊心，因此让同学们去喜欢这样一个没有人情味的老师，几乎是办不到的。同学们只能在课堂上欢迎他，而课后对他“敬而远之”了。

至于在同事中间，章老师更是不可避免地受到了冷落。同行是冤家，章老师的才华，足可以让所有的语文老师都成了他的“冤家”。而那种最让知识分子接受不了的“孤芳自赏”般的清高，以及拒人于千里之外的冷漠，又让其他老师也成了他的“冤家”。章老师似乎并不在乎他有多少个“冤家”，因为他压根就在拒绝同所有老师的来往，那间只有一人的办公室就是最好的证明。因此，当那些“冤家”们明白闲言碎语对章老师一无所动之后，就只能对他报以冷落了。

所以，这样一位不愿与任何人有瓜葛的老师，能允许柳笛的名字同他联系在一起，不能不说是一个奇迹了。究其原因，众口一词：“大概是因为柳笛对他照顾得太周到了吧。”

的确，柳笛对章老师的照顾是无微不至的。入学第三天，她发现章老师办公室的暖壶经常是空的。于是，她开始天天早晨为章老师打水。头两天，暖壶里的水没有动。第三天，柳笛在暖壶旁发现了一包香片。打开瓶塞一看，一壶水被喝得一滴不剩。渐渐的，柳笛发现章老师的茶瘾实在不次于烟友们的烟瘾，于是每天打水后，她又主动为章老师泡一杯茶。可这一切，柳笛只字未提，章老师也从来没问。

每逢大扫除，柳笛总是独自来到章老师的办公室打扫卫生。她拒绝了分配来的帮手，因为她知道章老师喜欢清净。她轻手轻脚地扫地、拖地、擦桌子，冒着危险擦玻璃，尽量不弄出一点响动。而章老师，只是紧绷着嘴­唇­，用手支着头，坐在那里沉思，对柳笛的到来恍若未闻。沉思是章老师脸上唯一的表情，柳笛知道章老师一旦陷入沉思，会几小时几小时一动不动地坐在那里，任何人都无法打断他的思绪。因此，在筋疲力尽地结束一切劳动后，她总是悄无声息地退出办公室。

一个月后的某一天，章老师忽然对柳笛说：“请你到财务室，帮助我把工资领回来。”不知为什么，听到章老师亲口说出“帮助”这个词时，柳笛居然有一种想流泪的冲动。而看到了工资表的时候，她才知道，章老师在学校，其实只是个代课教师，说白了，就是个临时工的身份，并不属于学校的正式成员。她的心中突然生出一股打抱不平的愤怒，似乎这种安排不是侮辱了章老师，而是侮辱了自己。可是，她又能怎么办？这样一所学校，竟然能让一个双目失明的人来教课，这本身就是一种极大的宽容了。柳笛只好把那为数不多的工资如数交给了章老师。章老师随手接过来，放在自己的衣袋里。从那一天开始，每个月，不用章老师提醒，柳笛就会主动替他把工资取来。

不仅是取工资，每次教职工开会，都是柳笛替章老师参加的，会后，她会把内容一一向章老师转达。有时，她会带来一些表格，这些表格，也是章老师口述，柳笛填写的。在各种各样的表格中，“学历”一栏，章老师总是让她填上“高中”。柳笛决不相信这样一位满腹诗书，才华横溢的老师，会只读到高中就结束了学业。她还记得，高一下学期，一个法国代表团来校访问，偏巧翻译有急事来不了，是章老师用流利的法语出­色­地完成了翻译工作，受到了法国客人的一致称赞。难道，那“法语”也是高中时学的吗？但是，想起自己的承诺，柳笛咬了咬牙，还是把疑问咽到了肚子里。

冬天到了，肆虐的流感病毒侵袭到了章老师的身上。于是，柳笛带来了一盒“感冒灵”。“一日三次，一次两片。”柳笛从来不说一个“送”字。章老师接过药，默默地摸出两片，放在嘴里。一日，章老师咳嗽得厉害，甚至无法正常上课。中午，柳笛把一袋“止咳冲剂”泡到章老师的茶杯里。批作文的时候，章老师发觉“茶水”有些不对味，于是一反往日小口品茶的习惯，端起杯来一饮而尽。看着他毫不犹豫地把“茶”喝下去，柳笛竟然忘了去读作文，一种她自己也不了解的感动使她的眼里充满了泪水，她突然感受到了这样一个事实：“章老师信任她，只信任她！”

是的，柳笛成了章老师在校唯一信任的人，他只接受柳笛一个人的帮助。凡是力所不能及的事情，他都可以毫不勉强地让柳笛去做，他不反对，也不忌讳人们把柳笛的名字同他联系在一起。甚至，回到自己的办公室后，柳笛就成了他与外界联系的唯一纽带，就连校长要找章老师，也得经过柳笛的同意。柳笛有时也会问自己：“章老师为什么这样信任我呢？”她知道，不是因为自己照顾得周到，不是的。对于别人，章老师根本不给他们照顾自己的机会。也许，是因为自己始终恪守着初次相识时的承诺吧。的确，尽管心中有成千上万个迷团，她也从未向章老师提出任何一个有关他的问题，更没有和别人谈论一句有关章老师的话。每当别人想从她那里探听一些章老师的情况时，她总是付之一笑。其实，她也真的说不出什么来。章老师尽管和她接触得这样频繁，但除了必要的话之外，从不多说一个字。没有见过比他更“惜字如金”的老师了。别说闲谈，就是在工作中，能用一个字表达清楚的，他决不会用两个字。对于他的情况，柳笛所知道的并不比别人多。她只不过做到了不去主动窥探别人的隐私罢了。她知道揭一个人心灵的伤疤是件很残忍的事情，也许章老师正是为了保护自己，才把自己武装成为一块有棱有角的坚冰吧。柳笛可以接近这块坚冰，却决不能触摸，更不用说去窥探和融化他了。

春天来了，柳笛在章老师办公室的窗台上，放了一盆小小的茉莉花。谁知到了夏天，它却以惊人的速度生长着，并开出了数不清的小白花。于是，章老师的茶杯里，开始溢出了茉莉花的清香。每当看见章老师对满室清清雅雅的香气凝神品味的时候，柳笛就会觉得，这样一个外表冷漠无情的人，其实内心深处，一定有着不为人知而深藏不露的情感。

五

是的，章老师的确有着深藏不路露的情感，这一点，柳笛在一次次送章老师到车站，陪他等车的过程中，体会得最为深切。

送章老师到汽车站等车，是柳笛一天中最轻松最惬意的事情。每天，放学铃声一响，柳笛就飞快地收拾好书包，第一个冲出教室，一路小跑着来到章老师办公室的门前。每次去章老师办公室，她都是这样一路小跑，自己也不知道为什么。然后，她轻轻敲响了门，却不进去。过一会，章老师拎着黑­色­皮包走了出来，她便挽起章老师的手臂，师生二人一起走出了校园，走向２路公共汽车站。

从校园到车站的路很短，只有百十来米，但柳笛却觉得这百十来米的道路充满了一种无言的温情和惬意。夕阳把两个人的影子拖得长长的，晚风吹来，清清爽爽的，有时还会送来饭菜的香味，让人垂涎欲滴。三三两两的学生背着书包，从他们身边走过，撒下一路欢歌笑语——放学，大概是天下所有学生最高兴的时刻。踩着水泥方砖，听着两个人的脚步声清脆的响着，柳笛总会有一种说不出来的轻松，一天的疲劳，都在这短短的一段路上烟消云散了。

２路公共汽车站，是一个小得不能再小的车站，没有凉棚，没有座椅，只有一个铁牌子，孤零零地立在那里。站牌旁边挺立着一棵高大的金丝柳，柔软的枝条一直垂到地面。春天，枝条上冒出一个个的小芽孢，­嫩­得几乎可以滴出水来，远远看去，一片朦胧而柔和的新绿。离站牌不远处，有一个小花坛，柳笛常常扶着章老师坐到水泥砌的花坛边沿上休息。花坛里栽种着几株丁香。随着金丝柳的芽孢渐渐长出绿叶，丁香也会绽开一朵朵紫­色­的小花，缀在心形绿叶丛中，就像散落在花坛中的一颗颗紫­色­的小星星。柳笛一直笃信着那个关于丁香的美好的传说，所以这时就会虔诚地去寻找五瓣的丁香花。如果找到了，就会偷偷地塞进章老师的皮包里，企盼着它能给章老师带来幸福。而章老师，往往会默默地拔出一棵青草，放在鼻子下面，嗅着草叶和泥土混合的芳香，渐渐地陷入了沉思。

夏天是多雨的季节。每天清晨，柳笛最关注的就是天气预报，一旦预报有雨，她就会带上两件雨衣。而凑巧的是，章老师也往往带上两把伞。每到这个时候，师生二人就各穿着一件雨衣又各打着一把雨伞，全副武装地向车站走去。如果碰上狂风暴雨，章老师就会带着柳笛到附近的楼洞里避雨。柳笛最怕打雷。一次，一声惊雷爆炸般的在她耳边响起，她竟然吓得尖叫一声，一头扎进章老师的怀里，紧紧抱住了他的腰，好象章老师成了他的保护神。章老师颤抖了一下，但没有躲闪，也没有伸手楼住柳笛。他只说出了一句似乎像是闲谈的句子：“别怕，柳笛，这只不过是上帝在咆哮罢了。这世间的不平之事太多了，上帝偶尔也会看不过眼呢！”

这声音依然那样冷漠平静，却在平静中有一种难以形容的安慰的力量。柳笛抬起头，这才意识到自己伏在一个男老师的怀里。她红着脸松开了手，想解释两句什么，可章老师却缓缓摇了摇头，似乎“看”到了柳笛那份窘迫和不安。柳笛惊愕地看着章老师，那张脸依然毫无表情，似乎没有被雷声惊扰，也没有被任何其他的因素惊扰。

秋天，高大的金丝柳开始落叶了，丁香也凋谢了，先凋谢的是薄薄的叶片，后凋谢的是细细的枝条。水泥方砖的小径上遍布着落叶，松松脆脆的，踩上去簇簇作声。章老师经常缓缓地踱着步子，专注地倾听着脚下那落叶的吟唱。夕阳和晚霞将他的发上身上染上了金­色­的光芒，这光芒与落叶的金黄相交融，看起来有一种震撼的、悲壮的美。一次，章老师拾起地上的一片落叶，轻轻地嗅着。一个六、七岁的小女孩跑过来，好奇地问：“叔叔，落叶香吗？”从来没看见过章老师这样和蔼，他蹲下来，摸索地扶住小女孩的双肩，脸上漾起一片温柔。“落叶不香，”他说，“可是每一片落叶，都有太阳的味道。”

柳笛突然不知被一股什么样的力量撼动了，觉得自己喉咙发哽，眼眶竟微微有些湿润。不知过了多久，她摸摸眼角，才发现那里噙着一滴泪。

冬天，凛冽的北风刮了起来，刮得这个北方城市一片天寒地冻。金丝柳冻僵了，丁香树冻僵了，连那个铁铸的站牌也似乎冻僵了。柳笛只好不住地搓着手，跺着脚取暖。章老师尽管只穿着一件黑呢子大衣，却经常有意无意地站在柳笛身前，为她挡住呼啸的寒风。两人最喜欢的就是下雪，尽管那时等车的人特别多，车厢也很挤。晶莹的雪花落在每一个角落里，遮掩了一切丑陋，让世界变得那么纯洁和坦荡。柳笛欣喜地看着那雪花在路灯下飞舞，就像夏天那小小的萤火虫。而章老师则一动不动地站在那里，任雪花坠满他的黑呢子大衣，坠上一层飘渺的银白。有时他会摘下手套，把双手Сhā进厚厚的积雪里，好久才拿出来，手指已冻得通红。

是的，从学校走到车站是美好的，在车站等车也是美好的。尽管在这段时间里，两个人几乎从不交谈，但彼此都会感到一种无言的温馨。只有在这时，章老师那深藏不露的情感，才能在不经意中稍稍流露出一点点，而当这种情感流露出来的时候，柳笛就会觉得自己的心，和章老师贴近了许多。可是，汽车总是要来的。每当２路汽车驶来的时候，章老师总能比柳笛先发觉。他能倾听出各种车辆的声音，从来没有出错。柳笛只好无奈地扶着章老师上了车。随着“咣当”一声，铁门关上了，关走了所有的轻松与惬意，只留下了难以言表的失落和怅惘。

六

又是一个炎热的中午。

柳笛坐在章老师对面的那把椅子上，手里握着一本还没有打开的作文本。这是全班唯一没有批阅的作文本了。柳笛踌躇着，脑海中反反复复地回荡着这样一段话：“‘我的老师’之类的作文，想必大家都已经写厌了。但小学生的作文和高中生的作文总不能在同一档次吧。希望大家能写出些新鲜的东西，写出高中生的水平。只提出一个要求：这次作文，不能写我。如果违反了要求，对不起，零分。”

这是章老师在作文课上的一段话，这段话在她脑海中已经萦绕了整整一周了，今天中午，更是一遍又一遍的在她头脑中回荡。章老师向来说一是一，说二是二。所以，她读过的所有作文中，竟没有一个敢“犯规”的。柳笛的手心渗出了汗水，可是，手中的作文本，她还是没有勇气打开。

“柳笛，”对面的章老师开口了，“如果我没有记错的话，今天中午，你只读了九本作文。”

当然，全班５０名同学，每天要读十本作文，这一点，她和章老师都很清楚。她看了一眼章老师，依然是毫无表情的脸，严肃，冷峻，却有着无法抗拒的威力，和凛然不可侵犯的尊严。哎，该来的总要来的，谁让……她咬了咬嘴­唇­，心一横，打开了作文本。

“《记一位老师》。”柳笛终于读出声来，“章玉先生是我高中的语文老师……”

章老师浑身一震，脊背就不知不觉地挺直了，仿佛被蜜蜂蛰了一下似的。他的眉峰开始聚拢起来，面孔上的肌­肉­绷得紧紧的。“别读了，零分！”他的声音严峻、冷漠而凌厉。

柳笛瑟缩了一下，但还是接着读下去：“他教了我整整两年……”

“零分！”章老师又一次重复着这个分数，声音冰冷到了极点。他咬住了下­唇­，胸脯在微微地起伏着，似乎正在压抑着心中的怒火。

柳笛依然在读：“入学时，我没有想到他是一个盲人……”

“行了！别读了！”章老师触电似的跳了起来，他的脸­色­变得像铁一般青，胸脯剧烈地起伏着，鼻子里气息咻咻，像野兽般喘着气，“零分！零分！！零分！！！”他连珠炮似的喷出了三个“零分”，一声比一声高，每一声都像一发带着火的炮弹，毫不留情地­射­向了柳笛。

柳笛害怕了，她已经预料到章老师会生气，但从来没想过章老师会发火，而且会发这么大的火。在她的记忆中，章老师从来没发过火，他给人的感觉就是冷，冷得像南极千年不化的冰山。天，谁能想到一座冰山也会喷出愤怒的火焰？柳笛觉得自己的心在胸膛里一个劲地往上蹿，似乎已经蹿到了喉咙里，而且马上就要从口中蹿出来了。可是，挣扎着，也靠着一些惯­性­，她还是把后半句读了出来：“更没有想到，他会给我带来如此巨大的震撼和影响，在我的心中留下永远不能抹杀的烙印！”

读完了这句话，柳笛瘫软在椅子上，她觉得再也读不下去了，短短的一个开头，竟耗费了她积聚了一周的勇气。

章老师忽然愣住了，这后半句话好象一个神奇的魔法­棒­，一下子点住了他。他呆了几秒钟，脸上的愤怒渐渐褪去了，脸­色­由铁青转为苍白。“柳笛，”他说，声音又恢复了往日的平静和冷漠，“这是你的作文吗？”

“是。”柳笛轻声说。这是章老师第一次询问文章的作者。

“那么，”章老师慢慢地坐下来，“你可以把这篇文章读完。”

柳笛的心中，忽然涌起了一股无言的感动。虽然违反了作文的要求，但，大概只有她能理解章老师制定这个要求时心中那不得已的苦衷，所以，此刻，也只有她能体会到，章老师做出这个决定，是用了多大的勇气和毅力。她觉得自己消失的勇气又回来了。展开自己的作文本，她抑制了一下激动的心情，缓缓地读了起来。

文章很长，柳笛似乎要把这两年所有憋在心里的话都倒了出来。她写了章老师的第一堂课，和课后的初次相识；写了在升旗仪式上唱国歌的时候，全校一千多名师生，只有章老师一人唱起了国歌；写了章老师批阅作文时的情景；也写了她送章老师到车站等车时的感受……章老师静静地听着，一句话也没有说，深沉的脸上没有任何表情，他看起来是沉默寡言的，也是深不可测的。终于，柳笛读到了文章的结尾：

“这就是章老师。他是一个谜，一个无法解开的谜。虽然我从没试图去解开这个谜，但心中总会缠绕着许许多多的疑问……”她突然停下了，迟疑着不肯读下去。

“往下读，不要怕触动我心中的伤疤！”章老师终于Сhā了第一句话。

柳笛心一动，双目失明的章老师，居然能“看”穿她的思想。这种穿越力让她惊异而震动。她只好接着读下去：“他的眼睛是怎样失明的？他有亲人吗？他为什么有满腹学问却只有高中文凭？他遭遇了怎样的灾难才能让自己的脸上永远没有笑容……我找不到答案，也知道这样的寻找，可能就是对章老师一种变相的伤害。也许正是因为这个原因，章老师才把自己武装得如此冷漠吧。可是，不管怎样，我都认为他是我遇到的最出­色­的老师。一次次的相处，我总能在他身上发掘出一些崭新的东西，一些属于思想与感情方面的东西。这些东西总能使我感动，使我震撼。他拥有一些别人很难拥有的东西，那就是——伟大的思想和崇高的­精­神！我只能这样总结他：他以前的故事，飘渺得像远处的萤火；他的思想，深远得像高山森林；他的感情，像海洋深处涌动的暗流；他的心灵，像一个丰富而伟大的金矿。”

柳笛放下作文本，长出了一口气。她抬眼去看章老师，想从他的表情中发现一些什么。可是章老师依然毫无表情。他的脸就像一张无字的白纸，你不可能从那上面读出任何一点东西。

房间里静极了，只有那盆小小的茉莉花，静静地绽放出满屋子的清香。

好久，章老师终于开了口，：“你真的不想解开这些疑团吗？不，你想。只不过为了恪守自己的承诺，更为了不触痛我心中的伤痕，你把这份欲望整整压抑了两年。两年，真难为你了。”他的眉心蹙了蹙，­唇­际飘出一声几乎听不出来的叹息，“你想知道和我有关的事，是吗？”他轻轻地说，似乎在问柳笛，又似乎在问自己，“好，”他下决心的点了点头，声音冷淡而坚决，“那么，我就满足你的愿望，给你讲一些我的故事。”

柳笛一凛，她张大了眼睛，惊愕地瞪视着章老师。这太出乎意料了，太……不可思议了。“章老师，”她结结巴巴地说，“您可以不讲，如果您觉得……”章老师挥了挥手，止住了她的话。他拿起茶杯，慢慢地品了一口茶，似乎在回味着茶中的苦涩。然后，他开始讲起了自己的故事，声音很平静，很自然，仿佛在叙述一件与自己毫无关系的事情：

“我不是本地人，我的家乡在苏州。我的父亲是一位中学美术教师，因为自己没有实现当画家的梦想，所以把希望都寄托在我的身上。可能得益于他的遗传，我从小就对­色­彩和光线有着极为敏锐的感觉，也练就了一双善于观察的眼睛。可是，我却疯狂地爱上了文学。因为有美术的一点点天赋，我非常善于观察和捕捉生活，能很快地从生活中提炼出我需要的素材来进行构思和创作。而艺术家们对美的发现和对生活的热爱，又会常常点燃我创作的ｊi情。你知道，这些对于一个爱好文学和写作的人来说，意味着什么。我迷上了文学已经到了不可自拔的程度，于是，在高考的时候，我背着父亲报考了北大中文系，并以全省第一名的成绩被录取。”

他忽然停了下来，若有所思地端起了茶杯，却没有往­唇­边送。凝神思考了一会，他又开了口：“柳笛，你将来考大学，一定要考北大，那真是人类知识和­精­神的圣殿。”

柳笛怔了一下，她从那平静的话语中听到了一丝蕴涵着的，难以察觉的关切。还没有来得及细细品味，章老师的声音又在她耳边响起了：

“我来到北大，只能用四个字来形容——如鱼得水。我一头扎进了知识的海洋，开始疯狂地汲取，而那与生俱来的天赋和惊人的勤奋，又让我很快成为同学中的佼佼者。那时，用‘出类拔萃’来形容我在同学们中的地位是一点也不过分的。我拥有让他们羡慕不已的东西——一双善于观察的眼睛和一颗易于感受的心灵。就这样，我在北大度过三年美好的时光。就在毕业之前的那个寒假，我的父母因为工作调动来到了这个离北京不远的城市，于是，我回来和他们一起过春节。而就在春节的前一天，发生了那场可怕的火灾……”

“啪嗒”一声，柳笛手中的笔掉在了桌子上。她看了看章老师，不知怎么的，竟希望他能停止这残酷的叙述。章老师终于把手中的茶放到­唇­边，饮了一口。茶已经凉了，大概味道更苦涩了吧。

放下茶杯，章老师并没有像柳笛希望的那样停止，他继续平静而低缓地叙述着自己的故事：

“直到现在，我还记着那夜的火光。火光是那么明亮，那么明亮，那么明亮……我一直在想，我的父母在如此明亮的火光中升入天堂，一定是非常快乐。我真想和他们一起去了，去天堂观察那光和­色­，感受美好与快乐。可是我没有，我视觉中的最后记忆，是火光中的一堵墙向我砸来，然后，我的眼前就是一片黑暗——永远的黑暗。”

章老师终于停止了他的叙述。他的脸依然是那样平静，平静得没有一点激动的涟漪。柳笛用手支着额头，感到无法述说的痛。那有如死水般的叙述，以难以名状的力量，扯碎了她五脏六腑，震动了他整个神经。她没有哭，她哭不出来，她只觉得自己的心脏在那儿缓缓地滴着血——一点、一点、又一点地滴着血。

“怎么样？听了我的故事，你有何感受？”章老师的声音依然自然而平静，就如他刚带着同学们分析了一篇小说，现在正在询问大家的心得体会一样。

“痛苦！”柳笛从牙缝中吐出这样两个字。

“你说什么？”章老师“霍”地站了起来，他的身子僵直而颤抖，似乎受到了突如其来的震撼。

“痛苦！”柳笛又重复了一遍。除了这两个字，她没有别的字可说。

章老师的嘴­唇­忽然轻微地颤抖起来。他猛地转过身去，摸索着抓住了窗框。他似乎在克制着自己。几秒种后，他的身子不再颤抖，背影看不出任何异样，只是，那紧抓着窗框的手上，爆出了几条又粗又长的青筋。

好久，他终于缓缓地开口了，身体依然背对着柳笛：“你知道吗？以前，当我向别人讲述这段往事的时候，也曾问过他们的感受，而他们的回答，无一例外的逃不过两个词——‘同情’和‘可怜’。”

柳笛震动的抬起了头。一刹那间，她了解章老师似乎比两年来了解的还要深刻得多。她突然明白了好多以前不明白的东西。她明白了章老师为什么要拒人于千里之外而独善其身，明白了章老师的冷漠和孤傲，实在是缘于不得已的苦衷，也明白了章老师为什么能信任她，接受她的帮助了。有谁愿意生活在与世隔绝的孤独中？有谁愿意不为人所知，不被人接受？可是，“同情”和“可怜”本身就是一种歧视。而建立在“同情”和“可怜”基础上的帮助，更是对章老师尊严的一种否定和嘲笑。因此，章老师用冷漠和孤傲来武装自己，他宁愿错误地拒绝个别真诚的关怀，也不愿屈辱地接受太多带有歧视的帮助！他自愿与世隔绝，虽然这样会隔绝掉所有的快乐和幸福，但最起码也会隔绝掉带有侮辱­性­的“同情”和“可怜”。只有隔绝，才能让他保存着自己的尊严！

上课的铃声突然响了起来。章老师转过了身子，脸­色­一如平日苍白而冷漠。“柳笛，”他说，“上课了，咱们走吧。”

“可是，”柳笛看了看桌子上的作文本，“我的作文……”

“零分。”

柳笛愣了几秒钟，她直视着章老师，想说些什么，却什么都说不出口，只能在喉咙里­干­噎着。然后，泪水就涌进了她的眼眶，模糊了她的视线。她抓起笔来就写，用力如此之猛，甚至于划破了那厚厚的纸张。

“我不能违背自己的承诺，”章老师一字一句地说，似乎每个字都很有分量，“但是我可以告诉你，我没有后悔听了这篇文章，更没有后悔——对你说了这些话！”

又是一阵泪水涌入柳笛的眼眶，它冲掉了原先噙在眼中那失望和委屈的泪，让柳笛的眼睛变得清亮而闪耀着光彩。章老师默默地，主动地把手臂伸给了柳笛，柳笛颤抖了一下，然后轻而稳定地扶住了他。于是，两人就像平常那样，并肩走出了北楼，向­操­场南面走去。

起风了，一阵夏天罕见的风。整个­操­场，立刻成了黄沙飞扬的世界。柳笛和章老师搀扶着的背影，渐渐在风沙中模糊了，只听见一段清纯的歌声，从不知哪个角落的窗口，向这混沌的世界飘来：

“伸出你的手，

让我来搀扶，

走过苍茫孤寂的沙漠，

寻找渴望以久的绿洲……”

尽管狂着呼啸，这飘渺而清纯的歌声，却始终是那样清晰，那样执着地在天地之间回荡……

七

可怕的高三终于到了。

不管这些刚刚参加过“成人仪式”的孩子们愿不愿意，他们必须接受作为“成人”的第一个挑战——考大学。而接受的方式，就是一头扎到书堆里，填鸭似的学、学、学。大学的校门开着，可是每十个学生里只有一个能走进去。为了使自己从千军万马中脱颖而出，成为通过“独木桥”的一分子，每个人都在拼命的给自己加码，头不抬眼不睁地学习，而且还在暗中互相较量着，生怕别人比自己用功，而在某一天超过自己。这世界本身就是个竞争的舞台，到处都存在着明争暗斗，你是强者才能获胜。优胜劣汰，这在人类还是猿猴的时代就成了不变的法则。

学校开始增设了晚自习，从晚上六点开始，每天两节，第一节老师讲课，第二节考试或自由复习。没有人埋怨。这是迟早的事，如果不开设晚自习，倒会有一群家长和学生怨声载道。柳笛和章老师自然也被卷进了复习的旋涡。刚开始，学校害怕章老师无法承担那繁重的教学任务，准备给柳笛的班级换一个语文教师，没想到却遭到学生强烈的反对。大家写了一封措辞激烈的联名信，派柳笛到高校长和教导主任那里交涉。柳笛作为同学们的全权代表，只说了一句话：“章老师无法胜任的工作，我都可以一力承担，在章老师身边，没有人能够取代我的位置，在我们心中，也没有人能够取代章老师的位置。”高校长听后，长长叹了口气。他抚摩着柳笛的头，慈爱而担忧地说：“孩子，我真无法想象，你毕业后，章老师该怎么办？”

柳笛一愣，是啊，毕业后，谁来照顾章老师？谁来帮助他工作呢？可是，毕业是一年之后的事情，现在首要的，是把章老师留在自己身边。结果，他们赢了，章老师被留了下来，而柳笛肩上的担子，无形中就更重了一些。五点放学时，柳笛照例要往章老师的办公室跑。如果晚自习没有章老师的课，她还要送章老师到车站等车。如果有，她就在办公室里帮助章老师改改卷子，或抄一些复习题的答案。第一节晚自习到七点半才结束，等车已经来不及了，所以，章老师­干­脆住在自己的办公室里。两张椅子拼在一起，就是一张床；一件军大衣，就是一个棉被；一块面包或一袋方便面，就是一顿晚餐。北楼取暖设备并不好，柳笛索­性­把自家的电暖气拿到了章老师的办公室。章老师接受了，没有说一个“谢”字。

新的一年在师生们的忙忙碌碌中，悄悄地向大家走来。１２月３１日，一早就下起了雪。雪花密集地飘舞着，不一会就染白了大地，染白了房屋，染白了树木，让整个城市都笼罩在新年的气氛中。这一天，学校破例没有上课，而是让所有学生——尤其是高三的学生以班级为单位，召开新年联欢会。孩子们从繁重的功课中逃了出来，立刻都显出了活泼的，爱笑爱闹的天­性­。他们在缀满了雪球的冬青上，挂上了一条条彩带，一串串红灯笼，还有一张张­精­美的贺年卡。不知谁别出心裁，把几串风铃挂到了冬青上，于是，一阵阵悠扬清脆的风铃声，伴随着少男少女们活泼轻快的笑声，飘洒在整个校园的上空。

教室里更是热闹非凡。每扇窗户都用彩漆喷涂上各种各样有趣的图画，并无一例外用夸张的字体写着英文“Happy New Year To

You”。黑板上，画着圣诞老人，画着生日蛋糕，画着米老鼠，唐老鸭，画着久违了的卡通和童年。无数的彩带，无数的拉花，无数的气球，无数的纸屑，还有无数的笑脸，无数的笑声，构成了无数的欢乐和喜悦。猜谜、传花、唱歌、跳舞、做游戏、演小品……孩子们充分发挥了自己创造的天­性­，充分表现出人类快乐的本能。没有习题，没有辅导，没有作业，没有考试，今天，是属于学生的，是属于青春的，是属于欢笑和梦想的！

柳笛也被卷入这热闹的人群，和大家一起唱，一起跳，一起鼓掌，一起欢笑。高三的日子的确太压抑了，属于柳笛自己的时间也太贫乏了，她真需要放松一下自己，让那绷紧的神经和疲惫的身体好好休息休息了。她是个爱独处的孩子，可是今天，在同学们中间，她却感到兴奋，感到充实，感到一种难得的发泄般的快乐。她终于领悟到了，再孤独的人，也会在内心深处有一种渴望，渴望和他人交往，被他人所知。而在领悟这个道理的同时，她更深深地体会到，章老师自愿选择了孤独，该有多么大的勇气和毅力。

联欢会直到下午两点才结束。同学们意犹未尽。班长忽然大喊一声：“歌厅！歌厅！谁去歌厅！”

立刻有一个很小的声音说：“中学生不准去歌厅。”说话的是柳笛。

“去他妈的不准！”班长突然口吐脏字，“我们憋了三年了，就这一天，还忌讳什么！何况，歌厅又不是什么肮脏龌鹾的地方，我们只是去那里聚会联欢而已。谁跟我去？出了事，我兜着！”

立刻，有二十多人站到了班长旁边。柳笛一看，大多数居然是那些成绩不错的同学。他们大概比别人更感到憋闷，更需要发泄。

“柳笛，你去不去？”班长问她。

“我……”柳笛迟疑地望着北楼四楼那个小小的窗口。

“章老师嘛，”班长看出了她的心思，一句话就解决了问题，“现在才下午两点，五点钟，咱们保证回来，误不了你的事。”

“可是……”柳笛还是不放心。雪下得更大了，大片大片柔软的雪花，使她简直看不清那扇小小的窗户。它在扑朔迷离的雪花中，显得那样渺小而孤独。

班长注视着柳笛，这个小女孩，即使在臃肿的冬衣包裹下，也能看出她的美来。那纤细的眉，小小的嘴巴，白皙而细腻的皮肤，瘦削而动人的下巴，还有那双眼睛，那样深沉清亮，那样充满诗情画意，又那样自然而然地流露出一股描绘不出来的天真与宁静。这样一个轻灵如水的女孩，这样一个让全校男生都为之心动的女孩，居然在平日里连正眼也不瞅他们一眼，而宁愿围着那个瞎子转。他突然感到一种不平衡。咬了咬牙，他开始“煽动”了：“同学们，柳笛是咱们学校最漂亮的女孩（在柳笛面前，谁也不敢用‘校花’这个词，怕这个词亵渎了她），可是她却从来不给咱们男生面子，今天又要不参加咱们的聚会。难道高三（１）班的男生，真的这么窝囊吗？”

同学们立刻发出了一片近乎起哄似的喧闹声。柳笛赶紧摆了摆手：“行了行了，我去还不成吗？算我怕了你们了！”

于是，大家簇拥着，去了学校附近的一个歌厅，要了一间最大的包房。歌厅四面无窗，门一关，里面就不知是白天还是黑夜了。班长别出心裁地点燃了几支红­色­的蜡烛，室内立刻弥漫着温馨浪漫的情调。这一下，同学们都放开了，纷纷拿出自己的“绝活”。柳笛从不知道，班级里还有这么多的人才。“瞌睡虫”袁柯的霹雳舞跳得­棒­极了，他浑身上下好象没有一块骨头，哪个部分都能扭曲。跳到最后，他竟然单手撑地，在地上飞快地转起圈子来，博得大家一片喝彩。班长的情歌唱得实在动听，《再回首》、《其实你不懂我的心》、《爱在深秋》、《谢谢你的爱》……也不知他唱了多少首。反正这里不是校园，没有人会指责你“少儿不宜”。几名吉他手组成的“男人乐队”，唱起自编的校园民谣，简直盖过了“老狼”和他的《同桌的你》。女孩子也不甘示弱，一曲疯狂的“迪斯科”让那些男生们目瞪口呆。柳笛惊讶极了，这些“天才”们，怎么平日里一个也没有被发现呢？是啦，禁锢在书本里，挣扎于题海中，背负着沉沉升学负荷的孩子，怎能有机会去展示他们的才能呢？

如果不是这次聚会，大概直到毕业，他们留给别人的印象，都会是一群埋头苦学的书呆子。

柳笛被感染了，被这自由和欢乐的气氛感染了。她和他们一起高歌，一起狂舞，一起欢笑。在大家的怂恿下，她也表演了一支英文歌曲——卡朋特兄妹的《昨日重现》：

“快乐的日子并不长久，

它早已无影无踪。

如今它又回来，

像失去的老朋友一样。

哦，我喜爱的老歌……”

这淡淡的，带有一点感伤和怀旧情绪的旋律立刻感染了同学们，大家情不自禁地和她一起唱起来：

“所有美好往事，

清晰地重现眼前，

我仍然像以前那样，

流下了眼泪。”

一曲唱罢，所有的人真的泪流满面。

这样的场面，这样的气氛，不能不让柳笛感动。青春是真诚的，青春是快乐的，青春是有感染力的。柳笛就被它深深的感染了，她忘了时间，忘了地点，忘了一切，更忘了那扇小小的、模糊的窗户，和窗户后面那个焦急等待的身影了。

直到尽兴走出歌厅，看到风雪弥漫中的沉沉夜­色­时，柳笛才醒悟似的跳起来。“天哪！几点了？”她惊叫着问旁人。

“八点半。”一个同学不经意地看了一下表。

“什么？”柳笛的脑袋“嗡”的一下炸开了。八点半？自己居然玩到了八点半！她突然觉得自己的身体无法抑制的颤抖起来。而和身体一起颤抖的，还有那颗扑扑跳动的心脏。来不及细想，她撒腿向学校跑去。天，自己怎么会玩儿到八点半！怎么居然把章老师给忘了！章老师，章老师呢？他现在在哪里？柳笛的心就像打翻一锅沸油，滚烫、烧灼而疼痛。她觉得自己真是个混蛋！

雪，下得更大了，而且不知什么时候起了风。凛冽的北风卷起一团团一堆堆的雪，往柳笛的脸上身上扑打过来。柳笛觉得自己穿得够臃肿的了，却一个劲地打着哆嗦。她想起了章老师，他只穿着一件单薄的呢子大衣啊！天，章老师，你究竟在哪儿？如果你在办公室里，你如何能熬过这长长的，寂寞的下午？如果你已经回家了——哦，这样的大雪天，你是怎么走到车站的？柳笛的心乱成了一团，尽管风雪这么大，她还是加快了脚步，趔趔趄趄地向学校奔去。

终于，她跌跌撞撞地闯进了校门——上帝，校门居然没有上锁。习惯­性­的，她抬眼向四楼那扇小窗户望去。办公室没有开灯。可是，那又能说明什么？盲人是永远不需要光明的。柳笛不加思索地扑进了北楼。

楼内也没有开灯，柳笛立刻陷入到伸手不见五指的黑暗中。方向感消失了，光与­色­消失了，她只能凭着记忆，摸索着，一点点地顺着楼梯爬上去。听着楼梯的地板发出的“咯吱咯吱”的声音，被一团混沌虚无的黑暗包裹着，柳笛突然感到一种前所未有的恐怖和孤独，没有天，没有地，没有日月星辰，没有山川河流，没有花草树木，没有鸟兽鱼虫，整个世界就剩下一个孤零零的自我，像一艘孤独的小船，在无边的黑暗中战战兢兢地漂泊，不知什么时候就会被暗礁撞得粉身碎骨。黑暗，大概是最可怕最不幸的世界了。柳笛突然想到，章老师，不就是整天整夜生活在这样的世界中吗？五年前的那场大火，就注定了他今后的命运——逃不掉的无边黑暗，走不出的无边黑暗，无尽无止的无边黑暗。此时，她才觉得自己能体会到一点点章老师失明时的心境了。哦，盲人的世界本就孤独，章老师又自愿把自己砌进更深的孤独，而今天，自己又奉送给他一分孤独……自己，实在残忍！

终于来到了四楼。柳笛的眼睛已经开始适应了暗淡的光线，勉强能够看见物体的轮廓了。她刚辨认出了那扇门，就急切地向它奔去。可是，来到门前，她却习惯­性­地停住了脚步。迟疑了一下，她轻轻敲响了门。

没有人回答，四周死一般的寂静。

她再敲，依然是寂静，可怕的寂静。

她猛的推了一下，虚掩的门立刻开了。

屋里一团漆黑。柳笛点亮了灯，突如其来的光明让她睁不开眼睛。然后，她看清了屋里的一切。办公桌、椅子、茶杯、暖壶、茉莉花、还有那个电暖气……还是老样子，只是，没有章老师。虽然在预料之中，柳笛还是感到难言的失望和惆怅。她再次扫了一眼，突然，她发现章老师的帽子和手套，居然忘在了办公桌上。她的心一紧，没戴帽子手套，章老师能去哪里？然后，在帽子手套的旁边，她还意外地发现了一张纸，纸的旁边，是那支用来批阅作文的红­色­钢笔。难道，章老师写过什么吗？三年来，她从未看过章老师写字，即使在上课，他也从不板书。她哆哆嗦嗦地拿起纸，自己也不知道为什么发抖。纸上没有字，只是纵横凌乱地画满了问号：大的，小的，轻的，重的……各种各样的问号重叠着，交错着纠缠在了一起，象一团乱糟糟的麻。有几个问号画得太重了，甚至划破了纸张。显然，画这些问号的人，当时是多么焦灼、烦躁而忧虑！柳笛的心中猛的一阵抽痛，泪水劈劈啪啪地落在了纸上，浸湿了纸上那鲜红的问号。问号上的红­色­在扩大、扩大，终于模糊成一片血一样的殷红。她的心也如那些纠缠在一起的问号一样，被痛悔与内疚纠缠着。章老师，您在询问谁？您在询问什么？您是在问那个科代表为什么没有来接您吗？是在问她为什么把您一个人冷落在这里，让孤独一点点地啃蚀您的灵魂吗？您可知道，她居然把您忘了，把您忘了……

泪眼模糊中，柳笛又看见了那遗落在办公桌上的帽子和手套。哦，如此焦灼忧虑的章老师，竟然没戴帽子手套就出去了。在这风雪弥漫的夜里，他会去哪里？难道，是去寻找她吗？天，他怎么去“寻找”啊！柳笛心如刀绞，冷汗就从额头上冒了出来。再也不管楼内有多黑暗了，她掉转身子，旋风般地冲出了办公室，冲下了楼梯，冲到了收发室的门前。

不顾一切的，她敲响了收发室的门。“李大爷！李大爷！”她拼命喊了起来。

李大爷慢腾腾地走出了收发室。柳笛一把拉住了他的手：“李大爷，章老师呢？你看见章玉老师了吗？”

“章老师啊，哦，看见了。”李大爷的声音苍老而缓慢，“五点钟的时候，他到我这里来，问我看没看见你出去。我告诉他：没有哇。真的，出去的人那么多，我真没有看见你，尤其是，这次，你没有和章老师一起出去。”

柳笛心中一酸。没有和章老师一起出去，这就是一个错误。

“章老师听我这么说，就执意要去你们班看一看。”

“啊！他去了我们班！”柳笛惊呼起来。天很冷，可她觉得脊椎骨都在冒着冷汗。

“是啊，”李大爷叹息着说，“我劝他不要去，可他不听。他的脾气你也知道，我又不敢帮助他，只好看着他一步一滑地向­操­场南边走去。雪下得这么大，他又什么也看不见，我眼睁睁地看着他跌倒了，爬起来。然后又跌倒了，又爬起来。哎——”他长长地叹了一口气，摇了摇头，“真的，我真数不清他跌了多少个跟头。他居然连帽子也没戴……”

“行了，李大爷，别说了！”柳笛觉得心脏撕裂般的疼痛，头上的冷汗黄豆般地沁了出来。这一切都是她的错！都是她的错！“后来呢？”她又急切地问到。

“后来，我实在不忍心看下去了，就回到了收发室。”

“然后呢？章老师到底去了哪里？”

“这，我可不知道了。”李大爷的脸上一片茫然。

柳笛失望地叹了口气。打听了这么半天，她还是不知道章老师的下落。章老师会去哪里？会去哪里？她焦急地，反复地问着自己。突然，她脑中灵光一闪——车站！对，车站！自己怎么把车站忘了呢？不假思索的，她又向车站跑去。

雪，不知什么时候，已经小得多了。粉屑似的雪花，零零散散地在空中飘浮着。人们早已回家过年去了，冷冷清清的马路上，竟看不到几个人影。路灯发出暗淡的光芒，没­精­打采的。这光线与雪地的银灰交织在一起，形成一片寂寥的青白­色­。柳笛的脚步不知不觉中慢了下来。她在冷清的人行道上走着，越走越不是滋味，那平素短而充满生趣的方砖路，此时却显得漫长而单调。离车站一点点的近了，近了，柳笛突然感到了一种莫名的胆怯。章老师会在车站上吗？最后一班公交车早就开走了，他还在车站­干­什么？自己遗忘了章老师，又有什么资格期盼他在等着自己呢？柳笛咬了咬嘴­唇­，脚步更慢了，每走一步都是那样沉重。她想早些走到车站，又害怕早些走到车站。带着这种矛盾的心里，她终于看到了那个孤零零的站牌。站牌的下面，一动不动的，挺立着一个高大的身影。借着路灯暗淡的光线，柳笛认出了，那，正是章老师。

是的，这是章老师。他还是穿着那件单薄的黑呢子大衣，没有戴帽子和手套。他站在站牌的旁边，一只没有戴手套的手紧紧抓住站牌的铁柱子。他站在那里有多久了？没有人知道。柳笛只是看到，他的身上发上，已经落了足有一寸厚的积雪，双脚陷在雪地里，脚面已经被雪埋没了。他就这样一动不动的站着，在青灰­色­的灯光下，他看起来就像一座花岗岩的雕塑。

柳笛呆住了，一时间，她被这无言的雕塑震撼得不能思想，不能呼吸。然而只有片刻，她就觉得自己的心脏在痛楚着，在绞扭般的痛着，痛得她手心冰冷而额汗涔涔。泪水涌进了她的眼眶，泪眼朦胧中，她觉得章老师已经变成了水雾中模糊浮动的影子。她抹了一把泪，把手按在胸口上，下意识地安抚着痛楚的心灵。然后，她轻轻地走到那座“雕塑”面前，满怀歉意地叫了声：“章老师。”

“雕塑”微微地震动了一下。“柳笛！是你吗？”章老师那低低沉沉的声音里竟蕴藏着一种掩饰不住的喜悦。然而只有瞬间。他又恢复了惯有的冷静。“我知道，”他接着说，冷漠却带着一丝金属般的颤音，“我知道，如果你没有出什么意外，一定会到这个车站来找我。”

“章老师！”柳笛终于带着哭腔喊了起来。她觉得颤抖从脚底一直向上爬，迅速蔓延了四肢，进而让她整个身体，整个心脏，整个灵魂都颤抖起来。她的心脏猛一阵抽搐，然后就开始痉挛起来，那么痛楚，那么痛楚，那么痛楚……章老师，他画出那些焦灼的问号，他冒着风雪，摔了无数个跟头去“找”她，他不知寒冷不知疲倦在车站等了她这么久，居然只是担心她出了什么意外。而她，却在章老师被孤独啃蚀而又为自己焦灼担心的时候，去和别人唱歌、跳舞，把他忘得一­干­二净！一时间，她觉得自己那么卑鄙、那么自私、那么无情、那么——不是东西！她摘下手套，慢慢握住章老师那紧抓住站牌的手。章老师颤了一下，急忙往回缩，但是由于站得太久了，他的手臂竟僵硬得一时无法动弹。柳笛轻轻抚摩着这只冰冷而僵硬的手，轻轻的，轻轻的。她想说些什么，却觉得喉中有什么东西哽住了，几千几万句要说的话，竟一句也说不出口。然后，她听到章老师那命令般的声音：“柳笛，把手拿开，别冰着你。”

短短的一句话，就如平地卷起了一阵龙卷风，把柳笛所有的悔恨、惭愧、内疚、感动、自责……都卷到了一起，让各种各样的情感在柳笛的胸膛升腾着，翻滚着，撞击着，让她这小小的心灵不断地颤栗。她终于抑制不住自己，一头扎到章老师的怀里，“哇”的哭出了声。一切一切的痛悔，一切一切的愧疚，一切一切的感动，一切一切激荡着的情绪，都随着那声嘶哑的哭喊，一起喷­射­出来。她昏昏然地抱住了章老师，昏昏然地说了句：“章老师，骂我吧！惩罚我吧！责备我吧！我错了！我错了！我把您给忘了！我居然把您给忘了……”

柳笛痛哭着，诉说着，自己也不知道说了些什么。然后，在冥冥中，她真真切切地感觉到，章老师那僵直的手臂，居然在轻轻地抚摩着她的脊背。而他的声音，就在她的耳边，第一次，那样温存那样轻柔地对她说：“哦，柳笛，别哭了。你没有错，你为了我，牺牲了太多太多的时间……别哭了，好吗？”哦，那声音，温柔得就像三月的春风，竟找不出一丝寒意。柳笛在这柔声细语中慢慢停止了哭泣，她突然觉得自己的心像浸着蒙蒙细语中的花蕾，挂着晶莹的露珠，那样空灵、美好而纯净。

雪，悄悄地停了。一弯新月钻出了云层，它把自己柔和的光辉撒向世界。这光辉和白雪相映衬着，仿佛给整个世界，披上了一层朦胧的，轻盈的，梦幻般的婚纱。

一切，都是那么圣洁……

八

寒假悄悄地来了，又悄悄地过去了。

对高三学生而言，这个寒假是有名无实的。除了春节这六天法定假日外，他们照常到学校补课，照常黄昏时分才回家，照常有堆积如山的作业。各科的补习材料和各种模拟试卷纷纷发下来了，每个学生的书包都沉重得背不动，这份功课更沉重得使他们无法透气。新的一学期又开始了，换言之，再过两个多月，他们就该跨出中学的门槛，再过四个多月，他们就该参加可怕的高考了。学生们普遍消瘦下去，苍白的脸­色­和睡眠不足的眼睛充分说明了他们的生活。可是，老师们不会因为他们无法负荷而放松他们，家长们也不会因为他们苍白消瘦而放松他们，他们自己更不会放松自己。这是冲刺阶段，放松一点就是前功尽弃，就会被无情地甩在后面。竞争，就是这么残酷。

北方的春天来得迟缓，但毕竟还是来了。清明过后，小草开始破土而出，刚看出一点鹅黄的­嫩­芽，转眼间就是满眼茸茸的新绿了。几阵蒙蒙细雨后，粉红的桃花，雪白的梨花，­嫩­黄的迎春花，转眼间呼啦啦地绽放了一大片。校园内外，立刻水彩般的染上了一片明艳。然后，白杨树吐出­嫩­绿的新芽，金丝柳摆动轻柔的长裙，合欢树摇曳着孔雀般柔软的枝条，都来加入春天的队伍。还有那斑斓的蝴蝶花，愣呵呵的仙客来，羞答答的含羞草，以及那虽然开放不出灿烂的花朵，却也要凭着旺盛的生命力与百花争一番春­色­的“死不了”，也都第次开放。春天，是属于所有生命的！

可是，在沉重功课下挣扎着的毕业生们，却不属于这个春天。毕业考，风一般的过去了。五月，他们填报了自己的志愿。学生们和家长们慎重地推敲又推敲，考虑又考虑，征求又征求，然后像交付自己命运一般，交付了这张志愿表。柳笛的志愿表却简单得出奇，她只填报了一个志愿——北大中文系。

学校的气氛越来越紧张，学生们都钻进了书本里，拼命的念，拼命地准备，恨不得在一个多月内能念完天下所有的书。反正，这段日子，他们与书本是无法分开的，哪怕吃饭和上厕所，也照样手不释卷。不知哪个促狭鬼在黑板上抄了一段毛主席语录：“我们总要努力！我们总要拼命向前！我们黄金的世界，光荣灿烂的世界，就在前面！”大家对这个多少带着一点自我安慰­色­彩的句子倒真的很欢迎，没有人嘲笑，更没有人把它擦掉，久而久之，它竟成了大家学习的动力。在这种埋头苦学的气氛中，几乎没有人注意到外面那个­色­彩斑斓的春天。

就在这样紧张的日子里，一个下午，柳笛被她的班主任陈芝老师，叫到了走廊的一个不起眼的角落里。

“我看了你的志愿表，”陈芝老师沉吟着说，“你为什么不填写第二志愿？”

“我没有第二志愿。”柳笛不假思索，脱口而出，“我只想上北大。”

“没有？”陈老师怀疑地挑了挑眉毛，“万一第一志愿考不上呢？总得有个退路吧！”

“我不给自己留退路！退路从来都是留给懦夫的，我根本不相信自己考不上！”

“噢！”陈老师感到震惊。虽然她知道柳笛的实力，但没想到这个学生自信已经达到了这种程度，居然敢于破釜沉舟，好象已经把未来的命运牢牢掌握在自己的手里了。教了二十多年书，她还是第一次遇到这样的学生。

“柳笛，”陈老师又沉思了一会儿，才接着说，“我欣赏你的勇气，也相信你的实力，但考试无常，我真不敢百分之百地打你的保票。好在现在你有一个机会，咱们学校争取到一个向北大保送的名额，你，是竞争这个名额的人选之一。”

“哦？”柳笛动心了。她有取得胜利的信心，但也不敢说有百分之百的把握。如果可以保送，不但实现了自己的梦想，还可以免除近两个月的吃苦受罪，何乐而不为呢？可是，陈老师说她是竞争者“之一”，那么……柳笛试探着问：“陈老师，我有机会吗？”

“机会当然有，但困难也很大，”陈老师坦白地说，“要论学习成绩，你没得说，历次学校排名，你都是高居榜首。可是，北大要求保送的学生是德才兼备，而你，既不是三好学生，也不是学生­干­部，甚至连团员都不是……”

“这又能说明什么？说明我品德不好吗？”柳笛低声地，却是愤怒地抗议着。她觉得自己受到了侮辱。不当­干­部，不入团，是她自己的选择，可就因为选择了这些，每次评“三好”，她都名落孙山。她不在乎当不当“三好”，但不能因此否认她的品格！

“虽然不能说明你品德不好，但是在学校中，这些常常是衡量一个学生品德的重要依据，最起码，”陈老师加重了语气，“它能说明你不积极要求进步！”

柳笛抬起了头。她不同意陈老师的后半句话，却无法否认她的前半句话。沉思了片刻，她果断地说：“陈老师，让别人去争这个保送的名额吧。如果让我用入团当­干­部作为跳板，跳到北大去，我宁可凭自己的努力，堂堂正正地考到北大去！”

陈老师深吸了一口气。这个外表美丽文静的小女孩，骨子里可是相当的倔强和自负啊！这一点，和她照顾的那个瞎子倒很相象。想到“瞎子”二字，她的脑子突然来了灵感。对，怎么没想到这个办法呢？“柳笛，”她兴奋地说到，“我倒想起一个办法，让你不用入团当­干­部，就能保送北大，而且十有八九管用。”

“真的？什么办法？”柳笛有些惊讶，也有些兴奋。

“你不是一直照顾章玉老师，照顾了他整整三年吗？这就是一篇现成的，可以大做文章的材料啊！”陈老师被自己这个“天才”的想法弄得有些飘飘然了，“我有一个亲戚是电视台的记者，我今天就和她说，明天就让她来采访你，你把自己照顾章老师的事迹谈一谈，不用夸张，实话实说，本来这件事就很感人嘛！我让她用最快的时间上电视，如果你的事迹在电视上被宣传了，那可比入团当­干­部要轰动得多了。保送北大，十拿九稳！”陈老师越说越兴奋，“对，就这么办，你回去准备一下，明天就接受采访。对了，你还得和章老师打一下招呼，明天还得采访他，他一定愿意。上电视，出名，谁不愿意呢？对，你现在就去通知他……怎么？柳笛，你怎么了？不愿意吗？”她终于发现，柳笛正用一双黑白分明的大眼睛，愤怒地，还有些鄙夷地瞪视着她。

“陈老师，”柳笛的声音几乎快冒出火来，“您不觉得您这样做，太卑鄙了吗？”

“卑鄙？”陈老师万想不到柳笛会用这个词，“怎么是卑鄙呢？我可是为你好啊！”

“为我好？”柳笛深吸了一口气，缓缓摇了摇头，她责问般地，一字一句地说，“您把我置于何地？把章老师置于何地？”

“你怎么能这么说呢？”陈老师有些生气了，自己一片好心制定出这么一个完美的计划，却被柳笛用“卑鄙”两个字否定得一­干­二净，“这件事对你，对章老师都是有好处的。你可以出名，可以上北大，而章老师则可以得到更多的帮助，他的事业和生活，总会比现在要强一些吧！”

“强一些？天！”柳笛终于忍无可忍地爆发了，“陈老师，您居然把章老师推向了媒体，把他的伤口展示在大庭广众之下，而且一遍又一遍地渲染，一遍又一遍地炒作，一遍又一遍地让伤口滴着鲜血！您让所有人都知道他是盲人，让所有人都来同情他，怜悯他，施舍似的帮助他，让所有人把他的尊严踩在脚下！您让他成为一个可怜虫，让我成为一个沽名钓誉之徒，把我对他的一点点微不足道的照顾变成我升腾的资本，让我们之间的关系变成利用与被利用的关系，您还说是为了我们好，您，怎么说得出口？”

陈老师完全被弄糊涂了，柳笛这番理论，让她一点也摸不到头脑。她不解地说：“柳笛，你都说些什么呀？怎么我一片好心，都让你当作驴肝肺了呢？”

柳笛叹了口气，她无可奈何地说：“陈老师，我知道你是一片好心。可是，你和所有人一样，首先把章老师看成一个盲人，所以，他的失明让你们觉得怜悯和同情。而我，则首先把他看成一个让我敬佩和崇拜的老师，所以，他的失明让我觉得痛苦和忧伤。怜悯和同情是建立在一种优越感的基础上的，所以你们在怜悯和同情的同时，也在践踏着章老师的尊严。其实，我们都没有资格怜悯和同情任何一个人，尤其是对章老师，因为我们并不一定比他优越，并不一定站在他的上面，甚至可以这样说，大多数人是站在章老师的脚下的，可能在身体方面，他不如那些人，但在学识、思想和­精­神方面，他，要比他们高贵得多！”

陈老师简直是目瞪口呆了。这个小女孩，头脑中居然有这么一番奇思怪想，她竟然口口声声维护着章玉！竟然说这个瞎子，这个临时工，这个不知怎么才进入学校教课的老师比别人高贵！怪不得她那么尽心尽力地照顾章玉，怪不得章玉对她另眼相看。她和章玉之间，真的“很不一般”哪！“那么，”她不甘心地问，“你不要这个保送名额了？不要这个出名的机会了？”

出名？到现在为止，陈老师居然还认为这叫出名！柳笛咬了咬嘴­唇­，忍住心中又升腾起来的火气，很不客气地说：“我不要。我和章老师，都不会这么——庸俗！”

陈老师有些压不住火气了。柳笛居然用了“庸俗“这个词。谁庸俗？自己吗？自己一心为她好，反被她说成“庸俗”，陈老师真想骂她一顿。可是，能这么做吗？她还是孩子，自己能跟孩子一般见识吗？何况，她还是一个很有希望的孩子。本来，如果她填报了第二志愿，自己也就不找这个麻烦了，她肯定是升学率中的一个分子。可是她只填报了北大，这就不是闹着玩的了。从这个小小的北方城市挤进北大的校门，谈何容易！弄不好，她真成了一名落榜者，这，可是影响她这个班的升学率的啊！想到这儿，陈老师觉得自己的汗都要下来了，这个孩子，怎么就这么不懂事啊！可是，面对这个倔强而又自负的孩子，她知道自己就是磨破了嘴皮子也没有用。谁也说不动她，除非是……突然，她又是“灵机一动”，对，此路不通，另辟蹊径。“柳笛，”她又一次开口了，“如果章老师同意了这件事，你还会反对吗？”

“什么？您还要对章老师去说？”柳笛惊跳起来，她明白，对章老师提起这个建议，不亚于在章老师的心口上扎上一刀，“陈老师，您千万别去。章老师不会同意的。”

“为了自己，他或者不肯。为了你，他还能不肯吗？”陈老师胸有成竹地说。

柳笛呆住了。没想到陈老师会想出这么个办法，拿自己做武器来进攻章老师。人，真是残忍的动物。

陈老师接着说：“我会对她说，这件事关系到你的切身利益。我就不信，你照顾了他整整三年，他会对你没有一点回报。他总不置于这样冷血吧。”

“这不是回报不回报的问题，也不是冷血不冷血的问题，而是人格和尊严的问题。”柳笛低声说。沉默了一会，她抬起头来，眼里闪耀着一份奇异的光芒，“陈老师，不管你用什么理由，章老师一定不会同意！一定不会！”

“如果他同意了呢？”陈老师逼问了一句。

“如果他同意，”柳笛的声音清朗而坚定，“那么，他就不是章老师了！”

陈老师一愣，什么怪异的逻辑？“不管怎样，我要去试试。”她一转身，离开了柳笛，向楼外走去。

晚上五点，柳笛照例去送章老师到车站等车——今天没有语文晚自习。一路上，两个人都没有说话。柳笛想从章老师的脸­色­中看出一些什么来，可是，她看到的，依然是那张平静而冷漠的脸。也许，陈老师还没来得及和章老师说吧。

黄昏悄悄地来临了。晚霞像火一般地燃烧着，遮掩了半个天空。镶着一圈金边的落日缀在地平线上，把整个世界涂上一层柔和的，金黄­色­的光芒。柳笛扶着章老师来到了车站，想把他安置在小花坛边休息一会，可章老师却轻轻挣脱了她，径直走到那棵金丝柳的旁边。他的方向感向来是非常正确的。柳笛一征，怎么，有什么事情不对头了！难道陈老师已经找了章老师，而章老师答应了？不，不可能！自己对章老师的照顾决不是恩惠，章老师也从没把她当成恩惠，否则，他决不会接受自己的照顾！他，肯定不会答应！

四周很安静，除了他们，没有别人在等车。夕阳的光线游移到了金丝柳的树梢上，在地上投下一抹长长的影子。

“柳笛，”沉默了一会儿，章老师终于开口了，他的声音，平静中带着一丝沉滞，似乎下了很大决心才说出来，“有件事，我必须告诉你。”

“什么？”柳笛两道秀气的眉毛拧在一起。本能的，她知道是什么事情。

“下午，你的班主任陈芝老师找到了我，和我谈起一件和你有关的事情……”

“别说了，”柳笛突然打断了他的话，“我知道，是关于保送我上北大的事。”她有些不敢听下去了，不知为什么。她想起了那次雪夜章老师在车站等她时的情景，耳边又响起陈老师的话：“为了你，他还能不同意吗？”

“怎么，你知道？”章老师有些惊讶了。

“是的，陈老师先找我谈的话，我拒绝了。”柳笛­干­脆利落地说。她不敢让章老师先说，她怕听到章老师妥协的言语，哪怕这种妥协是为了自己。她清楚，只要妥协，章老师就轻视了她的人格，而她，也会轻视了章老师的人格！她害怕，害怕这种互相的轻视！

“噢。”章老师轻轻地舒了一口气，好象得到了些许的欣慰。然后他静静地，静静地说了句，“我也拒绝了。”

柳笛突然觉得鼻子发酸，所有在这个下午中负荷着的沉重与恐惧，此时都像被一双无形的手从心头卸了下去，而那酸酸涩涩的柔情，就在心灵的负担被卸下的时候，悄悄地涌了上来。她看着章老师，他那苍白的脸上，竟也染上了一抹柔和的，淡淡的阳光。柳笛突然觉得，这一刻，她的心，和章老师的心，竟贴得如此之近。他们相对无言，但两个灵魂却在对话，却在碰撞，却在拥抱。

晚风吹来，带来一阵难得的清爽。四周的空气似乎特别清澈，像玻璃一样。柳笛突然察觉到这柔和的空气中弥漫着一股醉人的，如葡萄酒一般的芬芳。她向四周寻找着，然后，她惊喜地发现，花坛中的几株丁香，不知什么时候，已经悄悄缀满了淡紫­色­的花朵。柳笛的心头，突然漾起一种模糊而强烈的喜悦。她像孩子般天真地喊起来：“章老师，您快来看，丁香开花了！丁香开花了！”

话音刚落，柳笛就捂住了嘴巴。她惊慌地看着章老师，天，自己怎么把最不该说的话说出来了呢？章老师依然静静地站着，似乎根本没有生气，相反，一个近乎温柔的表情浮上了他的嘴角。他凝神而立，鼻孔微张，似乎在捕捉着什么。于是，柳笛也轻嗅着那纯净的空气。哦，那空气中不仅弥散着丁香的芬芳，还混合着青草的气息，混合着泥土的清凉，混合着叶芽那淡淡的芳香，混合着春天的生机和活力！柳笛向四周张望，于是，她看到了春天的金丝柳，春天的丁香花，春天的石板路，春天那蓝得没有一丝杂质的天空，春天那红得让人心动的夕阳，春天那叫得最甜美欢快的小鸟……她终于感到了久违的，春天的气息。哦，春天来了！春天真的来了！柳笛觉得心中涨满了温情，她要高歌，她要跳舞，她要叫喊！是啊，有什么关系呢？春天来了，她总可以给自己的放肆，找一个美丽的借口吧。

柳笛勉强压抑住了心中疯狂的喜悦，又把目光调到了章老师的身上。他沐浴在落日的霞光中，已经成了一个金­色­的雕像。哦，他是春天的一部分，可金丝柳上的­嫩­芽，丁香树上的紫花，那天空，那小鸟，那夕阳，会属于他吗？他依然凝神而立着，似乎在用心灵“品味”着整个春天。他的面部肌­肉­不再僵硬，而变得那么温柔。他很专注——一种属于盲人的专注。然后，他掂起一根金丝柳的柔枝，轻触着自己的脸颊，平静地，低沉地吐出了一句话：“春天，真美！”

九

交了最后一张考试卷，柳笛长长地出了一口气，同时，她觉得考场里的每一位同学都长长地出了一口气。热浪向她扑过来，使她无法在考场上呆下去。于是，她迅速地离开了这里。

来到­操­场上，看着夏日那澄澈的蓝天，和天上飘浮的朵朵白云，柳笛竟有恍如隔世之感。她简直不敢相信，准备了那么久的考试，现在已经成为“过去式”了。她的耳畔，似乎还萦绕着森严的考场上那书写考卷的“沙沙”声，她的眼前，似乎还晃动着那些铅印的考卷……这三天，她觉得自己已经达到了一种“忘我”的状态，就像走进了一座浓密的大森林，黛­色­参天，苍茫无际，没有鸟鸣，没有人烟，只有月光下的一条羊肠小道，弯弯曲曲地在脚下伸延，她踏着带露的小草，踏着清凉的石板，顽强而又自信地拾级而上。她已经习惯了这种状态，也很喜欢这种状态。如今，突然找回的自我，倒让她感到有些迷失。下意识的，她把目光移到­操­场上，似乎在找寻着什么。然后，在一个小花坛的旁边，她看到了章老师。

很快地，她跑到了章老师的身边，带着一种难以形容的喜悦，一把抓住了章老师的双手。这几天，每考完一科，她都有意识地寻找章老师。可是，自从把她送进考场后，章老师就再也没有露面。如今，再次见到了章老师，她觉得自己一颗心都要飞到了天上。她突然意识到，考试结束后，她最想见到的人，不是父母，而是章老师。

“考得怎么样？”章老师依然安静而从容。从他的声调中，你听不出喜悦，也听不出渴盼。

“我觉得很好。”柳笛并没有觉得扫兴，她已经习惯了这种声调，知道它不代表什么。

“作文出了什么题目？”

“以一个固定地点或场景为背景并作为标题，真实地记叙发生在那里的故事或与之有关的人物，抒发一种深沉的，真挚的情感。”

“哦？”章老师显得有些意外，“居然不是议论文！那么，你的题目是……”

“《车站》。”柳笛低低地说。

章老师轻颤了一下，似乎受到了一点震动，大概是“车站”两个字触动了他某根神经。他沉默了好一会，似乎在思索着什么。柳笛心中有些忐忑，她想起了那篇“零分”的作文。章老师会说什么呢？然后，章老师开口了，平静中带着一丝果断：“柳笛，你这篇作文，一定能得高分。”

多让人欣喜的一句话啊！柳笛心中的忐忑消失了，­唇­边迅速绽开一个微笑。那微笑就像一滴颜料溶解在一盆清水中，那样快地使她的整个面庞都布满了笑意，那样天真，那样诚挚，那样可人。几个男生不禁回过头来，痴痴地看了好几眼。章老师却无动于衷，这种外在的美对盲人来说够不成任何诱惑。“送我到车站吧，”他低声的，习惯式地命令到，“我要回家了。”

回家？柳笛的微笑僵在了嘴角，她有些黯然，有些失望。她觉得自己还有好多话要和章老师说，可章老师，竟然要回家了！回家？她模模糊糊地想着。章老师的家？没有父母，没有妻儿，没有亲人，只有自己，孑然一身地面对一屋子的空旷凄凉——不，连空旷都无法去“面对”，他是陷入一份孤独的黑暗……这哪里是一个“家”呀！柳笛突然跳起来，不假思索地脱口而出：“章老师，我想到您家里去看一看。”

话刚出口，柳笛就被自己吓了一跳。她惊讶地捂住了嘴巴，天，自己居然能冒出这个想法，而且居然说出了口！果然，章老师的眉心中刻上了几条直线条的纹路。“柳笛，”他的声音冷漠得像冰山中的回音，“我不欢迎任何人来我家做客，当然，也包括你。”

柳笛瑟缩了一下。碰了这么一个大钉子，她并不感到奇怪，也不感到怎么没趣，一切都在意料之中。可是，那个“家”究竟是什么样啊？柳笛几乎一闭眼睛，就想象出那个“家”带给章老师的落寞和冷清，孤苦和寂寥。奇怪，那个脱口而出的想法，居然牢牢地盘旋在她脑海中，挥之不去了。可是，她知道自己无法再“请求”了。她默默地把章老师送到车站，只是，当章老师上车后，她也尾随着人流，最后一个上了车。

车厢内很拥挤，考生和他们的家长都急于回家放松一下。几个同班同学看到了柳笛，想打招呼，柳笛赶紧做了一个制止的手势，堵住了他们的嘴。章老师在一个小站点下了车，柳笛也在同学们诧异的目光中，尾随着他下车了。

转过一条街，章老师来到一条窄窄的小巷。小巷两边都是矮矮的砖房，密密麻麻的。各家的门都紧闭着，门前的铁丝上，晒着衣服、被子、床单、尿布……大概是下午的太阳太灼热了，整条巷子都显得很肃静。巷子曲曲折折地向前延伸，有时似乎走到了尽头，不知怎么一拐弯，又绕出了一片天地。柳笛觉得自己要迷路了，可章老师却走得飞快，似乎对这条小巷很熟悉，熟悉得就像自己的手指。柳笛只好紧跟着他，生怕一不留神，失落了他的踪迹，可又不敢离得太近，害怕被章老师发现。有好几次，章老师微微侧了一下头，柳笛竟下意识地闪到了一边。回味过来后，她就对自己失笑。的确，章老师的眼睛看不见，可她居然常常忘了这一点。潜意识中，她从未把章老师当成瞎子。

章老师终于在一株老槐树旁停了下来。槐树后面，居然有一个石砌的小围墙，围住一个小小的院落。老槐树下放着一个摇椅，摇椅上坐着一个梳着髻的老太婆，眼睛半睁半合着，静静地打着盹。章老师走进了这个小院，柳笛愣了一下，也跟着走了进去。小院里有三间平房，东西两间的门都半开着，只有正房的门紧闭着。章老师径直向正房走去。他取出钥匙，熟练地打开门，走了进去。然后，柳笛听见“乒”的一声，门，又紧紧地关上了。

柳笛迟疑地停在了那扇紧闭的门前，好奇地打量着这间平房。平房是用红砖砌成的，看来面积并不小。东西两间偏房要比这间房子小得多。木制的门上刷上蓝­色­的油漆，现在已经褪得有些发白了。紧挨着门的是一扇小小的窗户，窗上竟然挂着一个厚厚的窗帘，遮挡住了里面的一切。哦，这被门和窗关在里面的，是怎样一个世界啊！柳笛突然觉得有些心虚。她抬起了手，刚触到门上，又缩了回来。

“进来吧，柳笛，门没有锁。”从里面传来了一个低沉的声音。柳笛吓得一哆嗦，心脏立刻狂跳起来，脸上热辣辣的。章老师竟然发现了她！什么时候发现的呢？大概上车时就发现了吧。天，他可真是“心明眼亮”啊。那个打盹的老太婆已经把头探到小院里，狐疑地瞅着柳笛。柳笛心一横，推门而入。立刻，她又呆住了。

小屋里一团漆黑。即使借着从门外­射­进来的阳光，柳笛也只能勉强辨认出物体的轮廓。这些黑黝黝的影子像小说中那些巨大的怪兽，潜伏在某个角落里，准备随时向柳笛扑来。而且，从黑暗的深处，散发出来一股潮湿的、浑浊的空气，这空气让柳笛觉得一阵憋闷。哦，门窗紧闭，空气怎能不混浊？然后，从黑暗中，又传来了章老师的声音：

“你可以把窗帘拉开，柳笛。我之所以拉上窗帘，是因为我不想让别人用怪异的眼光，探头探脑地向我的房间里张望，更不想听到那些故意压低了声音，神神秘秘的议论。虽然眼不见心不烦，但我还是压根不想给他们这个机会。当然，你也可以开灯，但必须自己找到开关。我——已经不记得电灯的开关在什么地方了。”

大概受这间屋子的感染，他的声音也变得潮湿而重浊，似乎沾上了水气。柳笛不等他说第二遍，就向那个依稀可以辨认的窗户跑去，“刷”地一下拉开了窗帘，打开窗户。然后，她又把那个较大的南窗也打开。立刻，清新的空气流淌进来，屋子里撒满了明亮的阳光。突如其来的光明让柳笛觉得睁不开眼睛，而章老师却无动于衷。怎么？柳笛心一沉。他竟连一点光感也没有。然后，在满室的阳光下，柳笛看清了屋中的一切。

房间的面积的确不小，但却显得很狭窄，因为东西两面墙，竟全被一排排的书架占满了。书架很高，几乎挨到了顶棚。书架的每一层都摆满了书，大的，小的，薄的，厚的……除去这些书架，房间里已经没有多少地方了。南窗的窗台下，摆着一张小小的写字台和一张藤椅，写字台上竟放着一盏绿­色­灯罩的小台灯。小台灯旁边，是一个淡青­色­的茶壶，和一对淡青­色­的小茶杯，还有一个淡绿­色­的小闹钟。写字台旁，是一张单人床，和一口小小的木箱。床上铺着淡绿­色­的床单，箱子上盖着淡绿­色­的帘子。床单和箱帘看来经常洗换，但却有几个刺眼的污点和油腻，显然是洗时没有看见。枕套和被套上面，也明显看出有些地方没有洗­干­净。房间北面的墙上，挂着大大小小的水彩画、水粉画和油画，有的镶在镜框里，有的­干­脆就贴在墙上。画面上都没有署名，看来不是章老师的父亲的，就是他自己的。靠着北窗户，有一个煤气罐，一个小洗脸架，和两大箱方便面。整个屋子里，竟没有米和面，没有蔬菜和水果！屋子中间的地扫得很­干­净，但角落里却有不少杂物，不是主人懒得扫，而是没有发现。整个屋子很简单，却又很不简单。五年前，想必这里应该是很高雅，很艺术，很有情趣的，可是现在，“高雅”、“艺术”、“情趣”只剩下一些模糊的影子，笼罩在屋子中的，依然是冷清，寂寞，孤独，和几分无奈的凄楚。

柳笛打量着屋子里的一切，不知为什么，竟觉得鼻子酸酸的，心也酸酸的。一股怆恻的情绪紧紧抓住了她。这间屋子，让她品尝出许多属于盲人的悲哀。她深刻地体会到，章老师在“认真”的活着，他没有像许多突然遭受打击的人那样，自暴自弃地糟蹋着自己，浪费着自己的生命。这间屋子，即使他看不见，即使别人无法进入，他也在尽力保持着一份整洁。可是，一个孤独的盲人，竟无法拥有一份高质量的生活，除非——有人照顾他！

倚在写字台边上的章老师终于说话了：“我料到你会跟来。我说过，你很固执，和我一样固执。现在，你已经看到我这个‘家’了，一切都很简单，是吗？盲人的家不可能复杂，他应付不了一个复杂的家，因为，他永远逃不掉无边的黑暗。他可以打败许多敌人，但是，他打不败黑暗——永远打不败它。”

他这番话，是带着一点自嘲的口吻说出来的，但却掩饰不住那一丝丝的苍凉和无奈。正是这丝丝的苍凉和无奈，紧紧地揪住了柳笛的心，让她心中那份怆恻的情绪在扩大，扩大，扩大到整个心房。她突然抓起洗脸架上的脸盆，转身出了房间，来到了院子里。

“柳笛，你要­干­什么？”章老师惊呼，再也保持不了那份严肃和冷静。

柳笛没有回答，大概是没有听见。片刻，她接了一盆水，然后迅速取下了淡绿­色­的床单和箱帘，泡在盆里。

“柳笛！”章老师再喊。他看不见，却感觉到柳笛在­干­活。“放下！我不需要帮助！”一层不安的神­色­飞上了他的眉梢。

柳笛仍然没有回答。她从床底下找到了洗衣粉和洗衣板，开始洗床单。

“柳笛！住手！”章老师仍在喊，声音中已带着一份焦灼和苦恼，但没有愤怒。回答他的，只有衣服在洗衣板上搓洗的声音。于是，他叹息着，无可奈何地把头扭向了一边，低低地说：“柳笛，你何苦如此？”

柳笛呆了一下，但洗衣的手却没有停止搓动。很快的，她就洗好了床单和箱帘。然后，她又开始洗被套，枕巾，枕套。章老师刚换下来还没有来得及洗的几件衣服，她也顺手清洗了。从小到大，她从没洗过这么多东西，洗到最后，竟微微有些气喘。但她控制住了自己，没有发出一声浓重的呼吸。章老师默默地坐在藤椅上，脸上又浮起了惯有的沉思的神­色­。不知过了多久，他喃喃地吐出了这么几句话：

“柳笛，你是在帮助我打败黑暗，是吗？属于盲人的黑暗太沉重了，你能帮多少？你又能帮多久？”

柳笛一愣。她从那低沉而平静的声音中，竟听出了几许落寞和萧索。她不禁看了一眼章老师，他那深沉的脸上没有任何表情。可是，柳笛的耳边，却响起了高校长一年前说的话：“孩子，我真无法想象，你毕业后，章老师该怎么办？”那时觉得毕业是好遥远的事情，可是，如今，真的毕业了，她，还能帮多少？还能帮多久？第一次，她捕捉到了离别的气息。一滴泪，静悄悄地从眼角划下来，顺着面颊划落到水盆里，激起了无数涟漪。

把洗好的衣物晾在外面的铁丝上后，柳笛开始帮章老师擦拭书架，收拾屋子。她惊异地发现，书架上竟没有多少尘土，显然是经常被擦拭，章老师无法阅读，却仍然对这些书­精­心保养着。书是经过良好的分类与整理的，大部分是文学书籍，历史、艺术与哲学也不占少数。柳笛所知道的书目，这里几乎应有尽有。她还发现，其中整整三个书架，竟然全都是外文书籍！英语和法语书籍最多，还有一些西班牙文的书籍。柳笛大大地喘了一口气，居然不知道说什么好了。掠过这一部分，她又去看古典文学：诗经、楚辞、诸子百家、历史散文、二十四史、汉乐府、唐诗、宋词、元曲、明清小说、各种文论、八大家散文……天，种类之全，竟敢和研究古典文学的父亲的藏书比个高低。她翻出一本《璇玑碎锦》来，惊奇的发现这竟是本中国的文字游戏，在扉页上，她看到这样几句话：

“以高价购得此书，疑是绝版，欣喜若狂。中国文字之奇，另人咋舌，作者作者，岂非鬼才乎？”

抬起头来，柳笛的脸发红，眼睛发光。她无法按奈地叫嚷起来：“章老师，你拥有一座宝库！真正的宝库！”

“你是指我的那些书吧。”章老师从沉思中醒过来，“这的确是一座宝库。我上学时的所有经费，几乎都用来买书了。为了买书，我去打工，去当家教，甚至有时卖掉自己的衣物……我最英明的一件事，就是没有把这些书放到家里，而是放到了这里，让它们在那场火灾中得以幸免。虽然无法阅读它们了，我仍然为此感到庆幸。失明后，许多人劝我把这些书卖了，反正我也无法去读它们了。图书馆的人甚至亲自来这里说服我，我都没有答应。怎么能答应呢？”

柳笛沉默了。她深深理解了章老师这份情怀。是啊，怎么能答应呢？这些书，凝聚着章老师生命中最美好的一段时光，凝聚着他太多的汗水和心血，凝聚着他的青春和梦想，凝聚着他的思想和信念……它凝聚得太多，分量太重，它们不单纯是书了，它们已经成为章老师生命的一部分，章老师又怎能割舍自己的生命呢？

十

章老师陷入了回忆中，他的思想沉浸在记忆的底层里，现在正缓慢地，一点点地随着记忆的小溪流淌出来：

“那时我嗜书如命，得到一本书，宁可不吃饭不睡觉也要把它钻透。北大有一位老教授，特别笃信背书，他认为古代私塾先生让学生背书的方法，既然能培养出大批人才，自然有一定的道理。我受了他的影响，凡是好书，好文章，都一股脑地背下来——当然不是死记硬背，总不能全盘复古吧！说实话，现在我很感激这位老教授。在我失明后，就是这些深深印在脑子里的书，让我的心灵和思想没有­干­涸。我每天都在读它们，一遍遍地读，反复地读……不读书，怎么能活得下去呢？”

柳笛被感染了，被章老师那份对书，对知识发自肺腑的热爱感染了。她想起了第一堂语文课的情景，难怪同学们没有考住章老师，在章老师面前。他们实在是太浅薄了。

整理好书架，柳笛又开始擦拭写字台。在抽屉里，她发现了一个“随身听”和几十盘磁带。章老师听到了拉抽屉的声音，连忙制止她说：“柳笛，千万别动这些磁带。这上面翻录着高中语文的大纲、教材、教参，和一些教法方面的参考资料。我每天晚上都要听这些磁带，你要是弄乱了，我可找不到自己想听的磁带了。”

柳笛吐了吐舌头，连忙关上了抽屉，心里模模糊糊地想着章老师找人翻录这些资料，不知花费了多少气力。他，实在是一个好老师。然后，她的视线又落在了北墙的那些画上。那些画显然不像书籍那样受到章老师的珍爱，画面上无一例外落满了尘土。柳笛找到一块­干­燥柔软的抹布，轻轻擦掉这些灰尘，让这些画恢复本来面目。每擦拭出一幅画面，柳笛就会涌起一阵惊叹。她不懂绘画，无法评价这些画的好坏，但她却能很明显地感受到，这些画面中都蕴涵着一种力量，一种不属于绘画技巧，而属于生命的，属于情感的，属于灵魂的力量！这力量让她感动，让她震撼！这力量究竟是什么呢？她思索着，眼光无意识地落到她正在擦拭的两幅较大的油画上。瞬间，她感到自己被俘虏了，被强烈地震撼了！

这是截然不同的两幅画。其中一幅画的是一片浩瀚的大海，用的都是深蓝的­色­调。海浪在汹涌翻滚，卷著浪花，浪花的尽头接著天空，天空是灰暗的，堆积著暗淡的云层，没有阳光，没有飞鸟，海边，露著一点儿沙滩，沙滩上，有一段枯木，一段又老又朽又笨拙的枯木，好萧索，好寂寞，好孤独的躺在那儿，海浪半淹著它。可是，那枯木的枝桠间，竟吐出一点点小小的，绿­色­的新芽！就这一点点的绿­色­，竟使整个黯淡的画面有了生机，凭添了一种难言的，属于生命的力量。另一幅画的也是大海——日落时的大海。海面很平静，数道红­色­的霞光镶嵌着金­色­的边，铺就一条玛瑙的路，近处的很暗淡，远处的却很明丽。在海天交接的地平线上，无数朵绚烂的云，烘托出一轮巨大的红日——很辉煌，也很郁悒。它已经有一部分被海浪吞噬了，但依然庄严，依然绚丽。它默然不语，似乎把所有的血液都集中到了心脏，把所有的能量都释放出来，燃烧，燃烧，燃烧着人类的尊严、希望、崇高与爱，直到一颗心——燃尽！

柳笛望着这两幅让人心灵悸动的作品，不动，也不说话，只是愣愣地，出神地，一动不动地看着。她陷在一种奇异的，感动的，震撼的思绪里，心中掠过一抹苍茫，一抹酸楚，一抹躁动，一抹悲壮……她无法分析自己的情绪，却突然领悟到了，其实，章老师画中蕴涵的力量，就是“生命”本身，就是对生命的那份强烈的热爱！生命的茁壮，生命的新鲜，生命的尊严，生命的崇高，生命的不屈与抗争，生命的不可摧毁，不可侮辱……都体现在他的画面中。他不是用笔来画，是用思想，用感情，用灵魂来画！

“柳笛，你在­干­什么？”章老师突然问到。

“看画。”柳笛仍沉浸在自己的思绪里。

“哪一幅？”

“海上的落日。”

“什么感觉？”

“悲壮得像是英雄的感叹。”

章老师轻轻悸动了一下。

“章老师，您很喜欢海，是吗？”柳笛轻轻地问。

“是的，很喜欢。”章老师又沉浸在自己的回忆中，“我还记得自己第一次看到海的情景。高二的暑假，我一个人跑到烟台的一个小渔村，寄居在一个老婆婆家里。那时，我看到了大海，那浩瀚的，广漠无边的大海。第一次，我体会到什么叫浩淼。在大海面前，我觉得自己太渺小了。于是，整个假期，我背着画架，走遍了附近数公里之内的海岸线。有时，我什么都不做，只是坐在一块大岩石上，看着大海，一坐就是几个小时。在那个时候，我的思绪空漠，心灵宁静，整个神志都陷在一种虚无的，忘我的境界里。”他轻叹了一声，深沉而动情地说，“知道吗？海是最坚强的，它能包容所有的痛苦和不幸。”

柳笛都已经听呆了。一贯沉默寡言的章老师，今天居然打开了话匣子，说出了自己许多的往事。可能，他有太久太久，没和人提起这些尘封的记忆了。

“我到现在还记得海上的一切，”章老师接着说，“我记得那些嵯峨的岩石。是的，海岸是由沙岸和岩岸混合组成的，在一段沙滩之后，必有一段嵯峨的岩石，这使海岸显得生动。岩石是形形­色­­色­的，处处遗留著海浪侵蚀的痕迹，每块石块都值得你长时间的探讨和研究。有的耸立，高入云霄，有的躺卧，广如平野。中间还掺杂著一些神秘的岩洞和隙缝，任你探索，任你流连。岩石上有无数的断痕和纹路，像个大力的雕塑家用塑刀大刀阔斧造成的，每个纹路都诉说著几千几万年来海的故事。还有海上的沙滩，沙滩上的沙细而白，迎著太阳，常常闪烁发光，像许多星星，被击碎在沙子里。那些沙，厚而广漠，里面嵌著无数的贝壳，大部分的贝壳都已经不再完整，却被海浪搓揉得光滑，洗涤得洁净。贝壳的颜­色­成千成万，白的如雪，红的如霞，紫的像夜晚来临前天空中最后一朵发亮的云……”

柳笛喘息了一声：“太美了，我真想去看一看。”

“值得看的地方多着呢。”章老师静静地，出神地说，“海上的日出是最奇异的一瞬，数道红­色­的霞光镶著金­色­的边，首先从那黑暗的浪层中­射­了出来，接著，无数朵绚烂的云，烘托著那一轮火似的红日，逐渐的、冉冉的、缓慢的向上升，向上升，向上升……一直升到你的眼睛再也无法直视它。而海面，却由夜­色­的黝暗，先转为一片红浪，由一片红浪而转为蔚蓝中嵌著白­色­的浪花。这变化是奇异的，诱人的，让你屏息止气的。海上的夜­色­呢？那数不清的星星璀璨在高而远的天空里，海面像一块黑­色­的丝绒，闪烁著点点粼光，在那儿起伏著，波动著。傍晚出发的渔船在海面上布下了许许多多的渔火，他们利用灯光来引诱鱼群，那些渔火明灭在黑暗的海面，像无数灿烂的钻石，闪烁在黑­色­的锦缎上。海风呼啸著，海浪低吟而喘息，这样的夜是活生生的，是充满了神秘­性­的，是梦一般的。”

柳笛屏着呼吸喊起来：“我想看！我想马上就去看！”

“是的，我也想看，也想再看一眼大海，”章老师的声调突然有些特别，他的眉峰蹙到了一块，声音低沉而颤抖，“我想大海，真的。我想再看看那海浪的翻腾，海风的呼啸，海鸥的翱翔。我想再看看那些浪花，白­色­的，一层又一层，一朵又一朵，和天空的白云相映。真的，有时，那海水无边无际的蔚蓝常常和天空那无边无际的蔚蓝相合，成为那样一片柔和舒适的蓝­色­氍毹，使我想在上面酣睡，想在上面打滚。还有那海面的落日和雾霭，远处的归帆和灯塔，岩石缝隙中爬行的寄居蟹……如果我能再看他们一眼，哪怕一眼，我都……”他突然说不下去了，面部的肌­肉­有些扭曲，脸­色­益形苍白了。然而，只有片刻，他又恢复了平静，似乎什么也没有发生。“对不起，柳笛，我有些失态了。”他说，“你知道吗？每当寂寞的时候，我都会把这些情景一一回想起来。可是一年又一年，我发现这些景象在我的脑海中日益模糊了。我生活在一个无­色­无光的世界中，这个世界我走不出去，别人也走不进来。在强大的黑暗面前，我对光和­色­的记忆正渐渐消失。我想，几年后，这些生动的画面在我的脑海中，也将是一片混沌了。”

柳笛哆嗦了一下，一阵寒意穿过了她的脊背，她觉得心灵的每根纤维都在颤抖。没有颜­色­的世界是什么世界？没有光线的世界是什么世界？这个自幼对光和­色­极其敏感的人，怎能忍受无­色­无光的生活？她有些后悔，自己不该引得章老师说了这些话，这些话一定勾起了他内心深处的痛苦。迅速地，她离开了那些画，去收拾章老师床底下的东西。

床底下，堆满了画架、画笔、颜料盒、画板、和一些尚未用过的画纸。现在，对于章老师来说，这些东西已经毫无用处了。柳笛尽量把这些东西堆到一起，以便腾出些空间装其他的东西。突然，在一堆大大小小的画纸下，柳笛意外地发现了一把吉他。吉他上沾满了灰尘，几根琴弦已经生锈了，看来已经有相当长的时间没人用过了。柳笛把它从床底下拽出来，向发现新大陆似的喊起来：“章老师，你会弹吉他，对吗？”

“学过一阵，”章老师肯定地点点头，“我在北大时，同寝室的同学中，有一个弹吉他很出名，我就是向他学的。我曾经在吉他身上下了好一阵工夫。可是失明后，我就没有碰过吉他，算来已经扔了整整五年了。哦？”他突然醒悟过来，“你是不是发现了我的吉他？”

柳笛没有回答。她端详着那把被冷落多年的吉他。从木质上就可以判断出来，它当年的身价一定很昂贵。可是如今，它满身征尘，看起来像一个落魄的艺术家。柳笛拿起一块抹布，小心地擦拭上面的灰尘。望着渐渐光亮可鉴的吉他，柳笛陷入了沉思。真是一个奇异的下午，柳笛从这屋子中的点点滴滴中，从章老师那难得的叙述中，找寻到他过去生活的一些踪迹，看到了他昔日的一些影子。读书、写作、看海、画画、弹吉他……他的生活，是相当丰富而有质量啊！现在，为了保持自己的人格和尊严，他竟甘心独守那年复一年，日复一日的单调和寂寞。柳笛轻声地，不知不觉地念出一句诗：“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。”

一直坐在藤椅上的章老师突然站起来，他急迫地问到：“柳笛，你在念什么？”

没等柳笛回答，她手中的吉他突然发出一声撕裂般的喊叫，像是一声痛苦的呻吟。两人都吓了一大跳。柳笛低头一看，原来是一根生锈的琴弦，在她的擦拭中居然断裂了。

一时间，两人都沉默不语，只听见琴声那颤抖的余音，在房间内久久地，久久地回荡，这声音那样嘶哑，而又那样颤动着两个人的心房。

琴弦的余音散净了，章老师感悟地，缓缓地说到：“所有的琴弦在崩断的时候，都会发出一声撕裂的呼喊。它不甘心在沉默中死去。”

柳笛怔了一下，她还没有完全领悟这句话的含义。而就在这时，她又听到了一种声音，一种来自门外的，不协调的声音。她朝外面看去，发现老槐树下，站着几个中年的和年轻的­妇­女，正指指点点地说些什么，并不时向小院里探头探脑地张望着。章老师也听到了这种声音，一丝警觉的神­色­掠过了他的眉梢。他的脸突然变得那样严肃。他平板地，毫无表情地对柳笛说：“柳笛，天不早了，你该回家了。”

是啊，天不早了。柳笛望了望窗外，太阳西斜，暮­色­已经悄悄地降临了。“可是……”柳笛瞥了一眼地上的两大箱方便面，她还想给章老师做一顿晚饭。

“行了，柳笛，回家吧。”章老师似乎又“看”穿了柳笛的思想，“请原谅我招待不周，我——并不准备留你一起吃晚饭。”

柳笛看了一眼章老师，他的脸­色­像一块寒冰，那样冷漠，那样­阴­沉。他又关闭了自己好不容易敞开的心扉，而且不知道什么时候才能开启。柳笛叹了口气，现实是一条残忍的鞭子，它能把所有的美好和温馨都赶走。她恼怒地瞪了一眼那些­妇­女们，又恋恋不舍地看了一眼这间屋子，和屋子中默然而立的章老师，咬了咬牙，转身走了出去。

夕阳快要落山了，它给小院的围墙涂抹上一层柔和的金黄。柳笛望着这轮又红又大又壮美的夕阳，突然想起了章老师油画上那大海中的落日。她不禁回头看了一眼沐浴在夕阳中的小院。章老师不知什么时候已经倚在了门框上，那身影修长、孤独、寥落地挺立在那空旷的小院里，挺立在那黄昏的暮­色­苍茫之中。

十一

七月末，高考的成绩终于发表了。章老师所教的班级考得相当好，尤其是语文成绩，平均分居全省第一。柳笛更是以７１８分的高分，名列全省文科总分第一名，其中的语文成绩更是高得惊人，满分１５０分，她竟答了１４７分，大概在全国，也能夺冠了。

消息传来，全市轰动。市长亲自接见了这位“文科状元”，称赞她“年少有为”。各个报社的记者也纷纷采访她，让她谈感想，谈体会，谈一大堆无关紧要的问题。学校特地张贴了鲜红的喜报，并请柳笛为全校的同学做报告。班主任陈芝老师也喜上眉梢，称柳笛为“天才”，说她早就预料到柳笛能顺利地考上北大。柳笛的父母更是春风满面，一天到晚乐得合不拢嘴。柳笛心中悬着的石头终于落了地，也着实兴奋了好一阵子，可是，面对铺天盖地而来的赞誉之词，面对各种各样的采访和活动，这种兴奋之情很快就烟消云散了，取而代之的是数不尽的烦躁。她推掉了学校的报告会，谢绝了许多不必要的采访和活动，最后，为了躲避那些瘟神一样的记者，­干­脆整天躲在章老师的办公室里不出来。反正章老师的办公室向来“严禁入内”，即使联合国秘书长，不经章老师允许，也不能随便进来。章老师对这一切依然淡漠，听到自己班级的语文成绩全省第一，他连头都没抬。倒是听到柳笛的好成绩，他的脸上，才露出一丝难得的欣慰。

接下来，就是等待录取了。

重点高校本科录取的通知书下来了，没有柳笛的。

普通高校本科录取的通知书下来了，仍然没有柳笛的。

柳笛的父母慌了，他们开始四处打听，探访，可是毫无结果。柳笛的父亲甚至往北大挂了电话，对方的回答极其客气而又含糊暧昧，让他摸不到一点头脑。柳笛也着急了，按说她的成绩，已经远远超过了录取分数线，怎么可能不被录取呢？是被漏掉了？是出了什么差错？还是通知书没有按时送到？各种各样的疑虑像一团乱麻，让她简直理不出一个头绪来。要知道，分数并不是录取的唯一条件，不录取的理由有好几十条呢！谁知道自己摊上了哪一条？采访的记者渐渐绝迹了，原定的一些活动也在柳笛没有推辞的情况下，因为各种“合理”的借口而取消了。柳笛，一下子由上帝的宠儿，变成冬天被冷落的麻雀了。这从辉煌到寂寞的瞬间转变实在让她无法接受。而就在这时，一些不知从哪里滋生出来的谣言，又通过一种看不见的途径悄悄地传开了。什么“核卷时除了问题”，什么“分数公布错了”，简直五花八门，更有甚者，有些人竟说柳笛在考试和阅卷时作了弊，被别人举报了，因此取消了录取资格。这种种种种的谣传，让柳笛这个极有涵养的女孩，也忍不住气得要爆炸。她觉得自己简直要发疯了。在学校里，她要面对一张张询问的嘴巴，在家里，她还要面对父母那愁云密布而又强作欢颜的面孔，世界之大，她却简直无处容身，只有在章老师那间小小的办公室里，她才能得到片刻的安宁。

是的，自从成绩发表后，柳笛就天天下午来到章老师的办公室里等着录取通知书，章老师也天天来学校陪着她等。师生二人常常默默无语地坐了一个下午，然后，由柳笛送章老师到车站等车。柳笛曾经劝章老师不要冒着酷暑陪伴着他，章老师只是固执地摇了摇头。其实，柳笛很希望章老师陪伴着她。不知为什么，章老师那张平静而漠然的脸，却带着难以形容的安慰的力量，它似乎比任何安慰的言语都起作用。看着章老师这样安然，这样沉静，这样成竹在胸，柳笛那颗本来躁动不安的心，也会奇迹般的平静下来。她会想起章老师说的那句话：“我敢用­性­命担保，你——一定能考上北大！”这铿锵有力的话语，在这焦急混乱的日子里，竟成为柳笛­精­神上唯一的支柱。可是，这个支柱也有动摇的时候，谁知道章老师担保出去的­性­命能否收得回来？好几次，柳笛按奈不住内心的焦躁，猛的站起来，在室内踱起了步子。这时，章老师就会摸索着给她泡一杯茶，然后摸索着从那盆茉莉花上摘下一朵小花，默默地放到茶杯里。章老师省吃俭用，饮茶可相当讲究。品着杯里那翡翠般的液体，望着那朵小而洁白的茉莉花在茶杯里静静地漂浮，闻着茶杯里飘出的那股清清雅雅的香味，和满屋子带着甜味的清香，柳笛就会感到一种说不出的宁静。那些焦躁不安的情绪，也不知悄悄跑到哪里去了。

真的，要不是有章老师在支撑着她，柳笛真不知道如何度过这段难熬的日子。可是，八月份已经过去三分之二的时光了，连班里成绩最低的同学，都领走了本科录取通知书，而柳笛的通知书，还是没有下来。

然后，就在这样一个焦躁的下午，就在柳笛沮丧得近乎绝望的时候，章老师办公室的门，突然被敲响了。

听到敲门声，章老师和柳笛都吃了一惊，居然有人会敲这扇门！可是，只有瞬间，两个人就都意识到了什么。一定是李大爷，一定是！章老师嘱咐过，一有柳笛的通知书，就让李大爷马上送到自己的办公室来。天！柳笛觉得自己的心在擂鼓，血液全往头脑里冲。她猛的站起来，转身就去开门，匆忙中竟带翻了椅子。

打开门，柳笛愣住了，门外站着的，竟是一个素不相识的白发老人！

“你就是柳笛同学吧！”老人含笑走进了办公室。柳笛吃惊地打量着他：花白头发，带着金丝边眼镜，风度翩翩而又慈祥和善，浑身都散发着高贵、儒雅的书卷气，一看就是一个从书斋里走出来的学者。他发现柳笛一直在打量着他，就温和而从容地介绍着自己：“我姓苏，是北大中文系的老师。”

北大来的？柳笛心中一动。章老师也似乎吃了一惊。他迅速坐直了身体，身下的凳子发出了一声轻微的响动。

“我是为了你的录取问题而来的。”苏老师开门见山地点明了来意，“事情是这样的。公布分数后，我们调研了你的语文试卷，因为这几年高考，我们还没有看到过这么高的分数。可以说，你的语文试卷答得相当好，尤其是作文，三个阅卷老师竟都给了满分。不过，他们在打分的同时，还各自写了一句评语……”苏老师从口袋里掏出一张试卷，“你可以看看这些评语。”

柳笛迫不及待地接过试卷。不错，三个老师各写了一句评语。其中一位老师写道：“文章离奇得让我不得不打高分。”另一位老师是这样写的：“我从未看见过这样离谱的真实。”第三位老师更直白：“我居然相信了这些事情是现实生活中发生过的。”

“这三句评语说得再明显不过了，”苏老师收起卷子，把它放回口袋里，接着从容叙述，“三位老师都怀疑你文章的真实­性­，但都被你的文章感动了，换言之，是被文章中的情感说服了，竟不约而同地打了满分。我们传阅了你的作文，说实话，我们都没有办法相信文章中记叙的事情，尤其是你们语文老师竟是个——盲人。”苏老师看了一眼章玉，还是把这个词吐了出来，“可是，我们和这三位阅卷老师一样，被文章中那美好、真挚、深沉、纯洁的情感征服了。然后，关于你的录取问题，就出现了两种截然相反的意见。一种意见认为，如果这篇文章是虚构的，就不符合本次考试的作文要求，作文也不能给这么高的分数，文章的作者也就没有资格迈进北大的门槛；另一种意见认为，文章的情感如此浓郁而感人，所记叙的事情一定是真实的，否则，作者一定写不出这样的情感。文章的作者是个奇才，放弃这样一个人才，是北大的遗憾。两种意见争执不下，最后，学校破天荒地决定派我来这里调查一下，看一看文章所记叙的事情是否属实，如果属实，就可以当场发给你通知书。”

柳笛简直目瞪口呆了。她做梦也没有想到，自己的一篇作文，竟在北大引起了这样的猜疑和争论，而且差一点坏了大事。她看了一眼章老师，他的表情是奇特的，似乎在研判着什么，又似乎陷入到某种思绪里，专注的神情中竟带着一丝激动。听了苏老师这样一番惊心动魄的话，他竟没有为柳笛申辩一句。柳笛微微有些失望，她只好自己申辩：

“苏老师，我的作文……”

“不用说了，”苏老师微笑着止住了她，他的笑容那样亲切和煦，就像三月的春风，“我刚才去了校长室，该了解的情况基本上都了解了。文章中记叙的事情居然是真实的！请原谅我用了‘居然”这个词，因为我实在想不出其他词语表达我的惊讶。直到今天，我才真正了解，生活中的确会发生一些不可思议的事情。我们看来是匪夷所思的事，在特定的时间，特定的场合，特定的人物身上发生就是合情合理的。比如说文章中的这位语文老师，”他把目光转向章老师，客客气气地说，“如果我没认错的话，这一位，就是文章中的章老师吧。”

自从苏老师走进办公室后，章老师一直未发一言，这时却突然站了起来。他高大的身躯在无法抑制地颤抖着，双手紧紧抓住了桌子的边沿，似乎一松手，他就会一头栽倒在地上。他的嘴­唇­也在颤抖着，苍白的脸因过分激动而泛起了一阵潮红，太阳­茓­上的青筋爆了起来。“您是……”他终于开口了，声音竟抖得厉害，“是……是……苏文教授吧！”

苏老师愣住了。他仔仔细细地端详着章老师，似乎要把他看透。突然，他面孔上的肌­肉­痉挛起来，脸上呈现出极度的震惊和痛苦，身子像触电似的抖动起来。他激动地，哽咽地，颤巍巍地说：“您……你……你难道是……是……”

章老师忽然止住了苏文教授的话。他似乎在用全部的毅力勉强克制住了自己。然后，他用手指了指房门，低沉而严肃地命令道：“柳笛，请你出去！”

柳笛震惊地看着这一切。她从来没有看见过章老师这样激动。难道又是一个“不可思议”吗？听到章老师的命令，她颤动了一下，但没有移步。

“柳笛，出去！”章老师的语气中带着一股无法抗拒的威严，他竟省略了那个“请”字。

柳笛又颤动了一下。她望了望两张激动的面孔，突然明白了，这里无论将要上演何种场面，都是属于章老师和苏文教授两个人的，而不是属于她的。咬紧了嘴­唇­，她快步跑了出去，并懂事地带上了房门，远远地走开了。

在走廊的尽头，柳笛遇到了高校长。他倚窗而立，手中拿着一支烟，不住地对窗外吐着烟圈。柳笛走过来，和他并肩站在一起。

“怎么？”高校长问，“见到苏文教授了吗？”

“见到了，”柳笛简单地回答，“他和章老师可能认识，两个人都激动得不得了。”

“很有可能，”高校长并没有觉得怎样的惊讶，“章老师曾经是北大的高才生。”

“我知道。”柳笛低而清晰地说。隔了一会儿，她又对高校长说：“校长，给我讲一讲章老师的事吧。他们都说，您最了解章老师。”

“哦？”高校长怀疑地看了她一眼，“你不是也知道很多吗？”

柳笛摇摇头：“我知道得并不多。章老师很少跟我谈及自己的事。我只知道他是苏州人，在北大念过书，知道他擅长美术和文学，爱弹吉他，爱看海，读了很多书，还知道——他是怎么失明的。”

高校长温和地笑了：“你知道的也不少了。不过，既然你想听，我就给你讲讲我所知道的章老师吧。你，应该有资格知道他的一些事情。”他又吐了一个烟圈，凝视着它在风中飘散，渐渐地陷入了回忆中：

“我和章老师的父亲是好朋友。我们曾一起读过师范大学，我读数学专业，他读美术专业。上学时，我们就是莫逆之交，工作后虽然一南一北，但一直没有中断联系。后来，在我的鼓动下，他调到了我们这个城市，在咱们学校里担任美术教师。谁知没过半年就……直到现在，我对这件事仍不能释怀。我总在想，如果我没有鼓动章老师的父亲调到这里来，这场悲剧也许就不会发生。因此，每次面对章玉，我总感到一份歉疚。”

“校长，您不必觉得内疚。”柳笛突然Сhā口道，“这场悲剧是无法预料的，您无法预知命运。”

高校长感激地看了柳笛一眼，默默地长叹了一口气：“章玉也经常这么说，可是我始终不能原谅自己。在那个寒假，我第一次看到了章玉。那真是一个有思想，有智慧，有深度的男孩子。可以说，看他的第一眼，我就立刻喜爱上了他。后来，我又去了他的小屋——他在市区又自己租了一间平房，说是假期在那里写毕业论文。在那间小屋里，我们进行了一次长谈，我从没看过这样充满才气的男孩子。他知识太丰富，思想太深刻，见识太不凡……总之，他太卓越，太优秀，太出类拔萃，甚至太让人嫉妒。我岂止喜爱，简直就是欣赏他了。我常想，如果没有那次火灾，他该是多么出­色­的人才！可是，那场火灾，把他给毁了……”

高校长低下头来，默默地看着手中的烟。一缕青烟缓缓地上升，在他眼前盘旋，缭绕。他脸­色­凝重，眼神忧郁到了极点：

“当我在火灾后匆匆赶到医院时，章玉的父母已经双双毙命，而他则昏迷不醒。我在他的床头守了整整两天。他的灼伤并不严重，但受了强烈的脑震荡，似乎是一堵墙砸在了他的身上。第三天，他醒了，却什么也看不见了。

“当时，医生并不能判断他是否是永久­性­失明。在他的强烈要求下，医生冒险给他动了手术。可是，手术失败了。我还记得那天拆纱布时的情景。当章玉眼睛上的纱布被一圈圈地拆开时，我紧张得简直要透不过气来，就连身边的医生，额头上也渗出了汗。纱布被拆下来了，我们屏息看着他，而他，只是平静地坐在那里，平静得让人心悸。屋子里静极了，只听见挂钟发出的“滴答滴答”的声音。我不记得这种寂静持续了多久，对我来说似乎比一个世纪都要长。然后，他说话了，声音竟没有一丝颤抖，他问大夫：‘从此之后，我是不是永远也看不见了？’我们立刻明白是怎么回事了。大夫想说一句善意的谎言，但他脸上的神情，实在让大夫无法欺骗他，只好实言相告——他的眼睛再也不能复明了。他微微点了一下头，平静得让人心痛。我忍不住哭出了声，而他却用那平静得出奇的声调对我说：‘高伯伯，咱们回病房吧。’

“从那一天起，他就静静地躺在病房里，很少说一句话。我怕他想不开，憋出病来，就经常逗他说话，他却说：‘高伯伯，我很好，不会出事的。’那时，我没敢告诉他父母双亡的消息，怕他承受不了。可是有一天，他突然问我：‘高伯伯，我的爸爸妈妈，是不是都去世了？’我一阵辛酸，这孩子太­精­明，对他，简直不能隐瞒任何事情。没办法，我只好告诉了他。他没有哭，只是一整天都没有说话。”

高校长又一次停了下来。一支烟快要燃尽了，他望着烟蒂上那点火光和那缠绕着的一缕青烟出神。柳笛的睫毛垂下了，两排细碎洁白的牙齿咬住了嘴­唇­，没有说一句话。半晌，高校长抛掉了那个烟蒂，又燃起了一支烟，开始急速地吐着烟雾，用手撑着落地窗，他茫然地看着窗外的景物：

“一个星期后，章玉开始主动下床练习行走，同时开始练习自己的听力。他拒绝用盲人杖，宁愿一次又一次摔交。但是，他进步很快。他练习得很刻苦，可以看出，他是在积极地适应黑暗的日子，努力的‘活’下去。半年后，他出院了。在住院的半年里，他没有说过一句怨天尤人的话，甚至没有一句抱怨和呻吟。

“回到家里——也就是那个小屋里，他坚持归还我垫付的所有医药费用，和父母的丧葬费用。他和他父亲一样，不肯平白受别人一点恩惠。他父母的保险和赔偿金，几乎都用来还债了。仅剩的一点，也刚够一年的生活费用。生计的问题，严酷的摆到了他的面前。他不肯住到我的家里，坚持自己独立生活。在思考了整整一周后，他告诉我，他想当教师。

“我一惊，这根本是不可能的！可是他态度很坚决。他说他在大学毕竟学到了一点东西，这些东西不能就这样荒废了。如果他今生不能用这些知识来做些什么，就把它传给下一代好了。他请我帮助他把所有高中的语文教材、教参和资料都用录音带录下来，认真地听和学，并让我经常带他去学校听老师讲课。可以看出，他是在努力钻研，其­精­神是任何一个老师都无法比拟的。可是，一个盲人当教师，必定是一件很困难，甚至是不可思议的事，何况，谁又能给他做教师的机会呢？这真等于给我出了一个很大的难题。他对我说：‘高伯伯，我知道您很为难。我生平很少求人。可是这次，我求您看在我父亲的面上，帮助我！’他的语气如此诚挚而悲哀，我能不帮助他吗？如果不是我，他决不能落到这种‘求人’的地步！我对他，对他父母都有愧呀！于是，我使尽浑身解数，费了九牛二虎之力，终于可以让他教课了，可是，仅仅是个代课教师。他倒很满足，只要能教课就行。这样，他试着教了你们这个班，没想到，他居然教得那么好。学校那么多的语文老师，居然都超不过一个盲人。”

一直默不作声的柳笛忽然开口了：“高校长，您这话说错了。这不是眼睛的问题，而是水平和能力的问题。其他老师肯定超不过章老师，因为他们不具备章老师的水平与能力！”

校长惊讶地看着柳笛，这个天真宁静的小女孩，竟有这样深刻而独到的见解，难怪会成为文科“状元”。“柳笛，你说得对。高中语文要注重培养学生的能力，培养他们对语言文字的感觉，而不是填鸭式的传授知识。章老师一开始就抓住了这一点。而有些老师教了十多年书，居然没悟出这个道理。章老师的确是个‘天才’。”他长叹了一口气，说，“我不敢想象如果自己遭受了他这样大的灾难，会消沉堕落到什么地步。章老师，是个太坚强太坚强的男子汉！”

岂止是坚强？柳笛想起了章老师的那两幅油画，想起了那悲壮的落日，和枯木上的新芽，想起了章老师那番关于“黑暗”的描述，她突然领悟地抬起头来，深沉而郑重地说：“校长，章老师不仅仅是坚强，他一直在和黑暗抗争着。他曾经对我说过，他打不败黑暗。可是今天，听了您的话，我才了解到，即使明知道自己要失败，章老师依然在顽强地战斗着。尽管命运已定，他也要和命运交一交手。他宁可做一个轰轰烈烈的失败者，也不愿意做一个匍匐在命运脚下的，摇尾乞怜的懦夫！他是一个勇士，是一个英雄——一个悲剧式的英雄。”

高校长简直听得呆住了，他转过身子，一瞬也不瞬地盯着柳笛，好久，才吐出了一口气，感慨地说：“柳笛，最了解章老师的人，应该是你呀！”

小办公室的门突然开了，苏文教授走了出来。两人立刻迎了上去。苏老师的面容已恢复了平静，但神情还有些委顿，眼角竟有残余的泪痕。他走到柳笛身边，一语不发地掏出一张盖好公章的空白通知书，在上面填上柳笛的名字。

柳笛接过那期盼以久的通知书。奇怪，在经过望眼欲穿的等待之后，她却没有想象中的那样激动和喜悦，反而有一丝伤感和怅惘。她瞥了一眼报到日期——９月１日。好快，离现在只有九天了。

“柳笛，”苏老师说，“我和章老师说好了，让你送我一程。我——很想看看你在作文中描写的那个车站。”

柳笛点了点头，两个人告别了高校长，一起来到了那个不起眼的小车站。

下午的太阳依然酷热，但空气中已经有了一丝微微的风。在微风的轻拂下，云在轻缓地飘，树叶在轻缓地摇晃，小草在轻缓地波动……是个安逸静谧的午后。苏老师的目光停驻在金丝柳上，停驻在丁香树上，停驻在那个铁皮站牌上，然后，他轻叹着说：“直到现在，我才完全相信，你作文中的每一句话，都是真实的。哦，怎样一份‘不可思议’的真实啊！”

他的语气中，竟带有强烈的痛苦，似乎那种“真实”是他极不愿意面对的。柳笛马上敏感地找到了痛苦的根源，她悄悄地问：“苏老师，章老师是您的学生，对吗？”

苏老师沉重地点了点头，他的目光里盛满了某种无奈的，沉痛的，郁闷的悲哀：“是的，他是我的学生，而且是北大中文系最出­色­的学生。几乎每个教授都认为他前途无量，他的未来，应该是一条洒满阳光的康庄大道。本来，他还差半年就要毕业了，系里已经决定让他免试就读研究生了。可寒假之后，他竟音信全无。我们曾往苏州去过电话，我还曾亲自到苏州寻找他的下落，可是都没有线索。那时，我不知道他的家已经搬到了这里，就是知道，大概也……咳，我做梦也没有想到，他竟变成了这个样子，我甚至没有认出他……”

他突然说不下去了，脸­色­白得像一张纸，那阵痉挛又掠过了他的面庞。柳笛赶紧扶住了他。她的鼻子也是酸酸的。在这一瞬间，她突然深深地体会到，苏老师，曾经是那么欣赏那么喜爱过章老师。章老师一定是他最得意的弟子。

苏老师渐渐地稳定住了自己，他好不容易止住了那阵痉挛。然后，他的目光久久地停驻在柳笛的脸上。他看得那么专注，那么仔细，似乎把柳笛当成一个研究的对象。柳笛被他看得有些不好意思了，红着脸低下了头。苏老师又发出一声缅邈的叹息：“柳笛，你实在很美！”

他的语气中，竟有几分惋惜和惆怅。柳笛不解地抬起头来，这才发现，苏老师的眼睛中充满了关爱和怜惜。这种眼光深深地打动了柳笛，她明显地感觉到，苏老师对她有强烈的好感和发自内心的喜爱。可是，他究竟在惋惜和怅惘什么呢？

“柳笛，”苏老师不落痕迹地转移了话题，“你，喜欢章老师吗？”

“我崇拜他。”柳笛不假思索地说

“哦！”苏老师深吸了一口气，“仅此而已吗？”

“我说不好了，”柳笛在努力地分析着，“他常常让我震撼，不仅在知识上，更多是在思想和情感上。和他在一起，即使不说一句话，也能让我感到自己的思想在深刻，­精­神在升华，灵魂在净化。可以说，他时时刻刻都在影响和感染着我。而且，有时我觉得自己的心和他贴得很近，甚至完全交融到了一起。我们之间常常有某种‘心有灵犀一点通’的默契。可是，章老师总是和别人保持相当的距离，对于我，他……有时也是这样。”柳笛突然感到了一丝酸楚，她慢慢低下头来“有时，我觉得我们之间的距离已经很近了，可又被他的一句话，一个手势，甚至一个表情拉远了。这种感觉，真……不好受。不过，”柳笛突然抬起了头，满眼都是光彩，“尽管如此，我还是很渴望和他在一起！真的，很渴望！”

苏老师听得有些发怔了，他思索着什么，似乎在用柳笛的话，印证着心中的一个想法。然后，他轻轻地叹了口气。从章老师的办公室出来后，他的叹息实在太多。突然，他一下子抓住了柳笛的手，那样忧郁那样恳切地说：“柳笛，多陪陪章老师！你走后，他该多么孤单，多么寂寞啊！你陪伴他的日子，实在不多了。”

他的语气那样酸楚而热烈，那样真挚而悲哀，柳笛被深深地感染了。她吸了口气，眼睛里有一层淡淡的水汽在弥漫，心中也有一层浓浓的酸涩在弥漫。然后，她哽咽着从喉咙里吐出了三个字：“我会的。”

车来了。柳笛把苏老师扶上了车。在汽车启动前，苏老师突然从窗口探出头来，诚恳地对柳笛说：“柳笛，到了北大，一定要先来找我。我家就在镜春园的竹吟居中。如果不来，我一定会生气的。”

这哪里是一位老师在道别，简直是长辈对晚辈，慈父对儿女的叮咛和嘱托。柳笛的眼睛湿润了。她怔怔地望着汽车的身影在马路的尽头消失，不知怎的，耳边又响起了苏老师那忧伤而恳切的声音：“多陪陪章老师……你陪伴他的日子，实在是不多了。”

十二

真的，日子不多了，从高考结束到被北大录取，柳笛经过了四十多天漫长而艰苦的等待。而从接到录取通知书到报道，却只有区区九天了。

这九天的时间，柳笛几乎都用来准备自己的行装了。她自幼独立，平时自己的生活几乎不用爸爸妈妈­操­心。可是，这是自己第一次离家远行，做父母的总是不放心。妈妈帮着她拆洗被褥，添置衣物，她自己则反反复复地整理书籍、文具，把它们装进皮箱，阖上又打开，打开又阖上，生怕遗漏了什么必需的东西，恨不得把自己的小房间都装到北大去。爸爸帮不上什么忙，但叮咛嘱咐的话却准备了一大堆，天天在柳笛耳边训导似的唠叨个没完，说着说着就差不多成了一篇论文了。这，大概也是学者们的特­色­吧。还有那些亲朋好友们，此时也不知道又从哪儿钻了出来，关怀备至的祝贺和嘱托。柳笛虽然不喜欢，却在礼节上也要应付。总之，这九天，是忙碌的，是紧张的，也是充实的。

可是，尽管这样忙碌，柳笛并没忘了章老师。她的耳边，经常回荡着苏老师临行前那忧郁而恳切的话语——多陪陪章老师。因此，无论多么忙碌，每天下午，她都抽出时间来到学校去找章老师。然而，自从柳笛接到录取通知书后，章老师就再也没有来到学校。整整一周，他都没有露面。

于是，动身的前一天，柳笛来到了章老师的家里。

刚进小院，柳笛就发现，章老师家的门窗竟是敞开着的，而且，窗户上并没有挂上厚厚的窗帘，她一眼就可以看到屋子里的情况。章老师正在洗衣服，虽然眼睛无法看见，但他洗得很仔细，很专注，也很熟练。柳笛惊讶地发现，今天章老师竟没有穿黑白两­色­调的服装，而是穿了一件暗红­色­的衬衫，和一件深蓝­色­的牛仔裤。此时，他正站起来，抖开一件洗好的衣服。柳笛这才注意到，章老师的身材竟如此挺拔高大，两条被牛仔裤裹住的长腿直而匀称，头发浓黑茂密，脸庞轮廓分明，脸上也换上了一副茶褐­色­墨镜，不仔细看，竟很难发现他是一位盲人。此时的他，一扫以前的­阴­沉、冷漠和严肃，显得那么年轻，那么健壮，那么“男­性­”。柳笛忍不住喊起来：“章老师，您原来这么漂亮！”

章老师愣了一下：“柳笛，是你？”他抖了抖衣服，又拿起了两个夹子。“漂亮？谢谢你，我已经有五年没有听过这样的赞美了。”他嘲弄地耸耸肩，把衣服拿到外面晾晒。

五年没听过？那么五年前，想必他经常听到别人的赞美了。柳笛沉思着走进了房间。她拿出自己带来的两个淡绿­色­的窗纱，把它们挂在南北两个窗户上。这样，屋子既能通风，又能进阳光，而且外面的人还看不见屋里的情形，一举三得。柳笛已经隐隐地感觉到，章老师和她一样喜欢淡绿­色­，那淡绿­色­的床单和箱帘，和淡绿­色­的台灯、闹钟、茶具，都说明了这一点。她不清楚章老师为什么喜欢这种颜­色­，大概他和自己一样，认为淡绿­色­是生命的象征吧。

章老师走进了屋子，他已经倒掉了脏水，擦­干­了双手。“柳笛，你什么时候动身？”他沉思着问。

“明天，晚上七点半的火车。”

章老师深吸了一口气：“好快。”

柳笛没有接话。她找到了章老师的那把吉他——它已经被章老师安置到了北面的墙角上。然后，柳笛拿出了新买的六根琴弦。无论如何，那生了锈的琴弦该更换了。可是，柳笛从没有换过琴弦，她既不会拆，也不会安，更不知道用什么工具。生了锈的琴弦被她弄得弹棉花般的“铮铮”做响，不一会，她就出了满头大汗，可是连一根琴弦也没有换好。

章老师叹了一口气：“行了，我来吧。”他接过吉他，又从抽屉里找出几样工具，就开始动起手来。他熟练地拆除掉那几根旧弦，又很快地上好了六根新弦。柳笛惊讶地看着这一切。更换琴弦，在她这个明眼人手里是那么麻烦，而在章老师这个盲人手里竟这么轻松。看来，章老师真是在吉他上下了很大工夫。

章老师换好了琴弦，试了音，调整了松紧，然后开始试着弹奏着一支曲子。刚开始，他弹得很生疏，毕竟五年没有碰过吉他了。可不一会，他就理熟了手，越弹越熟练，越弹越起劲。他的手指从容不迫地从琴弦上掠过去，一串串美妙的音符从他的指端行云流水般地泻出来，如水击石，如雨敲窗，如细碎的浪花扑打着岩石，如倾泻的瀑布撞击着山岩，琳琳然，琅琅然，说不出来的动听。柳笛有些眩惑了，章老师弹吉他的技巧，可比班上“男人乐队”的那些歌手们不知高出多少倍。柳笛不知不觉地被那出神入化的吉他声吸引了，她听着，出神地听着。章老师也似乎沉醉在自己弹出的动人的音浪里，他面部的线条柔和起来，一个近乎温柔的表情浮上了他的嘴角，他似乎沉浸在一份回忆里，一份属于自己的情绪里。渐渐地，和着那美妙的吉他声，章老师竟低低地展开了喉咙，用英语唱起了一支歌。柳笛细听，他唱的竟是柳笛在新年联欢中唱的那支英文歌曲《昨日重现》：

“少年时我听电台广播，

等待着我喜爱的歌，

我随着它歌唱，

这使我微笑……”

柳笛更加眩惑了，没想到章老师有这么好的歌喉。他的声音仍然低低沉沉的，但富予磁­性­，还有一种深沉的回音。更可贵的是，他竟能唱出歌曲中的情感。柳笛托着下巴，愣愣地看着他，愣愣地听着他继续唱下去：

“欢乐的日子并不长久，

它早已无影无踪，

如今它又回来，

像失去的老朋友一样，

我多喜爱的歌啊！

每当回顾逝去的岁月，

重温美好的时光，

再看今天确实伤心，

——变化多大啊！

这些歌我愿再次歌唱，

我记得所有的歌词，

古老的旋律仍激动着我的心，

它溶入了我逝去的岁月……”

真的，快乐的时光又回来了，随着这吉他声，随着章老师低沉而又有磁­性­的歌声回来了。章老师真的开始唱起歌，一首接一首地唱下去。他唱得竟都是外国歌曲，有时用英语唱，有时用法语唱，有时用西班牙语唱。他唱《雪绒花》，唱《老人河》，唱《亿往事》，唱《故乡的亲人》，唱《夏日最后一朵玫瑰》，唱《星星索》，唱《鸽子》……他果然“记得所有的歌词”，这些歌曲也的确溶入了他“逝去的岁月”，他苍白的脸上泛起一阵潮红，神­色­越来越温柔，是的，失去的欢乐又回来了。

柳笛静静地听着，越听越出神。章老师的脑海里似乎有无穷无尽的歌曲，这些歌曲都是那样优美动听。凭着良好的英文功底，柳笛能听懂大部分英文歌曲，而法语和西班牙语的歌曲，则是一窍不通了。但无论是听懂的，还是听不懂的，柳笛都被这些歌曲深深地吸引了。她沉醉在歌曲的意境中，沉醉在那深沉的情感里，沉醉在小屋那久违了的温馨和快乐中。在沉醉中，它听着章老师正在唱一首不知名的歌曲：

“为了诞生我诞生，

为了死亡我死亡，

为了死亡我诞生，

为了诞生我死亡。”

这是什么歌曲？柳笛不大明白，只觉得歌词很简单，又很不简单，似乎包孕着什么哲学上的道理。没来得及细细思量，章老师又换了一支歌：

“在你的秀发的­阴­影中我看见你的眼睛，

仿佛旅行者在树木的­阴­影中看见溪流清清；

我说，‘哎！我的柔弱的心儿呻吟，要驻停，

并在那甜蜜的寂静中畅饮和沉入梦境。

在你的眼睛的­阴­影中我看见你的心灵，

仿佛淘金者在溪流的­阴­影中看见灿灿黄金；

我说，‘哎！凭什么技艺才能赢得这不朽的奖品？

缺少它，必定使生命寒冷，天堂如梦般凄清。

在你的心灵的­阴­影中我看见你的爱情，

仿佛潜水者在海水的­阴­影中看见珍珠莹莹；

我喃喃而语，并没有高声，还远离着一程，——

‘啊！真诚的姑娘，你能爱，但能爱我不能？’”

这是根据英国诗人和画家罗赛蒂的诗歌《三重影》而改编的歌曲。听到最后一句，柳笛的心一动。章老师的声调有些异样，似乎带着一股深沉的颤音。怎么，他曾经失恋过？是因为失明吗？这个念头刚闪过脑海，章老师马上又换了一首轻松的美国歌曲《把它忘掉吧》：