记忆柔弱无力，可记忆却无法轻易抹去。那些散落于岁月各处的记忆和经历，甚至能够成为不可战胜的强大力量。

或多或少，曾经的情感经历都会遗留下些什么。它们可能不像物质遗产那么清晰可见，却以某种明明暗暗甚或摸不见踪影的方式，丝丝缕缕地将过去、现在与未来连缀在一起。你无法摆脱它们的羁绊和影响，不管它们带来的是痛苦还是快乐，都会成为有迹可寻的痕迹——你可以不看不想，却无法否认它们的存在。没有人没有过去，年年岁岁的种种累积，使你成为你而非他人。

经历永远是财富，你的爱与恨，你的欣喜与害怕，你的怀念与憧憬，都能从久远的故事里找到缘由。它们给你经验，让你面对今天的生活；它们也是一份遗产，不管你愿意与否，都得背负前行。

一首歌。朋友的生日聚会上，足以以假乱真的演唱。

骄傲的女孩子被歌声打动，抬眼看舞台上棱角分明鲜活生动的影像。歌声落下，尖叫声四起。她看着他旁若无人地走下台，看着女生们举着花冲向他。

她也去唱了一首歌，是他唱的那首歌的女声翻唱，她假装没看到他略显吃惊的眼光。他们都太骄傲，所以即便做朋友，也显得困难重重。

她开始在校园里留心他的踪影。站在走廊里远远看他在篮球场上奔跑；参加她从来不屑一顾的拉拉队，却希望他的队赢；收集所有他演唱的歌手的歌；想象着某一天，在开满迎春花的林­阴­路上不期而遇。

他们有共同的朋友，他们的朋友会传达彼此的信息。闲聊时的刻意关注或者只言片语，都被她收藏。她甚至在老师的办公室里，找到了他的登记表，查寻关于他的记录：他的父母姓名，他的家庭住址，他小学就读的学校，他的生日。

她暗自微笑。两个人的家并不在同一方向。他和一群男孩子骑着山地车，在她回家的路上疾驰而去，一定别有用心；他那些玩酷的车技，并非只炫给同伴。

后来，他们开始说话。话语里总有冷嘲热讽、明争暗斗；后来，他的生日，她寄去了一份没有署名的礼物；再后来，不期而遇时，他傲慢地问：知道这是谁的歌吗？她原本不想接他递来的随身听，却在盯着他眼睛的那一刻，心有所动。

一盘­精­心录制的磁带，所有她喜欢的歌，他自己唱的。配器处理得天衣无缝，丝毫没有剪辑翻录的痕迹。她呆呆地把磁带听完，在她和他都曾经唱过的那首歌里，泪眼朦胧。

终于，因为骄傲，因为彼此的互不让步、年少气盛，他们擦肩而过。