燕绮亲自与老于去山上接回了慧行，骤见母亲，慧行欢喜得一路上唧唧咯咯说笑不休。老于从后视镜里看着这对呣子，心道小少爷好久不曾这样开心，到底是呣子连心。

回到家中，燕绮被慧行拖着手跑进客厅，却见夫人正拿着电话，柔声讲着什么。

见他进来，夫人笑着招手，将电话听筒递到慧行手里，“来，你自己跟爸爸说话。”

慧行对着话筒便嚷，“爸爸你怎么还不回来呀，妈妈都回来啦！”

燕绮笑盈盈看着儿子，也不知道他听电话那边说了什么，只喜得眉飞­色­舞，连连点头。念卿接过话筒去，淡淡笑说，“那便这样定了，迟些让老于送他们过来……嗯，我知道，你不用管……”

搁下电话，没等念卿开口，慧行已兴奋不已，“爸爸说晚上接我出去玩！”

燕绮闻言诧异，却听念卿微笑道，“他今晚宴客耽搁不了多久，那帮人好赌如命，晚些把他们打发去范公馆打牌，正好接慧行过去玩。难得今日你在，我就偷懒不送他去了。”

她说得委婉，燕绮却明白，这是她一番体谅，为自己设想周全，免得自己当着她的面与薛晋铭相见尴尬。一家三口到官邸相见，有慧行在中间，又没旁人，自然融洽些。

夜里用过晚饭，念卿送燕绮呣子上车，目送车子驶离大门，独自在门口花树下站了会儿，慢慢沿着小径走回去。院子里桃花真的就要开了，枝条上已结起细幼的花苞，借着月­色­看去，分外娇­嫩­喜人。

念卿一时看得失神，竟不知在桃花树下站了多久，直至两臂凉透，才觉春寒袭人。

黑沉沉的屋子融在夜­色­里，零星亮起几点灯光。

平素还觉庭院小巧紧簇，此时置身小径，环顾左右，莫名觉得空荡荡的冷清。

回到楼上，从一扇扇门前走过去，只听见走廊里响起自己脚步的回声。

蓦地身后有扇房门一动，念卿猝然回头，清冷目光好似两叶刀子，惊得开门的周妈一个寒噤——从未见过夫人这般眼光，周妈往后退了半步才嗫嚅道，“我，我在给客人铺床。”

夫人缓了神­色­，点点头，一言不发地转身离去。

只当生死都不以为意，却原来，独自一人的时候还是这般警惕。

也许心中从未放低过自幼而存的恐惧，只是往日总有那么一个人在身边，如神祗般稳稳镇住她的不安。从前是仲亨，而后是晋铭，何其有幸，她竟是不曾孤单的。

念卿驻足卧房门口，心中浮起那夜在这门前的一幕，不觉恍惚。

周妈已下了楼，正要关上客厅的窗户，却听楼梯上脚步声响，夫人穿着薄呢大衣，挽了珍珠手袋，大半夜里竟是要出门的样子。

“夫人要出去吗？”周妈赶上去问。

“我到外面走走。”夫人头也不回往外走。

“老于刚刚出去了，您等等，我这就去叫小武……”周妈忙要去叫另一个司机来，却听夫人说，“不用，我自己开车。”周妈张口愣住，没等回过神，外面汽车已发动，夫人竟一个随从也不带，独自驾车离去。

------------------------------

夜风从车窗外扑进来，拂面有冷冷寒意，念卿在盘旋的半山路上将车开得极快，眺望城中灯火热闹处，心中才有了几分暖意。一路夜风吹得发丝纷飞，身如添翼，顿生自在，只是茫然不知这路要何处还是尽头，只一味沿着道路开下去。

入夜的陪都街头冷清萧条，车子直驶到市区才见霓虹闪烁，到了灯红酒绿的繁华佳处，到处都是歌舞厅，路旁泊满车子，不远处的“皇后舞厅”招牌张扬醒目，正是城中权贵趋之若鹜的销金窟。

念卿将车泊在道旁，抬眼瞧见那熟悉入骨却又恍若隔世的霓虹，恍惚良久，下车缓步走向门口。侍者欠身推开彩绘雕花的玻璃长门，暗夜流光里，扑面而来的靡靡之音，颠倒回旋的缤纷舞影，仿如将时光一下子拽回往昔。

忘情其中的男女，借着醉生梦死，淡忘了乱世流离，个个飘飘欲仙，无人留意到角落幽暗座位上的女子。侍者将她要的伏特加送上来，只因鲜有女客一来就要这样烈的酒，不免留意多看了一眼。她敏锐觉察到旁人目光，冷冷侧了脸，只在变幻光影里的惊鸿一瞥，已叫侍应生看直了眼，浑然不觉她身上年华流逝的痕迹，但见她无动于衷地端坐在那里，却将周遭风月艳­色­都压得淡了下去。

此时酒正酣，歌正好，舞正欢。

舞池中的男女耳鬓厮磨，台上宛声歌唱的妖娆女子懒洋洋摆动腰肢。

冰洌的伏特加，入喉似火，四肢百骸都有腾腾的无形火眼燃起来，灼烧着心底那一处伤。从来不敢纵饮，更不敢喝这酒，这是他与她的酒，怕一沾­唇­遍坠入往日思忆里，浓醉里一切宛然，醒来斯人已不在。

念卿闭了闭眼，仰头将满满一杯烈酒饮尽。

有男子身影靠过来，趁着幽暗光影，将烟盒递上，点亮打火机。

火光一晃，映上她幽艳寂寥眉眼，她目光转过来，令那男子手上一抖，火光便熄了。

年轻男子讪讪朝着她笑，不过是个贪恋风月的公子哥，鬓角修裁得十分­干­净，脸也清秀，令她想起昔年报馆里的程以哲。

自认风流的年轻男子痴痴对上她这一双眼，陡然有了一种进退不得的局促，似乎心里每一分念头都被她看了个透亮。他想今日竟遇上这样不一般的女子，惴惴又亢奋，年轻的胆气被激发出来，试着问，“你一个人么，怎没有男伴？”

她缓缓笑，“我是个寡­妇­。”

他没想到是这样的回答，一时怔住。

“我的女儿，与你岁数相差不多。”她扬起眉梢，优雅笑容里有一抹隐隐的哀伤。

“我不信。”他嚷起来，“你诳我的，哪里能有这种事！”

她只是笑，倒没有厌恶的样子，这令他放心落座在旁，献上百般殷勤，她却无动于衷，只是漫不经心看着舞台上唱歌的女子，径自出神。

他讲什么她都似听非听，一时讪讪地再也找不出话说。

冷不丁，她却侧首问，“你有没有喜欢的女子？”

他立即摇头。

她目光微转，笑意加深。

他迟疑一下，不由点了头，“也算是……有的。”

她靠在椅上，饶有兴味地打量他。

他耸肩做出满不在乎的样子，“那又怎样，喜欢的人，不见得也喜欢你，我总不能为了一个不在意我的女子守身如玉做和尚。”

她闻言敛了笑意，定睛看他一眼，淡淡嗯了声，不再言语。

也不知为什么，有些话在知交好友跟前也不能讲的，却肯对这目光仿佛能摄魂的女子尽数兜出。他向侍者要来酒，一面替她杯里斟满，一面絮絮说，“你不要以为这是薄情，世间男子谁不是如此，痴心抱柱待死的情种只在老戏文里有，如今电影里都没人爱看这等戏码。”

她缄默听着，目光闪闪，若有所思。

他忍不住口舌之快，滔滔不绝发表了一通关于爱情和坚贞的高论，归根结底认为人是不应该为无望的希望坚守的，明知无果而等待下去是愚不可及的。

她听得十分专注，连目光也恍惚。

“我们跳舞吧”他打住话，鼓起勇气邀请她。

她仿佛这才从怔忡里回过神来，却听舞池那一头传来异常声响，像有小小­骚­乱发生。

一个穿风衣的绰约女子挤过人丛，朝门口匆匆而去，后面有人追赶，不知是争风吃醋还是又出了什么乱子。“真是的，整日不太平，这又在闹什么。”他张望了眼，随口牢­骚­，一回头，却见她脸­色­大异，目光定定望向那边。

恰在这时，舞池里突然砰的响起枪声。