1965年4 月——1965年5 月间，我爹去省城上访，金龙、宝凤带着我娘加入

了人民公社。入社那天，西门家大院里举行了隆重的仪式。洪泰岳站在正房台阶

上讲了话；我娘与金龙、宝凤胸前戴着纸扎的大红花，连我家那盘耧上也拴了一

块红布。我哥金龙发表了慷慨激昂的讲话，表示了坚决走社会主义道路的决心。

我这哥，惯常闷着头不吭声，但没想到讲起大话来竟是“博山的瓷盆——成套成

套的”。我对他产生了很大的反感。我躲在牛棚里，抱着你的脖子，生怕你被他

们强行拉了去。爹临走前，反复地叮嘱我：儿子，看好咱的牛，牛在，咱就不发

愁，牛在咱就能单­干­到底。我对爹保证。我对爹的保证你都听到了，记起来了吧？

我说，爹，你早去早回，有我在就有牛在。爹摸着你头上刚刚冒出来的角，说，

牛啊，听他的。离麦收还有一个半月，饲草不够你吃，就让他牵你到荒草滩上去

啃草，对付到麦子黄熟、青草长出，咱们就不愁了。我看到戴着红花的娘眼泪汪

汪，不时地往棚子这边看。娘其实也不愿意走这一步，但又必须走这一步。金龙

哥虽然只有十七岁，但已经主意很大，他的话分量很重，娘对他有几分惧。我感

觉到，娘对爹的感情，远没有对西门闹的感情深。嫁给我爹她是不得已。娘对我

的感情，也没有对金龙和宝凤深。两个男人的种，不一样。但我毕竟也是她的儿

子，不牵挂也牵挂。莫言带着一群小学生在牛棚外喊口号：老顽固，小顽固，组

成一个单­干­户。

牵着一头蚂蚱牛，推着一辆木轱辘。

最终还要来入社，晚入不如趁早入……

在这样的情况里，我感到有几分胆怯，但更多的是兴奋。我感到眼前的一切

就像一场戏，而我扮演着的是反面角­色­第二号。虽是反面角­色­，但也比那些正面

的群众角­色­重要。我觉得我应该出场了。为了我爹的个­性­，为了我爹的尊严，也

为了证明我的勇敢，当然也为了你这头牛的光荣，我必须登台亮相。在众目睽睽

之下，我牵着你走出棚子。我原以为你会怯场，但没想到你丝毫不惧。你的缰绳

其实只是一根细绳，虚虚地拴着脖子，你一挣就可脱，你如果不愿意随我走，我

对你毫无办法。你顺从而愉快地跟随在我的身后，出现在院子里。我们吸引了众

人的目光。我故意地挺胸昂头，使自己像条好汉。我看不到自己的模样，但从人

们的笑声里，我知道自己很滑稽，像个小丑。你不合时宜地撒了一个欢，吼叫了

一声，声音绵软，毕竟还是未成年的牛。然后你就直对着正房门口那些屯子里的

头脑人物冲去。

谁在那里？洪泰岳在那里，黄瞳在那里，杨七在那里，还有黄瞳的老婆吴秋

香在那里，她已经取代杨桂香当了­妇­女主任。我拽着缰绳，不想让你往那里去。

我只是想拉着你出来亮亮相，让他们看一看，单­干­户的小公牛，多么英俊多么漂

亮，用不了多久，这头牛就会成长为西门屯最漂亮的牛。但你突然发了邪劲，你

只用了三分劲，就把我拖拉得像一只连蹦带跳的小猢狲。你用了五分力，便把那

根缰绳挣断。我手里攥着半截绳头，眼睁睁地看着你直奔那些头脑人物而去。我

以为你要去顶洪泰岳，亦或是去顶黄瞳，但没想到你径直地扑向吴秋香。当时我

不理解你为什么要顶吴秋香，现在我当然明白了。她穿着一件酱紫的褂子，一条

深蓝的裤子，头发油光光，油头上别着一只化学卡子，蝴蝶形状，很是妖艳。众

人被这突然的变故弄得目瞪口呆，等反应过来时，你已经将秋香拱翻在地。你拱

翻了她还不罢休，又连续地拱她，她哀嚎着，翻滚着，爬起来，想逃又逃不动，

笨拙如鸭，ρi股肥大，摇摇摆摆，你一头顶在她的腰上，她发出一声蛤蟆叫，身

体前倾，跌倒在黄瞳眼前。黄瞳转身就跑，你追。我哥金龙一个箭步上来，骗腿

跨到你背上——他的腿竟然那么长——他搂着你的脖子，身体紧贴着你的脊梁，

仿佛一只黑豹子。你尥蹄子，蹦高，摇头晃脖子，都无法把他摆脱。你东一头西

一头乱闯，人们乱成一团，呜天嗷地。他的手揪着你的耳朵，抠着你的鼻孔，把

你制服。其他的人一窝蜂拥上来，将你按在地上，七嘴八舌地嚷叫着：“给它扎

上镊鼻！赶快阉了它。”

我用手中的半截缰绳抽打着他们，高声叫骂着：“放开我的牛，你们这些土

匪，放开我的牛！”

我的哥金龙——呸！他算什么哥！——还骑跨在你身上。他面孔灰白，双眼

发直，手指头抠在你的鼻孑L 里。我用半截缰绳抽着他的背，怒骂着：“你这个

叛徒！松开手啊你松开手！”

我的姐宝凤拦着我不让我抽打她的哥，她脸涨得通红，嘴巴里发出呜呜的哭

声，但立场十分暖昧。我的娘在那里木着，嘴角哆嗦着喊：“我的儿啊……都松

手吧，这是造的什么孽啊……”

洪泰岳大声喊叫着：“快去找根绳子来！”

黄瞳的大女儿互助飞快地跑回家，拖出一根麻绳子，扔在牛前，转身跳开。

她的妹妹合作，跪在那棵大杏树下，揉着秋香的胸膛，哭咧咧地说着：“娘啊娘，

你不要紧吧……”