“如果我猜得不错，”我直视着大头儿蓝千岁野气刺人的目光，试试探探地

说，“你作为一头驴，被饥民用铁锤砸破脑壳，倒地而死。你的身体，被饥民瓜

分而食。这些情景，都是我亲眼目睹。我猜想，你的冤魂不散，在西门家大院上

空逗留片刻，便直奔­阴­曹地府，几经周折，再次投胎。这一次，你转生为一头牛。”

“猜得很准，”他用略带着忧伤的腔调说，“我对你讲述了我为驴的一生，

就等于把后来的事情告诉了你大半。当牛的几年里，我与你几乎是形影不离，发

生在我身上的事，你基本上一清二楚，就用不着我多说了吧？”

我看看那颗与他的年龄、身体相比大得不成比例的脑袋，看看他那张滔滔不

绝地讲话的大嘴，看看他脸上那些若隐若现的多种动物的表情，——驴的潇洒与

放荡、牛的憨直与倔强、猪的贪婪与暴烈、狗的忠诚与谄媚、猴的机警与调皮—

—看看上述这些因素综合而成的那种沧桑而悲凉的表情，有关那头牛的回忆纷至

沓来，犹如浪潮追逐着往沙滩上奔涌；犹如飞蛾，一群群扑向火焰；犹如铁屑，

飞快地粘向磁铁；犹如气味，丝丝绺绺地钻进鼻孔：犹如颜­色­，在上等的宣纸上

洇开；犹如我对那个生着一张世界上最美丽的脸的女人的思念，不可断绝啊，永

难断绝……

父亲带我去赶集买牛。时间是1964年10月1 日。天空晴朗，阳光明媚，许多

鸟在天上叫，许多蚂蚱在路边，把柔软的肚子Сhā到坚硬的路面上产卵。我沿途捉

蚂蚱，用草棍串起，准备回家烧吃。

集市上很热闹。困难的日子熬过去了。秋天又是个大丰收，人们的脸上喜气

洋洋。父亲拉着我的手，直奔牲口市。父亲是大蓝脸，我是小蓝脸。看到我们父

子，许多人感叹：这爷儿俩，带着记号，生怕被别人认了去呢。

牲口市上，有骡子，有马，有驴。只有两头驴。一匹是灰毛的，母驴，耷拉

着耳朵，垂头丧气，目光昏暗，眼角上夹着黄眵，不用扒嘴看牙口，就知道是匹

老驴。另一匹黑驴，公的，骟过了，个头很大，有点像骡子，生着一张令人厌恶

的白脸，白脸驴，绝户驴，像戏剧舞台上的­奸­臣，透着­阴­险与毒辣，谁敢要？趁

早送到屠宰组去杀掉，“天上的龙­肉­，地上的驴­肉­”，公社­干­部们酷爱吃驴­肉­，

新来的书记，最好这一口，他就是给陈县长当过秘书的那个人，姓范名铜，外号

“饭桶”，食量惊人。

陈县长对驴有深厚感情，范书记对驴­肉­情有独钟。看到这两头又丑又老的驴，

父亲脸­色­沉重，眼睛里噙着泪水。我知道他又想到了我们家那头黑驴，那匹“雪

里站”，那匹上过报纸、做出了全世界的驴都没有做出的杰出事迹的驴。不但他

思念，我也思念。想起在小学读书那几年，这匹驴，带给我们蓝家的三个孩子多

少自豪啊！不但我们自豪，连黄互助和黄合作这对双胞胎姐妹也沾光，虽然父亲

与黄瞳、母亲与秋香关系冷淡，见面几乎连招呼都不打，但我总感到与黄家姐妹

有一种特殊的亲近关系，说真心话，对她们，比对我同母异父的姐姐蓝宝凤还要

亲。

卖驴的人似乎认识父亲，两个人，都对着父亲点头，脸上挂着意味深长的微

笑。仿佛是要逃避，也可能是天意，父亲拉着我离开驴市走进牛市。我们不可能

购买一头驴了，因为世界上所有的驴与我家曾经有过的那头驴都无法比较。

驴市冷清，牛市繁荣。形形­色­­色­、大大小小的牛。爹啊，怎么会有这么多牛？

我还以为三年困难把牛都杀光了呢，怎么一眨巴眼似的仿佛从地缝里冒出了这么

多牛。有鲁南牛，有秦川牛，有蒙古牛，有豫西牛，还有杂交牛。我们进了牛市，

几乎没有旁顾，就直奔一头刚刚拴上笼头不久的小犍。这头小犍，约摸有一岁年

龄，毛­色­如栗，皮滑如缎，双眼明亮，透着机灵与顽皮，四蹄矫健，显示着速度

和力量。它虽然年幼，但身躯已具有一头大牛的轮廓，仿佛一个嘴­唇­上生出黑茸

毛的少年。它的妈，是一头身材修长、尾巴拖地、双角前罩的蒙古母牛。这种牛

步幅大，­性­子急，耐严寒，耐粗放，有野外生存能力，可以拉犁耕地，也可以驾

辕拉车。牛的主人是个黄面孔的中年人，嘴­唇­瘦薄，遮不住牙齿，掉了一粒纽扣

的黑制服口袋里，Сhā着一支钢笔，看样子像一个生产队的会计或是保管。在牛主

人的身后，立着一个头发蓬乱的斜眼睛男孩，与我的年龄相仿，看样子与我一样，

也是一位失学少年。我们俩互相打量着，感觉到似曾相识。

“买牛吗？”男孩主动跟我打招呼，然后神秘地对我说，“这头小牛是个杂

种，爹是原产瑞士的西门塔尔牛，妈是蒙古牛，是去农场交配的，人工受­精­。那

头西门塔尔种牛，体重八百公斤，像座小山。你们要买就买这头小牛，千万别买

这头母牛。”

“淘气，你给我闭嘴！”黄脸男人厉声训斥男孩，“再多说话就把你的嘴巴

缝起来。”

男孩吐吐舌头，笑着，躲到男人背后，悄悄地指着那头母牛弯曲的尾巴，显

然是要提醒我注意。

父亲弯下腰，对着那头小公牛伸出一只手，仿佛是一个风度翩翩的绅士，在

灯光辉煌的舞场上，对着一个珠光宝气的女士邀舞。也是多年之后，我在许多外

国电影中，看到这种场面，便会想起，父亲对牛伸出的手。父亲的眼睛明亮，闪

烁着让我感动的光彩，我想只有历尽劫难又不期而遇的亲人的眼睛里，才可能出

现这样的光彩。令人感到惊奇的是，那头小公牛，竟然摇动着尾巴，走到父亲面

前，伸出浅蓝­色­的舌头，舔了一下父亲的手，紧接着又舔了一下。父亲抚摸着小

公牛的脖子，说：“我要买这头小牛。”

“要买就买两头，我不能让它们呣子分离。”卖牛男人用不容商量的决绝口

气说。

“我只有一百元钱，我就要这头小牛！”父亲从夹袄深处摸出那沓钱，递到

卖牛男人面前，固执地说。

“五百元，两头一起牵走。”卖牛男人道，“我一句话决不重复两遍，要就

要，不要请闪开，别耽误了我卖牛。”

“我只有一百元，”父亲执拗地将钱放在卖牛男子脚前，说，“我就要这头

小牛。”

“收起你的钱！”卖牛男子吼着。

此时，父亲蹲在那头小牛面前，脸上洋溢着感伤的激|情，抚摸着小牛，牛主

人的话，显然没入他的耳。

“大叔，卖给他吧……”男孩说。

“你少废话！”卖牛男人将母牛的缰绳递给男孩，说，“牵好！”然后走到