无效，不幸去世。当然我也可以说是我们的毛主席，但那时我是一头猪，这样说

有不敬之嫌。因为村子后边那条大河决堤，洪水漫溢，冲断了电线杆子，使村里

的电话成了摆设，有线广播大喇叭成了哑巴，毛主席去世的消息是金龙从收音机

里听到的。金龙的收音机是他的好朋友常天红所赠。常天红曾被当时的军管委员

会治安小组以流氓罪逮捕，后来又因证据不足无罪开释。转来转去，他被安排在

县猫腔剧团当了副团长。他是音乐学院高材生，当了剧团副团长，正是专业对口。

他工作热情高涨，除了把八个样板戏全部移植成猫腔外，还配合形势，以我们杏

园猪场养猪事迹为素材，自编自导了一出新戏《养猪记》——莫言那小子在他的

小说《养猪记》后记中曾提到过此事，并说他参与了编剧，我断定此事多半是他

瞎忽悠。为创作猫腔《养猪记》，常天红到我们猪场体验过生活是真的，莫言像

个跟屁虫一样跟在常天红身后也是真的，但参与编剧是假的——在这部革命现代

猫腔中，常天红调动了他天马行空般的想象力，让猪上场说话，让猪分成两派，

一派是主张猛吃猛拉为革命长膘积肥的，一派是暗藏的阶级敌猪，以沂蒙山来的

公猪刁小三为首，以那些只吃不长­肉­的“碰头疯”们为帮凶。猪场里，不但人跟

人展开斗争，猪跟猪也展开斗争，而猪跟猪的斗争是这出戏的主要矛盾，人成了

猪的配角。常天红在大学里学的是西洋音乐，对西方歌剧尤为擅长，他不仅在戏

的内容上做了大胆创新，而且在唱腔设计上，也对猫腔的传统旋律进行了大胆而

猛烈的改革。他为剧中正面一号主角猪王小白设计了一大段咏叹调，那可是真正

的华彩乐章——我始终觉得我就是那猪王小白，但莫言在他的小说《养猪记》后

记里说，猪王小白是个象征，象征着一种蓬勃向上、健康进步、追求自由、追求

幸福的力量。——真是能忽悠，真是敢忽悠——我知道常天红为此剧付出了大量

­精­力，他想把此剧搞成土洋结合、浪漫与现实交相辉映、严肃的思想内容与生动

活泼的艺术形式相得益彰的样板，如果毛主席晚死几年，中国也许就会多出一个

样板戏。第九个样板戏：高密猫腔《养猪记》。

我记起常天红在一个月光之夜，在那棵歪脖子杏树下，手捧着画满了小蝌蚪

的猫腔《养猪记》总谱，为金龙、互助、宝凤、马良才（此时他已是西门屯中心

小学校长）等一­干­年轻人试唱公猪小白的大段咏叹调的情景。莫言那小子也在场。

他左手提着常天红的用红绿两­色­塑料头绳编织套套着的玻璃瓶子，瓶子里泡着两

颗保护嗓子的胖大海。他随时准备拧开盖子递上瓶子为常天红润喉。他右手拿着

黑油纸扇，向常天红的后背殷勤扇风。——巴结谄媚之状令人恶心——他就是用

这种方式参与了猫腔《养猪记》的创作。

大家都记得，屯子里的人曾经给常天红起过一个外号：“大叫驴”，这是侮

辱斯文。时间过去了十几年，西门屯的人眼界渐开，对常天红的歌唱艺术有了新

的认识。这次来体验生活、创作新戏的常天红，较之十几年前，有了巨大的变化。

他身上原先那些让屯里人甚觉厌恶的虚浮骄横之态踪影无存，现在的他目光忧郁、

面­色­苍白、下巴上有坚硬胡须、双鬓有些许白发，活脱脱一个俄罗斯十二月党人

或意大利烧炭党人。众人都用崇拜的目光看着他，等待着他的演唱。我将前肘拐

在颤悠悠的杏枝上，左爪托着下巴，观看着杏树下这迷人的夜景，欣赏着这些可

爱的年轻人。我看到宝凤左手搭在她嫂子互助的左肩上，下巴靠在她嫂子互助的

右肩上，专注地盯着常天红迎着月光的瘦削脸膛和那一头天生卷曲的头发——那

头发理成了当时最流行的“螺丝旋床大分头”样式——她的脸虽在­阴­影里，但目

光灼灼，流露出深深的痛苦和无奈。因为，连我们猪场里的猪都知道，常天红和

庞虎的女儿、大学毕业后分配到县生产指挥部工作的庞抗美确定了恋爱关系，听

说国庆节就要结婚。常天红在我们猪场体验生活期间，庞抗美已经来过两次。她

体态健美、明眸皓齿、­性­格开朗、热情大方，丝毫不摆知识分子和城里人的臭架

子，给我们西门屯的人和牲畜都留下了美好的印象。因为她在生产指挥部是负责

畜牧口的，所以她来时总是要视察生产队的饲养棚，去看一看那些骡、马、驴、

牛。我猜想宝凤也知道庞抗美才是真正般配她常大哥的人。庞抗美好像也知道宝

凤的心思。我看到，有一天傍晚，抗美和宝凤在歪脖子杏树下聚谈良久，最后是

宝凤伏在抗美肩头上低泣，而抗美也含着眼泪，抚摸着宝凤的头发以示安慰。