这是星期六的凌晨四点。我在西巴吞鲁日的汽车旅馆中醒来，外面正下着暴雨。我呆坐在床边，试图抹去梦境。强迫自己冲了个澡，却依然冲不走恐怖的画面。

离天亮还差两个小时，但我已经不可能再睡了。我披上雨衣，开着那辆小货车来到通宵营业的咖啡馆。风猛烈地刮着，穿过阿扎法拉亚河的湿地，抽在路边的树上。

雨水打在咖啡馆停车场的弧光灯上。店里空空荡荡，透过服务窗口，我看到一个肥胖的黑女人正在厨房忙碌，还有个漂亮的女服务生，一头红发，二十出头儿，穿着粉红的制服。她非常疲惫，但还是强迫自己彬彬有礼，我点菜时她还冲我微笑了一下。我发现自己如此敏感，一个微笑就让我喜欢上她，这简直让我内疚，夹杂着几丝羞愧。任何一个四十九岁的单身男人，遇到年轻女人表现出的关心，多少都会有点飘飘然，意识不到这仅仅是她们对自己表示的尊敬罢了。

我点了一份­鸡­排和一杯咖啡。听着从自动点唱机里传来的伤感音乐，审视着远处靠墙坐着的五六个人。其中一个和我年龄相仿，有一头漂亮的金发，他已喝光了杯中的威士忌，正指着玻璃杯，示意服务生把酒斟满。

随后，他站起身，穿过舞池，向咖啡馆这边走过来。

他身着一条浅灰­色­的休闲裤，一件蓝花绿底的衬衫，脚上是油亮的路夫鞋和白­色­短袜，手腕上戴着一块金表，圆珠笔则Сhā在衬衫口袋里。他的衬衫耷拉在裤子外面，试图掩饰腰间囤积的脂肪。

“嗨，亲爱的，给我来个­干­酪汉堡，送到酒吧间去，好吗？”他对女服务生说。

接下来，他揉揉眼，以适应这里的光线，然后，仔细打量着我。

“天哪！”他说，“戴夫·罗比索，老朋友！”

老熟人的声音和面孔，我的记忆被带回到了过去的岁月。迪西·李，我大学时代的室友，来自巴吞鲁日北部的山里，口音更接近密西西比地区。他第一学期就因考试不及格而退学，随后去了孟菲斯，并在猫王艾尔维斯曾经用过的那间录音室里灌制了他的头两张唱片。第二张让他上了电视，并从此名声远扬。他那把嵌着宝石的吉他，一度成为我们崇拜的焦点。我至今仍然记得，当他的手指拨动琴弦时，全场观众为他疯狂，拼命嘶喊，手舞足蹈。

在摇滚乐早期，他曾是红极一时的歌手之一。再加上个人品质不错，故让其他歌手望尘莫及。他是真实的，是一个忠于上帝的白人布鲁斯歌手。他对音乐的启蒙得益于浸信会教友教堂。但不可否认，他成长的那个小镇曾带给他太多的痛苦，因为在他的每一首歌里，都可以感受到他如泣如诉般地讲述着自己内心的压抑与愤怒。

后来，我们又听说了他的许多事：四五次失败的婚姻；孩子在一次火灾中丧生；驾车肇事并逃逸，结果被送进了亨茨维尔监狱。

“戴夫，真的是你，我简直不敢相信自己的眼睛。”

他咧嘴笑着，“我还是十年前在新奥尔良见过你吧。你那时还是个警察呢。”

我记得那次见面。那是在运河边的廉价酒吧里，也是过去名人们经常出没的场所。他当时正在台上表演，有位顾客大吵大闹，并当众羞辱他，于是，我走过去维持秩序。

他在我旁边的位置上坐下，像是突然想起了什么，和我握了握手。

“我们该喝上一杯，好好聊聊。”他说完，就招呼服务员给我拿了瓶啤酒，并要了一杯加了冰块的威土忌。

“不用了，迪西，谢谢。”我说。

“你的意思是，现在不是喝酒的时间吗？或者说，你缺钱了？”他说。

“我有个约会。你明白我的意思吗？”

“真见鬼，是的，当然明白。拒绝需要勇气，朋友，尤其是拒绝一个老熟人。”他绿­色­的眼睛闪闪发亮，直直地盯着我看了一会儿，然后眨了眨眼，显得有些局促不安。

“我从报上知道了你妻子的事，我很遗憾。”

“谢谢。”

“他们逮到凶手了吗？”

“也许吧。”

“哈！”他说，又仔细看了我一会儿。我看出他有点不安，因为和老朋友的偶遇，并不能唤回昔日的美好时光。他随即又笑了。