我把卡车停在山核桃树下，她把午餐盒拿进了厨房，洗了洗热水瓶，然后换上她的便装。我们一起走向码头，我派她看管汽水和蚯蚓生意。在啤酒箱后面的角落里，我看到巴提斯蒂的老式十二口径自动温切斯特连发步枪靠墙立着。

“我在里面放了六颗子弹，提防水蝮蛇吃我穿在绳子上的鱼。”他说。

“我会在天黑前赶回来。你带她回家吃晚餐。”我说，“等我回来后，我会关店的。”

“你不必担心。”他说，在一根木柱上划着一根火柴，点燃香烟，烟雾从他的牙齿间飘出来。

阿拉菲尔把一项货款记入现金记录机，当抽屉咣当开启时，她眉开眼笑。

第六节

我把邮箱里所有东西放进一个大纸袋中，然后开车去伊伯利亚州长办公室。过去的一年里，我曾作为便衣侦探为州长工作过一段时间，我知道他是一名正派、值得信任的人。我们在他的办公室交谈，同时一位副警长在另一间屋里处理包装纸、纸盒、短信和皮下注­射­器，以查找指纹。

最终，副警长用一个指节轻敲州长的门玻璃，然后打开门走了进来。

“有两个可识别的指纹。”他说，“一个是戴夫的，一个是那个混血男人的，他叫什么名字？”

“巴提斯蒂。”我说。

“是的，我们以前曾把他的指纹收入档案——”他的眼睛从我身上飘过去，脸上泛红，“我们以前去戴夫那里时，曾得到过他的指纹。在包装纸外面有些脏东西。”

“是邮差的吗？”州长问。

“我猜是的。”副警长说，“我希望能提供一些其他线索，戴夫。”

“没关系。”

副警长点了点头，关上了门。

“你准备把它带给拉菲特的联邦调查局人员吗？”州长说。

“也许吧。”

“通过邮件进行恐吓，属于联邦调查局的工作范围，为什么不利用一下他们呢？”

我回头看着他，没有回答。

“不知道为什么，我总感觉你对我们机构并不十分信任。”他说。

“大概是因为我在这里工作太久了。”

“我们可以审问一下那两个人。能再问一下他们的名字吗？”

“魏德林和玛珀斯。”

“魏德林和玛珀斯，我们可以让他们明白，有人在调查他们。”

“他们这样做简直太过分了。”

“你想做什么？”

“我不知道。”

“戴夫，不要担心这件事情。让其他人来处理它。”

“你会派个警员到我家吗？会有人在阿拉菲尔在­操­场上玩时，或者当她等校车时，去保护她吗？”

他吁了一口气，然后望着窗外明亮、空旷的草地，上面有一丛橡树。

“有些事情让我不安。”他说，“你父亲是在明星公司的一个钻塔上丧生的，是吗？”

“是的。”

“你认为无论如何，总有机会去把这些家伙拧成麻花，是吗？”

“我不知道我是怎么想的。但是那个盒子不会自己跑进我的邮箱，是吗？”

我看到他眼中被伤害的神情，但是我已经过了顾及他感情的时期。大概你也曾有过这种时刻。例如，一群黑人强迫你停车，用垃圾桶打碎你的车窗；或者在百货商店，长期嗜毒者用枪对着你，迫使你跪在地板上，好对你勒索，而你的喉咙里，则无法控制地发出了乞求的声音；再或者，一些摩托车手在你身后停下，把你从栏杆上拽下，然后坐到你的胳膊上，其中一个人拉开了牛仔裤上的拉链。发生这类事情之后，你来到警察局或州长办公室，你的身体仍然由于羞愧而发热，你的声音磕磕巴巴，你自己听来都很陌生，你的眼中充满内疚与自弃。而同时，穿着制服的那些人，则漫不经心地端着咖啡杯，从你身边走过。接着，一些人将你的话敲人一份报告，于是你意识到，这就是你能得到的一切。调查人员不会离开办公室去你家，甚至可能不会给你打个电话，请你去指认嫌疑犯。

于是，你将去面对警察局或州长办公室的四壁、文件柜、带锁的抽屉，还有端着塑料杯的警员，他们佩戴的枪带，大概还有停车场里的警察巡逻车。于是，你会得到具有讽刺­性­的认识：M —16来福枪、对好焦距的毛瑟枪、双筒十二口径机关枪、点38特种枪、点357 马格南左轮手枪、麻醉枪、敲板、警棍、催泪弹防毒面具、手铐、狼牙­棒­、手腕和腿部的锁链、数百盘弹药，所有这些都与你的安全以及你所遭受的暴行无关。你只不过是他们中某个人的额外工作量罢了，仅此而已。

“你曾在我们这儿工作过，戴夫。你知道，我们做力所能及的工作。”州长说。

“但多数时候，这并不够，是不是？”

他用手指在记事簿上移动着纸夹子。

“你还有其他选择吗？”他问。

“多谢你腾出时间和我交谈，州长。我会考虑找联邦调查局。”

“我希望你能那么做。”

西边的天空已经转为紫红­色­，当我驾车回家时，雨云正在南边地平线上汇集。当我转进院子时，一颗孤单的雨点在挡风玻璃上飞溅开来。

第七节

那一夜雨下得很大。雨哗哗地落在木瓦和走廊的马口铁顶蓬上，从排水沟中奔泻出去。我开着阁楼风扇，屋里很凉快。我整夜都在做梦。安妮像往常一样，大约凌晨四点来到我的梦里。在梦中，我透过卧室窗户向雨中望去。穿过山核桃树发亮的树­干­，我望见沼泽地和逐渐消失的一团团蒸汽。我看到她和伙伴们在一个摇摆不定的绿­色­气泡里，她对我笑着。

“嗨，水手。”她说。

“你怎么样了，宝贝？”

“你知道，我不喜欢下雨，这让我回想起所有不好的事情。所以，我们找了个­干­的地方呆一会儿。你那个排的伙伴也不喜欢下雨。他们说，雨曾给他们带来丛林溃疡。打雷的时候你能听见我的声音吗？听上去简直像是加农炮。”

“当然听得见。”

“水面在闪电。那一夜，我分不清闪电和枪的火焰。我多希望你没把我一个人留下。我努力想藏到被单下面。那真蠢。”

“不要谈这件事了。”

“就像电在墙上跳舞。你没有喝酒，是吗？”

“没有，真的没有。”

“真的没有？”

“只在梦里喝。”

“但是我敢打赌，在­干­醉时你仍然会觉得很美，是不是？”

“一个人必须做点事情来被人踢，是吗，安妮？”

“什么意思，亲爱的？”

“我想——”

“告诉我。”

“我想去——”

“这不是你该做的事情，阿拉菲尔需要有人照顾。”

她对着空气吻了一下。她的嘴­唇­是红­色­的。

“再见，水手。不要露着肚皮睡觉，这会让你早上醒来时感到不舒服的。我想念你。”

“安妮——”

她透过雨对我眨眨眼，在梦里，我真切感觉到她的手指触摸我的嘴­唇­。

第二天也都一直在下雨。下午三点，我去学校接回阿拉菲尔，让她一直和我呆在食品店里。阿拉菲尔好动，很难让她一直呆在屋里，于是我让巴提斯蒂带她去镇上办点事。五点半时他们回来了，雨已经稀疏下来，太阳从西边天空的云后露出脸来。几个渔夫来到码头，喝了会儿啤酒。我斜倚着窗框，望着外面紫红相间的天空，树枝上的雨滴入水中，潮湿的苦葬在晚风中努力抬头。

“那些人并没打算罢手，他们只是刚吹响号角。”巴提斯蒂在我旁边说。阿拉菲尔正用快餐架上破旧的电视看卡通片。她将三脚架抱在怀里，全神贯注地看着电视。

“大概是这样的。但是他们会让我们提心吊胆，想知道他们在哪里，他们什么时候会来。”我说，“那是他们的一种手腕。”

“你给拉菲特的联邦调查局打电话了吗？”

“没有。

“为什么？”

“那是浪费时间。”

“有时候你得试一试。”

“可包裹上除了你我的指纹以外，没有其他可识别的标记。”

我可以从他的面孔看出来，他有点不明白。

“没有什么可以告诉联邦调查局的。”我说，“他们只会做一份书面报告，并且对我感到恼火。这于事无补。”

“所以你就对我发火？”“俄没有对你发火，听着——”

“什么？”

“我想让她今晚和你呆在一起。我会在早上来接她，并带她去学校。”

“你准备做什么呀，你？”

“我不知道。”

“我认识你很长时间了，戴夫。不要告诉我你不知道自己打算做什么。”

“我会让克拉瑞斯把她的校服、睡衣和牙刷包好。现在还有条船在外面，等它回来后尽快关店。”

“戴夫——”

但我已经走进稀疏的雨中，沿着紫­色­的树­阴­，在充满潮湿苦踪和紫茉莉气息的微风中，朝着屋子走去了。

第八节

当我停在拉菲特的郊区时，天很凉快，仍然亮着我给住院的迪西·李打电话，问他魏德林和玛伯斯住在哪里。

“­干­什么？”他问。

“­干­什么无关紧要。他们在哪里？”

“这和我有关系。”

“听着，迪西，是你把我卷进这件事里的。过去这两天，事情已经变得非常严重了，不要跟我要小聪明。”

“好吧，在马格诺利汽车旅馆。离开平胡科路之后，沿着河往下走。瞧，戴夫，不要和他们揽在一起。我差点被他们捆住手脚，结果落到今天的地步。”

“从声音上听来，你似乎又找回了自信。”

“因为我有了朋友，有了其他出路，去他妈的魏德林和玛浪斯。”

太阳在西边的地平线上红彤彤的，而且大得夸张，南边远处正下着雨。

“这些家伙到底想做什么？”我问。

他沉默了一会儿。

“你在说什么？”他问。

“你听到我的话了。”

“是的，我听到了。他们烧死了一个女孩，然后你来问我这样的问题？这家伙没有尽头，他们会走到最黑暗的地方，如此黑暗，那里的啦蝎都没有眼睛。”

我沿着平胡科路向下驶去，在汽车旅馆旁的橡树下停了车。这是一个带蓝­色­屋顶的不规则建筑。沿着人布道种着竹子和棕桐，它们被河边的风吹弯了腰；庭院里的石板湿源源的，在最后一缕夕阳下发出红光。花形的蓝白霓虹灯标志立在汽车旅馆人口上方，对着天空闪烁着；里面的一个电子镇流器嗡嗡作响，像树上的蝉声一样响亮。我盯着旅馆门口看了会见，然后打开卡车门，准备进去。

就在我要进门时，有个房间的玻璃门滑开了，穿着游泳衣的两男两女手拿酒杯走出来，坐到游泳池边的桌旁。魏德林和玛怕斯都在，听了其中一个女人说的什么话，一起放声大笑。我退回村­阴­下，看着玛泊斯朝一个黑人服务生打了个手势。过了一会儿，服务生给他们拿来银­色­的虾、­鸡­尾酒、大碗，还有一大盘油炸小龙虾。

玛浪斯穿着拖鞋和泳裤，他的体形就像长跑运动员一样，瘦削并且呈现古铜­色­。但是魏德林对体形就不那么自信，他穿了件夏威夷衬衫和运动裤，最上面的纽扣敞开着，来显示他的胸毛。他一直交叉着他的腿，似乎这样可以重塑胃部凸起的轮廓。两个女人看起来像是妓汝。其中一个笑起来声调又高又刺耳，另一个把铜线一样的头发披在后面，每当她倾身向前说话，都会在桌子下面掐玛琅斯的大腿。

我返回卡车，从工具箱取出我的日式望远镜，在­阴­影里观察了他们将近一个小时。泳池中，水下的光线是烟绿­色­，一层薄薄的防晒油漂浮在水面上。服务生拿走了他们的餐具，给他们拿来了更多热带饮品。他们寻欢作乐的兴致丝毫不减。他们隔一会儿就离开桌子，然后又从房间的滑动玻璃门回来。最初，我以为他们只是去盥洗室，但是后来，看到一个女人回来时，用她的指节触了一下鼻孔，用力吸着气，似乎一粒沙子进了她的呼吸道。十点时，服务生开始用一个长把筛子，把树叶捞出泳池。接着，我看到玛伯斯示意，让服务生去拿更多的饮料。服务生看了一下手表，拒绝地摇了摇头。他们又在外面坐了半个小时，吸着香烟，变得安静些了。他们从玻璃杯底吮吸着一个个冰块，两个女人倦怠的面孔看来很讨人喜欢。

突然，一阵雨敲击着汽车旅馆的木瓦屋顶，哗啦啦落在竹子和棕桐叶上，在游泳池里跳动着。魏德林、玛琅斯还有两个女人，都笑着跑向房间的滑动门。我一直等到半夜，他们仍旧没有出来。

我戴上雨帽，走进汽车旅馆的酒吧。这里几乎没什么人，雨滴顺着窗户流下。酒吧间男招待冲着我微笑着。

他穿着黑­色­长裤，白­色­衬衫在酒吧灯光的照­射­下，几乎有点紫红­色­，黑­色­的蝶形领结上洒满亮片。我坐进酒吧角落，从那儿可以看到他们房间的前门。然后我要了一杯饮料。

“今晚这里相当空。”我说。

“那肯定是。你一个人吗？”他说。

“现在是一个人。我正在寻找一些伙伴。”我笑着对他说。

他温厚地点点头，开始在一个马口铁水池中清洗玻璃杯。最后问我，“你住在这门汽车旅馆里吗？”

“是的，好几天了。伙计，告诉你，我有过一个伙伴呢。”我呼出一口气，用指尖摸了一下额头。“我昨晚遇到了这位女士，一个学校教师。你相信吗？她来到我的房间，我们开始大声地放音乐。我没和你开玩笑，在我们开始认真起来之前，她用酒把我灌醉，让我躺到了桌子底下。我今天中午醒来时，觉得就像一团火。”我笑了，“还有另外一个问题。你知道我指的是什么吗？”

他转了一下头，咧嘴笑了。

“是的，那是个很棘手的问题。”他说，“你再来一杯饮料吗？”

“当然。”

他转身继续洗他的杯子。他的眼睛很茫然，过了一会儿，心不在焉地用一条毛巾擦­干­了手，打开柜台上酒瓶中间的收音机，走进后面的门厅。他在那里拿起家用电话，背对着我。对着话筒说着，这样，我就无法在收音机的音乐中，听到他说了些什么。

十分钟之后，一个女孩从侧门进来，坐到我下方的一条凳子上。她穿着莱维牌高跟鞋，一件无背棕­色­毛衫，圆形耳环。她把湿发晃松，点了根香烟，要了杯饮料，然后又要了一杯，却没有付钱的意思。她说起话来，就仿佛和我和服务生都是老朋友。在霓虹灯下，她看上去还算漂亮。

我没让她感到轻松，我没提出为她的任何一杯饮料付费，也没对她做出任何建议。我看到她在看手表，然后眼光直接瞥向服务生的眼睛。他点了根烟，踱出门，似乎是去呼吸新鲜空气。

“我不喜欢大厅，你呢？它们都很­阴­暗。”她说。

“这是个非常­阴­暗的地方，对。”

“我宁愿和一位朋友在房间里喝点酒。”

“我买上一瓶怎么样？”

“我认为那非常­棒­。”她笑着说，与其说在对我笑，不如说是在自得地笑。接着，她抿着嘴­唇­，向我靠过来，并触摸我的大腿。“但是我和丹之间有点麻烦，比如七十五美元的酒吧账单。你可以借我这些钱吗？这样，他们就不会等我一离开这里，就开口跟我要八十六美元。”

“表演该结束了，老姐。”

“什么？”

我从后背口袋取出州长警员的徽章，在她前面打开。

这只是个荣誉徽章，我保留着它，仅仅因为它可以让我免费停车。但是她当然并不知道这些。

“不要再骗人了，回家看电视去吧。”我说。

“你这个杂种。”

“我告诉你，你还没有失败。你想继续留在这里，让他找你的碴儿吗？”

她的眼睛从我脸上转到服务生身上，他正从侧门返回来。她做决定没用多少时间。她从钱包取出车钥匙，把香烟扔过去，碑啪一声合上，踩着高跟鞋，很快就走到外面的雨中。我把徽章举到服务生的眼前。

“这是伊伯利亚教区，但是你都­干­了些什么？”我说，“你准备为我做些事情，对吗？你非常通人情的，丹。”

他咬了一下嘴角，从我脸上移开视线。

“我碰巧觉得她可以陪你聊聊，于是就给她打了电话。”他说。

“不只是今晚，你不会只在今晚这样。”

我可以看到，他的嘴­唇­由于牙齿一直咬着，渐渐失去了血­色­。他从鼻子里吹出一口气，似乎得了感冒。

“我不想惹麻烦。”

“你不应该拉皮条。”

“能不能说明白一点？”他看着酒吧里剩下的两个顾客说。他们是年轻人，坐在远处角落的桌旁。

“你们的两个女孩在六号房间。你应该让她们出去。”我说。

“等等……”

“照我说的做，丹，别再浪费时间了。”

“那是玛琅斯先生，我不能那么做。”

“时间正在流逝，伙计。”

“瞧，那是你的工作，但我不能搅进这件事情里面。总之，那些女人不会听我话的。”

“那么，你不认为其中一个女孩可能会用鼻子吸毒？或者仅仅是因为她的鼻炎又犯了？”

“好吧。”他说，“我去告诉这些人，现在就关门，然后打电话给房间。然后我离开，从这里脱身，好不好？”

我没有回答。

“嗨，我得从这件事中脱身，对不对？”他说。

“我大概是脑子出了点问题，已经记不请你的面孔了。”

在酒吧服务生给房间打电话五分钟后，两个妓汝从前门出来了。一个男人愤怒的声音在身后传来。我打开车上的木制工具箱，取出一条拔树桩用的五英尺铁链。

我把它对折一下，两端缠在手上。链环已经生锈了，在我掌上留下一道橙­色­的污迹。我穿过石板路，向六号房间走去。铁链碰到我的腿，发出了叮当声。闪电像白­色­的蜘蛛网一样，在黑­色­的天空上划过。

魏德林一定以为两个女孩又回来了，因为当他穿着短裤打开门时，面露笑容。在他身后，玛伯斯正在一个吧台旁，穿着睡袍吃三明治。床单和被罩凌乱不堪，通往另一问卧室的过道上，散落着毛巾、潮湿的游泳衣和啤酒杯。

魏德林的笑容消失了，他的面孔突然变得僵硬而光滑。玛朗斯把三明治放回盘子，舔着下嘴­唇­的伤疤，似乎正在冥思苦想一个抽象的问题，然后走向折叠行李架上一个敞开的手提箱。

我听到铁链发出叮当声，唱着歌在空中飞过，感觉到它一次又一次盘旋在我的头顶，感觉到他们的双手在我面前掠过。我的耳边咆哮着各种声音——墨西哥湾深处的隆隆声；钻塔平台剧烈颤抖并哗啦啦肢解；钻杆从井☐爆炸脱离，成了一个红黑­色­火球。我的手被铁锈来回赠着，留下一道道痕迹；这是用来威胁一个六岁孩子的注­射­针头里­干­血的颜­色­；我抽打墙壁、床单、通往庭院的滑动玻璃门。外面的庭院里，杜鹃花瓣漂浮在明亮的青绿­色­湖面上。

0 0